朱千葉及其他
發(fā)布時(shí)間:2018-06-27 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
如果把記憶都掛在一棵榆樹(shù)上,那棵榆樹(shù)會(huì)長(zhǎng)成什么樣?
那是我大概八歲的時(shí)候冒出來(lái)的想法。那一年很特別,我覺(jué)得自己已經(jīng)很大了。榆樹(shù)是我所能認(rèn)識(shí)的最好的樹(shù)種,不單長(zhǎng)榆錢(qián),榆樹(shù)皮還能做糙面的黏合劑,能讓雜面條變得滑溜溜的。記憶都掛在榆樹(shù)上的局面我想過(guò)很多次,像青蟲(chóng),吐一種銀色透明的玻璃絲。它長(zhǎng)長(zhǎng)短短在榆樹(shù)上越掛越多,什么時(shí)候掛滿了,人大概就成熟了。
至于成熟了以后如何,我從來(lái)沒(méi)想過(guò)。
上小學(xué)遇到了一位非常嚴(yán)厲的孟淑蘭老師。那時(shí)小學(xué)校址在一所大廟,廊上有大紅的柱子和花崗巖石階,可我們用的課桌,是用磚頭壘砌的,大家上課都坐小板凳。因?yàn)楦粢欢尉陀袌?chǎng)運(yùn)動(dòng),所以我認(rèn)真地在日記本上記下了運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容。諸如學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論、反潮流和反擊右傾翻案風(fēng)之類。就是在這種情形下,這位孟淑蘭老師教我們寫(xiě)生字,記日記,三天一小考五天一大考,把那些生字記得牢而又牢。寫(xiě)的日記大家輪流朗誦,我只寫(xiě)了三行字,居然成了范本。似乎是參加勞動(dòng)的心得體會(huì),還記得有“滿頭大汗”四個(gè)字。四五年級(jí)的時(shí)候,有位大楊老師叫楊德海當(dāng)班主任,是個(gè)寬和善良的人,課堂紀(jì)律一亂,他就給我們講“一車高粱米換33個(gè)偽軍”,同學(xué)立刻像貓一樣老實(shí)。內(nèi)容我已經(jīng)忘了。有個(gè)叫張玉寶的同學(xué)欺負(fù)我,說(shuō)我哭是無(wú)能的表現(xiàn),大楊老師斥責(zé)說(shuō):“就你有能!”
五年小學(xué)發(fā)生過(guò)不幸的事,讓我曾經(jīng)深深地憂傷?贾樗銜r(shí)往本子上記數(shù),被同學(xué)告發(fā)是在驗(yàn)算,被老師提拎到了辦公室。就是被那位孟老師冤枉,所以我發(fā)誓不上學(xué),是母親舉著棍子把我趕到了學(xué)校。我總是有一種感覺(jué)叫絕望,無(wú)路可走了,又無(wú)路可走了。體育課跑不快,跳房子跳不過(guò)人家。我從小就淚腺發(fā)達(dá),比林黛玉眼淚都多。十一二歲的時(shí)候拿到了一本沒(méi)有封面和目錄的《紅樓夢(mèng)》,我每天放羊的時(shí)候就看這本書(shū),只記下了“尤二姐吞生金自逝”,講給無(wú)數(shù)個(gè)小伙伴聽(tīng)。能囫圇個(gè)兒地看,大約得益于那位孟老師反復(fù)練習(xí)生字。
大楊老師很早就去世了。他成分不好,很多年抬不起頭來(lái)。我現(xiàn)在都還記得他清瘦的紅臉膛,穿中山裝,戴藍(lán)布帽。不知為什么有一口侉侉的外地口音。
讀初中時(shí)的記憶就明亮了。因?yàn)椴粏慰梢詫?xiě)長(zhǎng)篇作文,還可以毫無(wú)掛礙地看書(shū)。公社廣播站跟中學(xué)隔道墻,我是廣播站的三個(gè)學(xué)生通訊員之一。當(dāng)時(shí)的班主任叫楊澤清,也是個(gè)嚴(yán)格要求的人,他講課的時(shí)候習(xí)慣把右手的食指橫起來(lái),在鼻子底下搓一下。我們初中三班是模范班,所有的榮譽(yù)都能爭(zhēng)取來(lái)。我第一篇廣播稿就寫(xiě)的是他,題目是《榜樣的力量是無(wú)窮的》。文章有小標(biāo)題,好多字。因?yàn)橐粋(gè)廣播時(shí)段就播這一篇稿子。還被推薦到縣廣播站,在那里播。后來(lái)我又當(dāng)縣廣播站的通訊員,獲獎(jiǎng)得了個(gè)壓力熱水壺。楊老師教數(shù)學(xué),還有一位王福珍老師是知青,教語(yǔ)文兼音樂(lè),長(zhǎng)得非常秀氣。我喜歡語(yǔ)文也與喜歡她有關(guān)。
村莊離學(xué)校三里地,我們?cè)谔锏刂胁瘸鲆粭l對(duì)角線,節(jié)約了三分之一的路程。上學(xué)放學(xué),我身邊總有固定的小伙伴聽(tīng)講故事。那些故事有的是書(shū)中看來(lái)的,有的是我編的。初中上了兩年,畢業(yè)時(shí)我讀過(guò)的書(shū)已經(jīng)有148本。那些書(shū)名都被我記在了小本子上。哥哥從廠里的圖書(shū)館借了書(shū)來(lái),上半夜姐姐看,下半夜我看,早上哥哥又拿去上班了。記得很厚的一本書(shū)叫《沸騰的群山》,也不知半宿是怎么翻完的?磿(shū)成癡成迷,也沒(méi)覺(jué)得有多少教益,只是多了談資。溽熱的午后睡不著,我背誦《金光大道》的篇目。第一章:小苗綠油油。第十二章:節(jié)外生枝。或者背短篇小說(shuō)集《喜鵲登枝》的內(nèi)容。因?yàn)橹篮迫皇枪枢l(xiāng)人,對(duì)他的作品格外青睞。后來(lái)他當(dāng)《北京文學(xué)》主編,邀我在潭柘寺參加過(guò)一次筆會(huì)。為這次會(huì)議他還專門(mén)給我寫(xiě)了封長(zhǎng)信,那是我第一次見(jiàn)到他,盡顯一位長(zhǎng)輩的殷切之情。
三年高中讀完,覺(jué)得心里有些底數(shù)了,開(kāi)始往外寄稿子。稿子寄出去三天,就有意無(wú)意地等在郵遞員容易出沒(méi)的地方,假裝干別的,卻支棱起耳朵聽(tīng)他喊我的名字。那些年退稿真是如洪水兇猛,讓我覺(jué)得非常沒(méi)面子。母親不識(shí)字,可她能準(zhǔn)確地把我的退稿信拿回來(lái)。有一天,母親在炕上做棉被,看我進(jìn)來(lái),隨手關(guān)上了收音機(jī)。我問(wèn)她聽(tīng)的什么,她說(shuō)是楊朔的《荔枝蜜》。我的眼淚都要出來(lái)了,對(duì),她還說(shuō),那是篇散文。
拒絕高考(學(xué)文考理),美其名曰想深入生活。當(dāng)了半年小社員后生產(chǎn)隊(duì)解體,來(lái)到了村辦服裝廠,每天干15個(gè)小時(shí)的活。那些寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的紙堆得到處都是。只要是有字的紙,母親從來(lái)不動(dòng)。她覺(jué)得我寫(xiě)幾個(gè)字太不容易了。老五叔只是同姓五叔,戴瓶子底厚的眼鏡,說(shuō)話慢吞吞。有次他在薄暮中立在稍門(mén)門(mén)口,說(shuō),吃了嗎?哦,是電線桿啊。這是真事兒,我親眼見(jiàn)的。我最早發(fā)個(gè)豆腐塊,是唐伯虎與祝枝山的和詩(shī)趣談,就是他提供的素材。拿了幾塊錢(qián)稿費(fèi),我給他買(mǎi)了兩斤綠豆糕。后來(lái)我?guī)灼≌f(shuō)都有他的影子,生活中你記憶深刻的人,會(huì)喜歡多角度詮釋他的內(nèi)心。
1988年,我終于正兒八經(jīng)發(fā)表了小說(shuō)處女作,《盛夏》發(fā)在第4期《上海文學(xué)》,《獨(dú)身女子宣言》發(fā)在第10期《天津文學(xué)》。轉(zhuǎn)年九月,天津作家協(xié)會(huì)給我開(kāi)了研討會(huì)。再轉(zhuǎn)年,我成了正式國(guó)家干部。等于是用十年的勞動(dòng)換得了別人的兩年中;蛉甏髮W(xué)的資歷。然后是一段漫長(zhǎng)的寫(xiě)寫(xiě)頓頓的旅程,其實(shí)每年都能發(fā)兩三個(gè)中篇,可稿子總是誤打誤撞。參加過(guò)一次職稱評(píng)定,可因?yàn)槔嵌嗳馍伲l(fā)誓再也不評(píng)了。不評(píng)工資就受損失。于是寫(xiě)散文、做專欄,到年底堅(jiān)持發(fā)一個(gè)中篇,有兩千七八的稿費(fèi),用這筆稿費(fèi)交取暖費(fèi),我堅(jiān)持了好幾年。
跟別人不一樣。創(chuàng)作與生活發(fā)生關(guān)聯(lián),這樣才能跌跌撞撞地往前走。我覺(jué)得,我是個(gè)有煙火氣的人,從沒(méi)有大的野心。轉(zhuǎn)眼到了2013年夏天,我在市委黨校學(xué)習(xí)。偌大的院落里經(jīng)常形單影只走著我一個(gè)。別的學(xué)員都回家了,只有我離家遠(yuǎn),一周回去一次。來(lái)到了陌生的環(huán)境,有一種莫名的感傷。寫(xiě)了一個(gè)短篇,改了一個(gè)中篇,就是首次發(fā)在《收獲》的《玲瓏塔》,是一家省級(jí)刊物約的女作家專號(hào)的稿子,寫(xiě)完了終審卻沒(méi)通過(guò)(現(xiàn)在想一想,我多么感謝他們退稿啊,所以有時(shí)候退稿不完全是壞事,意味著你會(huì)有更好的選擇和機(jī)會(huì))。閑著沒(méi)事稿子翻出來(lái)重新看,覺(jué)得人物、故事、語(yǔ)言都出挑,于是給了《收獲》,于是在幾天以后接到了編輯長(zhǎng)長(zhǎng)的修改稿子的電話,然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的等待。我對(duì)自己說(shuō),這個(gè)稿子如果能過(guò)審,我就繼續(xù)寫(xiě)。如果過(guò)不了,我就換種生活。實(shí)在是被文字牽扯得太久太久,有種說(shuō)不出的灰心和疲倦。
兩個(gè)月的學(xué)習(xí)很快結(jié)束了。夏天過(guò)去了,秋風(fēng)打著呼哨來(lái)了。我表面心靜如水,內(nèi)心卻有種若隱若現(xiàn)的煎熬。說(shuō)有期待也可,說(shuō)沒(méi)期待也行。什么結(jié)果對(duì)我都是好的。我對(duì)自己說(shuō),你生活安逸,工作穩(wěn)定,還有什么可奢望的?十一月,有了終審的消息,就像嘩啦打開(kāi)了一扇窗,原來(lái)我還那么想寫(xiě),想那么投入地寫(xiě)。于是接連寫(xiě)了《李海叔叔》和《士別十年》等多部中篇,前者名列首屆《收獲》排行榜榜首,并拿了《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。后者拿了《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)。如果有人問(wèn)我感受是什么,我會(huì)說(shuō),過(guò)去經(jīng)常有種游離感,是種習(xí)焉不察的狀態(tài)。那些感覺(jué)好的歲月腦子里都是文字,可是也荒廢了很多年。
過(guò)去退稿能退到心驚膽戰(zhàn)。而現(xiàn)在,有一兩家退稿甚至很僥幸。我有一種奇怪的心理,稿子發(fā)了,就屬于別人的了。沒(méi)發(fā)的稿子才屬于自己。有一個(gè)中篇被許多家退,可我就是覺(jué)得它寫(xiě)得好,旅行了很多年。人旅行都不是壞事,何況一篇稿子。所以我有句話常說(shuō),我好好做人做事,就不信命運(yùn)不給機(jī)會(huì)。
小說(shuō)寫(xiě)人是不錯(cuò)的。那些人物一定在你的視線之內(nèi)。所以我特別感謝給我提供了生活原型的人。就像這部《天堂向左》,如果沒(méi)有朱千葉,一切都無(wú)從談起。
責(zé)任編輯 張頤雯
熱點(diǎn)文章閱讀