一
　　海拔三千三百米。
　　寄宿小學(xué)校的鐘聲響了。
　　桑吉從淺丘的頂部回望鐘聲響起的地方，那是鄉(xiāng)政府所在地。二三十幢房子散落在洼地中央，三層的樓房是鄉(xiāng)政府，兩層的曲尺形樓房是他剛剛離開的學(xué)校。
　　這是五月初始的日子，空氣濕潤起來。在剛剛過去的那個冬天，鼻子里只有冰凍的味道、風(fēng)中塵土的味道，現(xiàn)在充滿了他鼻腔的則是融雪散布到空氣中的水汽的味道，還有凍土蘇醒的味道。還有，剛剛露出新芽的青草的味道。
　　這是高海拔地區(qū)遲來的春天的味道。
　　第一遍鐘聲中，太陽露出了云層，天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起來。第一遍鐘聲叫預(yù)備鈴。預(yù)備鈴響起時，桑吉仿佛看見，女生們早就安安靜靜地坐在教室了，男生們則從宿舍、從操場、從廁所、從校門外開始向著樓上的教室奔跑。衣衫振動，合腳的不合腳的鞋子噗噗作響。男生們喜歡這樣子奔跑，喜歡在樓梯間和走廊上推搡、碰撞，擁擠成一團跑進教室，這些正在啟蒙中的孩子喜歡大喘著氣，落座在教室里。小野獸一樣，在寒氣清冽的早晨，從嘴里噴吐出陣陣白煙。
　　等到第二遍鐘聲響起時，教室里安靜下來，只有男孩們劇烈奔跑后的喘息聲。
　　第三遍鐘聲響起來了，這是正式上課的鈴聲。
　　多布杰老師或是娜姆老師開始點名。
　　從第一排中間那桌開始。
　　然后是左邊，然后右邊。
　　然后第二排，然后第三排。
　　桑吉的座位在第三排正中間，和羞怯的女生金花在一起。
　　現(xiàn)在，點名該點到他了。今天是星期三，第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，那么點名的就該是娜姆老師。娜姆老師用她甜美的、聽上去總是有些羞怯的聲音念出了他的名字：“桑吉。”
　　沒有回答。
　　娜姆老師提高了聲音：“桑吉！”
　　桑吉似乎聽到同學(xué)們笑起來。明明一抬眼就可以看見第三排中間的位置空著，她偏把頭埋向那本點名冊，又念了一遍：“桑吉！”
　　桑吉此時正站在望得見小學(xué)校、望得見小學(xué)校操場和紅旗的山丘上，對著水汽芬芳的空氣，學(xué)著老師的口吻：“桑吉！”
　　然后，他笑起來：“對不起，老師，桑吉逃學(xué)了！”
　　此時，桑吉越過了丘岡，往南邊的山坡下去幾步，山坡下朝陽處的小學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上那些房屋就從他眼前消失了。他開始順著山坡向下奔跑。他奔跑，像草原上的很多孩子一樣，并不是有什么急事需要奔跑，而是為了讓柔軟的風(fēng)撲面而來，為了讓自己像一只活力四射的小野獸一樣跑得呼哧呼哧地喘著粗氣。春天里，草坡在腳底下已經(jīng)變得松軟了，有彈性了。很像是地震后，他們轉(zhuǎn)移到省城去借讀時，那所學(xué)校里的塑膠跑道。
　　腳下出現(xiàn)了一道半米多高的土坎，桑吉輕松地跳下去了。那道坎是牦牛們磨角時挑出來的。
　　他跳過一叢叢只有光禿禿的堅硬枝干的雪層杜鵑。再過幾天，它們就會綻放新芽，再有一個月，它們就會開出細密的紫色花朵。
　　挨著杜鵑花叢的是一小片殘雪，他聽見那片殘雪的硬殼在腳下破碎了。然后，天空在眼前旋轉(zhuǎn)，那是他在雪上滑倒了。他仰身倒下，聽到身體內(nèi)部的東西震蕩的聲音。他笑了起來，學(xué)著同學(xué)們的聲音，說：“老師，桑吉逃學(xué)了�！�
　　老師不相信。桑吉是最愛學(xué)習(xí)的學(xué)生，桑吉還是成績最好的學(xué)生。
　　老師說：“他是不是病了？”
　　“老師，桑吉聽說學(xué)校今年不放蟲草假，就偷跑回家了�！�
　　本來，草原上的學(xué)校，每年五月都是要放蟲草假的。挖蟲草的季節(jié)，是草原上的人們每年收獲最豐厚的季節(jié)。按慣例，學(xué)校都要放兩周的蟲草假，讓學(xué)生們回家去幫忙。如今，退牧還草了，保護生態(tài)了，搬到定居點的牧民們沒那么多地方放牧了。一家人的柴米油鹽錢、向寺院作供養(yǎng)的錢、添置新衣裳和新家具的錢、供長大的孩子到遠方上學(xué)的錢、看病的錢，都指望著這短暫的蟲草季了。桑吉的姐姐在省城上中學(xué)。父親和母親都怨姐姐把太多的錢花在打扮上了。而桑吉在城里的學(xué)校借讀過，他知道，姐姐那些花費都是必需的。她要穿裙子，還要穿褲子。穿裙子和穿褲子還要搭配不同的鞋，皮的鞋、布的鞋、塑料的鞋。
　　寒假時，姐姐回家，父親就埋怨她把幾百塊錢都花在穿著打扮上了。
　　父親還說了奶奶的病，弄得姐姐愧疚得哭了。
　　那時，桑吉就對姐姐說了：“女生就應(yīng)該打扮得花枝招展�！�
　　姐姐笑了，同時伸手打他：“花枝招展，這是貶義詞！”
　　桑吉翻開詞典：“上面沒說是貶義詞。”
　　“從人嘴里說出來就是貶義詞�！�
　　桑吉合上詞典：“這是好聽又好看的詞！”
　　父母聽不懂兩姐弟用學(xué)校里學(xué)來的漢語對話。
　　用紡錘紡著羊毛線的母親笑了：“你們說話像鄉(xiāng)里來的干部一樣！”
　　為桑吉換靴底的父親說：“將來還是當老師好�！�
　　桑吉說：“今年蟲草假的時候，我要掙兩千元。一千元寄給姐姐，一千元給奶奶看醫(yī)生！”
　　奶奶不說話。
　　病痛時不說話，沒有病痛時也不說話。
　　聽了桑吉的話，她高興起來，還是不說話，只是咧著沒牙的嘴，笑了起來。
　　但是，快要放蟲草假的時候，上面來了一個管學(xué)校的人，說：“蟲草假，什么蟲草假！不能讓拜金主義把下一代的心靈玷污了！”
　　于是，桑吉的計劃眼看著就要化為泡影了。不能兌現(xiàn)對姐姐和奶奶的承諾，他就成了說空話的人了。
　　所以，他就打定主意逃學(xué)了。
　　所以，他就在這個早上，在上學(xué)的鐘聲響起之前，跑出了學(xué)校。
　　鐘聲，他想，沒有我，還沒有這個鐘聲呢。
　　原來，學(xué)校上課下課是搖一個銅鈴鐺。當鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來過了一輛收破爛兒的小卡車后，那只鈴鐺就從學(xué)校里消失了。那個被校長和值日老師的手磨得锃亮的銅鈴鐺把手上還系著一段紅穗子，平常就放在校長辦公室的窗臺上。夏天的早上上面會結(jié)著露珠，深秋和初春的早上會結(jié)著薄霜。冬天，上面什么也沒有，只是光澤都被嚴寒凍得喑啞了。

相關(guān)熱詞搜索：蟲草 三只