1860年，當(dāng)選總統(tǒng)剛不久的林肯就遇到一場(chǎng)歷史性的國(guó)家分裂危機(jī)。林肯果敢地決定：動(dòng)用武力捍衛(wèi)國(guó)家的統(tǒng)一和完整。林肯天生熱愛和平，然而，他不得不把自己的國(guó)民們“引入一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)”……雅法繼《分裂之家危機(jī)》（中譯本見華東師大版2007）后積四十年之功完成的這本《自由的新生》，即圍繞林肯發(fā)動(dòng)這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的政治決斷為研究主題：作者用了說(shuō)明性的副題“林肯與內(nèi)戰(zhàn)的來(lái)臨”還不夠，在扉頁(yè)又特別醒目地用了一句近乎戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令的話：“于是，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了”。

　　假若我們?cè)诮裉烀媾R林肯的處境，一定會(huì)聽到各種憑據(jù)自由、民主、平等一類道義理?yè)?jù)反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的呼聲，甚至要求訴諸全民公決……似乎林肯沒有面對(duì)過(guò)這樣的呼聲和訴求。雅法這部洋洋五十萬(wàn)字大著的迷人之處首先在于，它讓我們面對(duì)這樣的問題：林肯為什么以及如何憑據(jù)自由、民主、平等的道義理?yè)?jù)發(fā)動(dòng)克制分裂國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)，為什么全民公決（或“大YX”之類）并不能對(duì)政治上的大是大非做出正確表決。

　　林肯采用武力捍衛(wèi)國(guó)家的統(tǒng)一和完整，在當(dāng)時(shí)和后來(lái)都不是沒有爭(zhēng)議，雅法為林肯發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)辯護(hù)，并非僅僅是在為捍衛(wèi)國(guó)家統(tǒng)一和完整的內(nèi)戰(zhàn)辯護(hù)。林肯做出動(dòng)武的政治決斷時(shí)，隨即在國(guó)內(nèi)引發(fā)激烈政治爭(zhēng)紛——換言之，內(nèi)戰(zhàn)開打之前，就已經(jīng)爆發(fā)一場(chǎng)政治思想的內(nèi)戰(zhàn)，由于這場(chǎng)思想內(nèi)戰(zhàn)涉及1860年選舉中出現(xiàn)的奴隸制與自由之間的決戰(zhàn)性沖突，其歷史意義就不是隨后的那場(chǎng)實(shí)際的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)涵蓋得了的。雅法的研究沒有如一般的史學(xué)著作那樣就事論事，而是將兩場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)勾連起來(lái)，由此深入審視美國(guó)國(guó)父?jìng)兊恼�治學(xué)識(shí)和道德修養(yǎng)。深入到何種程度？深入到西方文明的兩大傳統(tǒng)：圣經(jīng)傳統(tǒng)和蘇格拉底政治哲學(xué)傳統(tǒng)——雅法斷定，林肯通過(guò)莎士比亞接續(xù)了蘇格拉底政治哲學(xué)傳統(tǒng)，從而，雅法得以從杰斐遜和卡爾霍恩經(jīng)莎士比亞和但丁上溯至亞里士多德和柏拉圖，在豐富而廣闊的政治哲學(xué)史背景上來(lái)辨析林肯發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)這一重大歷史事件——史書寫到這種地步，讓人嘆為觀止！

　　雅法這部大著問世后，好評(píng)如潮，但也有業(yè)內(nèi)人士指出，此書其實(shí)不容易讀懂（參見《經(jīng)典與解釋9：美德可教嗎》[北京華夏版2006]中的評(píng)論文章）——坦率說(shuō)，我也沒讀懂，下面不妨綜述若干評(píng)說(shuō)，供讀者閱讀時(shí)參考。

　　時(shí)光已經(jīng)逝去近一個(gè)半世紀(jì)，林肯的政治智慧對(duì)后來(lái)者的政治意義仍然蔽而未明，即便在西方學(xué)界，政治上的智愚之分不僅沒有長(zhǎng)進(jìn)，反而更加模糊不清——舉例來(lái)說(shuō)，在被強(qiáng)行拖入現(xiàn)代化進(jìn)程的初期，強(qiáng)權(quán)列國(guó)一再夾擊、切割貧弱的中國(guó)，即便在中國(guó)人印象中一向頗善的美國(guó)也如此：太平洋戰(zhàn)事爆發(fā)之前，為了避免與日交戰(zhàn)、讓東亞永無(wú)寧日，美國(guó)與日本簽署秘密協(xié)議，認(rèn)可日本永久占據(jù)東三�。�
在雅爾塔會(huì)議上，為了換取俄國(guó)出兵東亞以減輕美國(guó)對(duì)付日本時(shí)所承受的壓力，美國(guó)認(rèn)可俄國(guó)對(duì)中國(guó)北方領(lǐng)地的切割；
戰(zhàn)后，日本明明是戰(zhàn)敗國(guó)，美國(guó)竟然將中國(guó)的島嶼交日本托管，使得中國(guó)人覺得再次遭受1919年在巴黎的遭遇——兩年前，海外出版了一部從“歐洲學(xué)者的眼光”分析兩岸關(guān)系的專著（Jean-Pierre Caestan / Benoit Vermander，《兩岸關(guān)系：利氏研究報(bào)告》，巴黎2006），中國(guó)的國(guó)家統(tǒng)一問題本來(lái)是中國(guó)受欺凌的歷史遺留下來(lái)的，讓人驚訝的是，在這兩位歐洲學(xué)者筆下，這一問題的解決迄今仍受美日夾擊制肘似乎是理所當(dāng)然的事情，不言而喻到無(wú)需討論的地步，讓人覺得，十九世紀(jì)以來(lái)強(qiáng)權(quán)國(guó)家夾擊中國(guó)的狀況并沒有根本改變——本來(lái)，中國(guó)是否用武力解決自家內(nèi)的分裂圖謀根本沒有歐洲人參言的份，他們卻提交了《利氏研究報(bào)告》……有人說(shuō)學(xué)術(shù)無(wú)疆界，好吧，這份《利氏研究報(bào)告》的學(xué)術(shù)性如何？不先研究一下雅法提交的這份研究林肯發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的報(bào)告，就免談什么學(xué)術(shù)性。

　　林肯當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)接手的是一個(gè)襁褓中的新國(guó)家——尼克松訪華時(shí)，我正在讀高中，記得當(dāng)時(shí)傳達(dá)過(guò)一句毛主席的“最高指示”：美國(guó)是有希望的國(guó)家——那個(gè)時(shí)候，我們每天都在學(xué)習(xí)的是：“敵人一天天爛下去，我們一天天好起來(lái)”，現(xiàn)在毛主席說(shuō)美國(guó)“有希望……”什么意思？當(dāng)時(shí)不懂、現(xiàn)在也不懂……如今有業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，讀讀雅法這本書就會(huì)明白，因?yàn)樗�說(shuō)：

　　從古代城邦終結(jié)一直到美國(guó)革命，對(duì)政治義務(wù)的典型理解就是把它視為權(quán)威自上而下的運(yùn)動(dòng)——從上帝到皇帝或國(guó)王，再?gòu)幕实刍驀?guó)王到他的封臣，再到他們的臣民……在《獨(dú)立宣言》中，這種序列被顛倒過(guò)來(lái)了：所有合法權(quán)威都派生于對(duì)權(quán)利的行使，這些權(quán)利乃是造物主平等賦予每一個(gè)人的靈魂的。一個(gè)人沒有任何固有義務(wù)服從任何自己未曾同意的權(quán)威。

　　了不起的壯舉！平等作為一項(xiàng)基本政治原則，蘇格拉底之前的古希臘自然哲人就已經(jīng)提出來(lái)了（參見Antiphon，fr.44），可惜一直沒能實(shí)現(xiàn)，直到新大陸上的革命……據(jù)業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，毛澤東心里可能清楚美國(guó)革命的歷史意義，因?yàn)樗�說(shuō)，自己一生的要績(jī)是領(lǐng)導(dǎo)了兩次革命：第一次革命完成了辛亥革命沒有進(jìn)行到底的事業(yè)，使得中國(guó)從古代帝制到現(xiàn)代共和的轉(zhuǎn)型最終得以完成；
第二次革命則是趕超美國(guó)——不僅要在鋼鐵工業(yè)上趕超，還要在革命的“平等”觀念上趕超……是不是這樣呢，聽見這類說(shuō)法我當(dāng)然不敢貿(mào)然肯定——倘若如此，林肯當(dāng)年的處境就非常值得回味，因?yàn)椋�要是像雅法所說(shuō)的那樣，林肯不認(rèn)為平等的革命意味著讓自由人受奴役以便讓奴隸獲得平等，那他怎樣實(shí)現(xiàn)或?qū)崿F(xiàn)什么樣的“平等”觀念呢？

　　換言之，怎樣評(píng)價(jià)林肯這位歷史人物或者說(shuō)理解他的意圖呢？據(jù)美國(guó)學(xué)界的知情人士說(shuō)，雅法這部大著有這樣一個(gè)高遠(yuǎn)抱負(fù)：探究和把握能用來(lái)衡量林肯之所以堪稱偉大的真正尺度。就此而言，以美國(guó)革命的憲政原則為背景，通過(guò)從政治哲學(xué)角度分析林肯發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的政治決斷，雅法打了一場(chǎng)歷史意義更為深遠(yuǎn)的思想性的世界戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)�，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略高地乃是人類政治生活基本原則的立足之地，從而涉及到各個(gè)置身于不同文明傳統(tǒng)的國(guó)家——通過(guò)剖析林肯的演說(shuō)辭和論辯辭來(lái)展開論析，本書形式上就像是在著眼承接以史為鑒的西方古典史書筆法（希羅多德、修昔底德、色諾芬、塔西佗），細(xì)膩的史學(xué)觸覺與審辯的哲學(xué)意識(shí)水乳交融——在雅法筆下，由于有了林肯，美國(guó)這個(gè)“有希望的”新國(guó)家便成了承接和挽救西方文明的土地。

　　倘若如此，我們就難免一問：雅法怎么可以做到這一點(diǎn)？

　　雅法沒有諱言，自己是施特勞斯教授教出來(lái)的——施特勞斯教的什么？不外乎西方古典政治哲學(xué)的歷代大書及其與現(xiàn)代政治問題的關(guān)系：《自然權(quán)利與歷史》一書以評(píng)說(shuō)《獨(dú)立宣言》中的一段話起興，絕非偶然，正是在這本書里，我們不難發(fā)現(xiàn)雅法審視林肯時(shí)所依托的學(xué)識(shí)。中國(guó)年逾千祀，從政治制度上講一向穩(wěn)如泰山，百年來(lái)卻幾度搖搖欲墜，根本難題在于：如何建立一個(gè)有希望的“新”中國(guó)。因此不難理解，為何在并不很長(zhǎng)的歷史時(shí)段中，中國(guó)學(xué)人遇到了不多但也著實(shí)不算少的風(fēng)流人物需要做出道德－政治哲學(xué)的評(píng)價(jià)。并不奇怪的是，無(wú)論“陰謀術(shù)”的“低”論（未聞“圣人審其勢(shì)而應(yīng)之以權(quán)”），還是新左派的“高”論（未聞“萬(wàn)世之間其政之不變”），都不能令人信服，因?yàn)�，要找到衡量風(fēng)流人物的政治哲學(xué)尺度實(shí)在太難——畢竟，我們面臨的是“被顛倒過(guò)來(lái)了”的政治正當(dāng)性，畢竟，哲人心志天生高遠(yuǎn)，萬(wàn)一哲人也成了意志堅(jiān)定的實(shí)踐政治家，其意圖就更高遠(yuǎn)得讓人無(wú)從把握。只不過(guò)，站得很低的我們?nèi)匀粫?huì)想：難道重溫公羊－谷梁法理真的已經(jīng)不足以權(quán)變，非得像雅法那樣先讀破西方古典政治哲學(xué)的歷代大書，才能把握用來(lái)衡量新中國(guó)國(guó)父?jìng)兊恼�治哲學(xué)尺度？

　　以上不過(guò)綜合別家評(píng)論的說(shuō)法，是否如此，不便斷言，還得讀者用自家眼光去讀……

相關(guān)熱詞搜索：風(fēng)流人物 劉小楓 古難數(shù)