王今一:培養(yǎng)知識(shí)分子良知的社會(huì)條件——以魏晉士人為例
發(fā)布時(shí)間:2020-06-19 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
“知識(shí)分子的良知與責(zé)任”這個(gè)問題不是一個(gè)純學(xué)術(shù)的問題,它關(guān)乎你如何定位自己,如何理解自己的職業(yè)。我不把自己定義為知識(shí)分子,因?yàn)樵谥袊恼Z境下,“知識(shí)分子”承載了太多內(nèi)容,太沉重,而我是一個(gè)避免崇高與責(zé)任的人。如此一來,今天我所說的,就是結(jié)合自己的專業(yè),做一次置身度外的歷史回顧。
我想談?wù)勚R(shí)分子所賴以生存的外部環(huán)境,換句話說,什么樣的社會(huì),什么樣的制度有利于孕育知識(shí)分子的良知,使他們充分擔(dān)當(dāng)自己的責(zé)任,反之在什么樣的社會(huì)和制度下,他們難以承擔(dān)責(zé)任甚至泯滅了良知。知識(shí)分子是一個(gè)西方概念,在中國古代社會(huì)存在著一個(gè)與之相對(duì)應(yīng)的階層,叫“士”,“士”的發(fā)展啟揚(yáng)也做了回顧。當(dāng)然中國的“士”與西方的“知識(shí)分子”之間有很多差異,但大體比附還是可以的。
中國歷史上的魏晉時(shí)期,最為后人津津樂道的是它的“竹林七賢”,而七賢中對(duì)后世影響最大的當(dāng)屬嵇康和阮籍。嵇康和阮籍可以說代表了中國知識(shí)分子的典型命運(yùn)。嵇康“剛腸疾惡,輕肆直言,遇事便發(fā)”;
“每非湯武而薄周孔”;
“以六經(jīng)為蕪穢,以仁義為臭腐”。這樣的態(tài)度當(dāng)然不討皇上喜歡,再加上鐘會(huì)之流經(jīng)常在晉文帝前讒言,說嵇康這樣的人不殺,無以清潔王道。文帝隨便找了個(gè)事由,就把嵇康殺了。當(dāng)時(shí)有三千太學(xué)生上書文帝,請(qǐng)以嵇康為師。嵇康臨刑前,神色泰然,索琴奏《廣陵散》,嘆為絕響。圍繞嵇康,既有鐘會(huì)這樣的小人,也有三千太學(xué)生的不畏帝命,聯(lián)名請(qǐng)書,看來中國的“士”階層遠(yuǎn)比西方的同行復(fù)雜,充滿了分化與斗爭。阮籍與嵇康是好朋友,因此兩人的命運(yùn)對(duì)比就格外耐人尋味。阮籍不像嵇康性情剛烈,他比較圓融。他也不滿當(dāng)時(shí)的政治,但他的策略是逃避。終日喝得酩酊大醉,文帝與其談話,皆言玄遠(yuǎn),未嘗臧否人物,說的都是一些與現(xiàn)實(shí)政事人物不相干的話。文帝想與阮籍攀親家,阮籍大醉六十日,提親不了了之。阮籍做了一個(gè)小官,步兵校尉,僅僅因?yàn)檫@個(gè)官的后廚藏有美酒。凡此種種,阮籍無非是要向所有人,尤其是文帝表明:我無心政治。我的愛好就是喝喝酒,欣賞美女。阮籍因此得以保全性命,但阮籍真的快樂嗎?史書記載,他常常獨(dú)自駕車,隨意行走,走到無路處,大哭而返?吹匠䴘h戰(zhàn)場,感慨說:“可嘆現(xiàn)在沒有英雄,使這些小人們成了名。”所以說,阮籍的逍遙自在的生活在某種程度上是一種掩蓋,一種假象,或者更客觀的說,在他的經(jīng)世致用的儒家抱負(fù)無從實(shí)現(xiàn)的情況下,他原來傾心的只是作為生活之一部分內(nèi)容的道家逍遙現(xiàn)在放大為他的全部生活。這樣的論斷也可以放在陶淵明身上,雖然他以田園詩人名垂史冊(cè),但如果你讀了他的那些詠懷詩,你不會(huì)再認(rèn)為他是一位恬靜的心如止水的道家信徒。作為一位有操守的士,當(dāng)他的原則不見容于當(dāng)世,他只能選擇退隱。儒家與道家的精神常常如此融入中國古代士人的生命中。
嵇康與阮籍的命運(yùn)不由使我想起孔孟的命運(yùn)。孔子一生周游列國,向各國國君推銷他的學(xué)說,孟子也一樣,最大的希望就是國君采納他的仁政主張。對(duì)于當(dāng)時(shí)的政局,兩人都持批判態(tài)度,還是激烈的批判?鬃优u(píng)魯國大夫:“八佾舞于庭,是可忍也,孰不可忍也!盵13]孟子見梁惠王、齊宣王,慷慨激昂,長篇大論,教訓(xùn)起君王絕不嘴軟?酌辖K其一生說的都是國君不愛聽的話,他們的主張國君也不感興趣,但是與嵇康不同,他們得以保全性命,雖然有人為難,但基本上沒有性命之憂。孔子活了73(一說74)歲,孟子也活了80多歲,這在當(dāng)時(shí)算是長壽,都算善終。孔孟也和阮籍不同,想怎么說就怎么說,可以喋喋不休,大發(fā)對(duì)政事的見解,不像阮籍那樣三緘其口,沉默是金?酌吓c嵇阮的際遇有很多相似之處:對(duì)當(dāng)政者持批評(píng)態(tài)度,阮籍的不合作其實(shí)是一種消極的批評(píng);
主張不見容于當(dāng)世;
身處亂世,孔孟時(shí)諸侯爭雄,嵇阮時(shí)黨派爭權(quán)。但為什么雙方的命運(yùn)如此不同?為什么在魏晉時(shí)士人的命運(yùn)有了如此戲劇性的轉(zhuǎn)變,以至被后世不斷提及?
我想關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折乃在于秦,尤其是漢。秦始皇開始疆域、制度、文化上的大一統(tǒng),最后在漢武帝時(shí)全方位完成,尤其是思想上的大一統(tǒng)。漢武帝接受董仲舒的建議,“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,原本作為一個(gè)思想流派的儒家學(xué)說具有了絕對(duì)真理的權(quán)威地位,而朝廷成為這一絕對(duì)真理的代言人。孔孟生活的時(shí)代是真正的百家爭鳴,各派學(xué)說風(fēng)起云涌,你爭我辯。諸侯國國君本著政治家的務(wù)實(shí)態(tài)度,從中選擇能快速富國強(qiáng)兵的學(xué)說,對(duì)其他的學(xué)說則愛誰誰。各派學(xué)說之間是平等的。儒家雖然在戰(zhàn)國后期成為顯學(xué),一是因?yàn)槠淅碚摫旧淼镊攘,二則仰仗孔門弟子的努力,雖是顯學(xué),其身份仍是民間的,并不比墨、法、農(nóng)、兵、道更高。但經(jīng)過了漢武帝的“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,情況大大不一樣了。到了魏晉,雖然這也是個(gè)亂世,雖然有曹操的不問操守的求賢令,雖然老莊之言大盛,但儒家思想的絕對(duì)權(quán)威地位并未撼動(dòng)。尤其是晉朝標(biāo)榜以孝治天下,儼然儒家思想的正統(tǒng)代表。所以,毫不意外,貶低儒家典籍,非薄儒家人物的嵇康會(huì)招致殺身之禍,不愿合作的阮籍只有緘默。
有趣的是,董仲舒通過“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”實(shí)現(xiàn)了自己作為一位大儒的最大夢想,但對(duì)儒家學(xué)說的最終解釋權(quán)并不歸他,而是朝廷。知識(shí)分子最喜歡的莫過于有人傾聽他的觀點(diǎn),支持他的觀點(diǎn),采納他的觀點(diǎn),尤其是帝王。一旦帝王采納,那就意味著其思想可以依仗國家權(quán)力實(shí)現(xiàn)最大的普遍化。因?yàn)檫@一普遍化的過程仰賴帝王權(quán)力,所以對(duì)思想的解釋權(quán)置換為帝王及朝廷,而不是思想者本人。這大概也是一種異化吧。知識(shí)分子最終要俯首聽命于高據(jù)于絕對(duì)真理之巔的某種思想及其背后的解釋者。董仲舒希望以天人相符的學(xué)說來限制王權(quán)。武帝的祖廟發(fā)生了火災(zāi),董仲舒寫了篇奏文,說這是老天在提醒您,朝廷里的事該怎么處理云云。文章還沒呈上,被一朋友看到,偷拿給漢武帝看。武帝很狡猾,不動(dòng)聲色,召來眾臣,也不說誰寫的,只問他們?cè)趺纯催@篇文章。董仲舒的一位學(xué)生不知是自己老師所寫,連說此人該殺。武帝公布謎底,卻赦免作者不死。自此,董仲舒再也不敢言災(zāi)異了。
回到開始時(shí)的問題,言說是知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)責(zé)任的最主要形式,甚至可以說,是其生存方式。能否暢所欲言關(guān)乎知識(shí)分子的生存質(zhì)量。一般而言,在一個(gè)存在絕對(duì)真理及其代言人的社會(huì)里,知識(shí)分子很難暢所欲言。反之,知識(shí)分子則可以自由呼吸。對(duì)于孔孟,我很羨慕;
對(duì)于嵇康,我很敬佩,對(duì)于阮籍,我很理解。知識(shí)分子也是人,人都很脆弱,尤其是在面對(duì)強(qiáng)大的專制權(quán)力時(shí)。在非常時(shí)期,大多數(shù)知識(shí)分子選擇做沉默的大多數(shù),只有少數(shù)人,或者為了良知和信守而以身抗?fàn)帲蛘邽榱死嫣摌s而出賣良知。
相關(guān)熱詞搜索:士人 魏晉 為例 良知 知識(shí)分子
熱點(diǎn)文章閱讀