胡適畢生似乎與爭(zhēng)議結(jié)下不解之緣。即使在身后，他仍然一再作為爭(zhēng)論的主題而受到人們的關(guān)注。史家們大約都會(huì)同意，這些爭(zhēng)議有頗大的一部分關(guān)系著中國(guó)文化的走向。最近一次持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)的挑戰(zhàn)來(lái)自美國(guó)威斯康辛大學(xué)歷史系的林毓生教授。其代表作《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》（1979)對(duì)胡適作了系統(tǒng)的否定性的批評(píng)。這本書(shū)的中譯本1986年12月由貴州人民出版社出版，1988年1月便出版了增訂再版本。僅后者印數(shù)便高達(dá)2萬(wàn)冊(cè)。它提出了許多重要的問(wèn)題，應(yīng)該怎樣看待這些問(wèn)題呢？

　　罕見(jiàn)的指責(zé)

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，林毓生教授認(rèn)為20世紀(jì)出現(xiàn)了“中國(guó)意識(shí)的危機(jī)”，“我們的‘人文’實(shí)在是處于極嚴(yán)重的危機(jī)之中”。這個(gè)危機(jī)的實(shí)質(zhì)是“權(quán)威的危機(jī)”。原因是“五四運(yùn)動(dòng)主要的一面是反傳統(tǒng)的思潮，經(jīng)過(guò)這個(gè)思潮的洗禮之后，我們傳統(tǒng)中的各項(xiàng)權(quán)威，在我們內(nèi)心當(dāng)中，不是已經(jīng)完全崩潰，便是已經(jīng)非常薄弱”。根據(jù)韋伯和希爾斯的理論，“‘卡里斯瑪’是象征的秩序中心，是信仰和價(jià)值的中心，它統(tǒng)治著社會(huì)”�！爸袊�(guó)社會(huì)的‘卡里斯瑪’的核心所在的崩潰必然導(dǎo)致文化失范（anomic)和道德混亂與失意�！保�林毓生：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》363、366、40、41頁(yè)，貴州人民出版社1988年。)

　　形成這樣的局面的原因又在于作為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的胡適等人的思想模式是錯(cuò)誤的。首先，“在胡適的意識(shí)中占統(tǒng)治地位的是他的以全盤(pán)西化主張為基礎(chǔ)的全盤(pán)性的反傳統(tǒng)主義”。其次，在方法論上“胡適以思想文化作為解決問(wèn)題的方法”，同時(shí)，“他終生強(qiáng)調(diào)的思想力量和思想第一的觀點(diǎn)”在林氏看來(lái)這種方法和觀點(diǎn)本身就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物，繼承了“經(jīng)典儒家以后的強(qiáng)調(diào)思想力量和思想領(lǐng)先的思想模式”。（同上，140、141、76頁(yè)。)

　　林先生認(rèn)為，胡適等人上述錯(cuò)誤的后果非同小可。其犖犖大端有：

　　1、妨礙了自由、理性、法制與民主的確立。（該書(shū)《增訂再版前言》)甚至隱約地說(shuō)：“這是辛亥革命以后中國(guó)意識(shí)持續(xù)危機(jī)的原因……”（同上，293頁(yè)。)

　　2、“毛澤東晚年竭力堅(jiān)持的文化革命的思想和激烈的反傳統(tǒng)與五四運(yùn)動(dòng)激進(jìn)遺風(fēng)有密切聯(lián)系”。（同上，292頁(yè)。)

　　3、胡適等人提倡的“全盤(pán)性反傳統(tǒng)主義和民族主義是水火不相容的”。（同上，288頁(yè)。)因此，只有摒棄胡適等人的錯(cuò)誤，實(shí)行林先生的主張才能“創(chuàng)造性地解決中國(guó)意識(shí)的危機(jī)”（同上，294頁(yè)。)，“創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)變中國(guó)傳統(tǒng)”（同上，299頁(yè)……)

　　坦率地說(shuō)，自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，除了政客們的謾罵以外，出自學(xué)人的如此尖銳和系統(tǒng)的批評(píng)并不多見(jiàn)。林先生為此寫(xiě)了不下30萬(wàn)言，意在解析過(guò)去指導(dǎo)未來(lái)。不管人們是否同意這些見(jiàn)解，卻不能不承認(rèn)林先生提出了一些非弄清不可的問(wèn)題，其性質(zhì)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)胡適個(gè)人的臧否，而直接涉及如何認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代文化的發(fā)展，特別是如何看待新文化運(yùn)動(dòng)。

　　“全盤(pán)西化”再咀嚼

　　20世紀(jì)的中國(guó)確實(shí)災(zāi)難頻頻，動(dòng)蕩不安；
在思想文化領(lǐng)域也一再出現(xiàn)眾說(shuō)紛紜，劇烈沖撞的景象，統(tǒng)治者對(duì)此束手無(wú)策，相繼用武化手段去解決文化問(wèn)題。從這個(gè)意義上說(shuō)存在意識(shí)危機(jī)也未嘗不可，盡管人們對(duì)其內(nèi)涵的理解可能大不相同。真是胡適等人言論不當(dāng)導(dǎo)致這樣的局面嗎？

　　看來(lái)還得從所謂“全盤(pán)西化”談起。對(duì)這個(gè)耳熟能詳?shù)睦蠁?wèn)題還談點(diǎn)什么呢？胡適逝世前后，臺(tái)北學(xué)術(shù)界圍繞胡適與中西文化這一中心著實(shí)熱鬧了一陣子。我們沒(méi)有必要重復(fù)當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的許多話(huà)。

　　首先應(yīng)該弄清楚，在“西化”的名義下，胡適究竟提倡了什么？

　　評(píng)論一個(gè)思想家的觀點(diǎn)在片言只語(yǔ)上糾纏沒(méi)有多少意思，重要的是必須弄清楚他的基本主張。不必諱言，胡適確實(shí)說(shuō)過(guò)主張全盤(pán)西化的話(huà)。1929年，他在《中國(guó)今日的文化沖突》一文中說(shuō)：“抗拒西化在今日已成過(guò)去，沒(méi)有人主張了。但所謂‘選擇折衷’的議論，看去非常有理，其實(shí)骨子里只是一種變相的保守論。所以我主張全盤(pán)的西化，一心一意的走上世界化的路�！辈贿^(guò)，不久后他就申明：“為免除許多無(wú)謂的文字上或名詞上的爭(zhēng)論起見(jiàn)，與其說(shuō)‘西盤(pán)西化’，不如說(shuō)‘充分世界化’�！保ê�適：《充分世界化與全盤(pán)西化》，《胡適與中西文化》，140頁(yè)，臺(tái)灣牧童出版社，1977年。)如果不想過(guò)分咬文嚼字，他的“西化”、“世界化”的同異也可略而不計(jì)，直截了當(dāng)看看他的“西化”或“世界化”的內(nèi)容。胡適先后提倡過(guò)“實(shí)驗(yàn)主義”、“易卜生主義”、“自然主義”、“社會(huì)不朽論”、“進(jìn)化論”等等，這些都是西方現(xiàn)代思想的中國(guó)版。與梁?jiǎn)⒊�的“善變”相反，胡適對(duì)一些基本主張畢生信守不渝。概括起來(lái)“西化”思想有這么幾個(gè)要點(diǎn)：

　　第一，個(gè)性自由。

　　“社會(huì)最大的罪惡莫過(guò)于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展。”（胡適：《易卜生主義》，《胡適文選》，132頁(yè)，上海亞?wèn)|圖書(shū)館1930年。胡適的這句話(huà)在新文化運(yùn)動(dòng)中曾傳誦一時(shí)。在他看來(lái)，自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的�！吧鐣�(huì)國(guó)家沒(méi)有自由獨(dú)立的人格，如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了腦筋：那種社會(huì)國(guó)家決沒(méi)有改良進(jìn)步的希望”。（同上，1頁(yè)。)現(xiàn)代文明的建立和發(fā)展都有賴(lài)于國(guó)民獨(dú)立人格的養(yǎng)成。他對(duì)中國(guó)舊禮教的猛烈抨擊就是基于這種來(lái)自西方的個(gè)性解放思想。

　　第二，懷疑主義。

　　西方現(xiàn)代文明的曙光是從對(duì)黑暗的中世紀(jì)思想統(tǒng)制的懷疑開(kāi)始的。胡適提倡的存疑態(tài)度，包含著兩方面的意義。一是中國(guó)也面臨著“重新估定一切價(jià)值”的任務(wù)。代代相傳的制度、風(fēng)俗、圣賢教誨，歷來(lái)視為天經(jīng)地義，如今卻必須一一重新審視。二是把事事問(wèn)個(gè)為什么的理性態(tài)度看作人性的標(biāo)志。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，經(jīng)典和圣賢的教導(dǎo)就是真理；
離經(jīng)叛道、非圣無(wú)法，罪不容誅。偶爾出現(xiàn)的懷疑思想除了異端以外，基本上是對(duì)經(jīng)義的不同理解。胡適說(shuō)：“赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西�！保ê�適：《介紹我自己的思想》，《胡適文選》，3頁(yè)。)他提倡用理性審視一切，主要淵源于現(xiàn)代西方文化。

　　第三，實(shí)證的態(tài)度。

　　胡適一再說(shuō)：“我的唯一目的是要提倡一種新的思想方法，要提倡一種注重事實(shí)，服從驗(yàn)證的思想方法�！保ê�適：《我的歧路》，《胡適文存》二集卷三，100頁(yè)，上海亞?wèn)|圖書(shū)館1924年。)在他看來(lái)，“科學(xué)唯一武器是證據(jù)”，這是“思想解放和思想革命的唯一工具”。（胡適：《演化論與存疑主義》，《胡適文選》，12頁(yè)。)科學(xué)所以能戰(zhàn)勝迷信，推動(dòng)人類(lèi)的認(rèn)識(shí)發(fā)展、文化進(jìn)步，其奧秘就在于此。翻閱一下胡氏的著作就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在實(shí)驗(yàn)主義的旗號(hào)下倡導(dǎo)“實(shí)驗(yàn)室態(tài)度”，鼓吹“大膽的假設(shè)，小心的求證”；
還是維護(hù)科學(xué)精神，批評(píng)不利于科學(xué)發(fā)展的錯(cuò)誤思潮，他歸根到底是要啟示人們“尊重事實(shí)，尊重證據(jù)”，反對(duì)專(zhuān)制統(tǒng)治養(yǎng)成的盲從盲信，“教人疑而后信，考而后信，有充分證據(jù)而后信”。（胡適：《廬山游記》，《胡適文存》三集卷二，273頁(yè)。)

　　第四，進(jìn)化觀點(diǎn)。

　　胡適這個(gè)名字就是中國(guó)知識(shí)份子深受進(jìn)化思潮影響的標(biāo)記。他也一貫致力于提倡用進(jìn)化觀點(diǎn)觀察萬(wàn)事萬(wàn)物。“根據(jù)于一切科學(xué)，叫人知道宇宙及其中萬(wàn)物的運(yùn)行變遷皆是自然的——自己如此的，——正用不著什么超自然的主宰或造物者�！薄案鶕�(jù)于生物的科學(xué)及人類(lèi)學(xué)，人種學(xué)，社會(huì)學(xué)的知識(shí)，叫人知道生物及人類(lèi)社會(huì)演進(jìn)的歷史和演進(jìn)的原因�！保ê�適：《科學(xué)與人生觀》序，《胡適文存》二集卷二，26頁(yè)。)這就是他的宇宙觀和人生觀的基礎(chǔ)。

　　第五，民主與法治。

　　胡適的政治理想是步歐美后塵，在中國(guó)建立民主制度。他認(rèn)為以人民程度夠不上為藉口拒絕采用民主制度，是無(wú)視這個(gè)制度本身的教育作用。只有在實(shí)際貫徹過(guò)程中，人民才能學(xué)會(huì)運(yùn)用民主。他尖銳地指出，那些以訓(xùn)政者自居之輩，“生平不曾夢(mèng)見(jiàn)共和政體是什么樣子的，也不可不早日‘入塾讀書(shū)’罷？”（胡適：《我們什么時(shí)候才可有憲法？》，《人權(quán)論集》，30頁(yè)，上海新月書(shū)店1930年。為了確立民主制度，必須實(shí)行法治。他說(shuō)：“我們要一個(gè)約法來(lái)規(guī)定政府的權(quán)限：過(guò)此權(quán)限，便是‘非法行為’。我們要一個(gè)約法來(lái)規(guī)定人民的身體自由及財(cái)產(chǎn)的保障！有侵犯法定的人權(quán)的……人民都可以控告，都得受法律的制裁�！保ê�適：《人權(quán)與約法》，同上，12頁(yè)。)民主與法治就是他心目中的中國(guó)長(zhǎng)治久安之路。這些西方思想的介紹不自胡適始。以進(jìn)化論來(lái)說(shuō)，早在1889年春，上海格致書(shū)院考課（公開(kāi)征文)，請(qǐng)李鴻章命題，題中便要求闡述達(dá)爾文之書(shū)的內(nèi)容。其他各點(diǎn)大體上在19世紀(jì)也已陸續(xù)傳入中國(guó)。（參閱拙作：《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史稿》（上卷)緒論第二章，中山大學(xué)出版社1987年。）此后，幾代知識(shí)份子都曾為這些西方現(xiàn)代思想在中國(guó)的傳播和普及殫思竭慮，胡適就是其中佼佼者。

　　應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)胡適提倡這些西方現(xiàn)代思想所作的努力？

　　17世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)原有的社會(huì)制度已經(jīng)破綻百出，社會(huì)轉(zhuǎn)型已經(jīng)成了非解決不可的歷史課題。所謂康乾盛世不過(guò)是一種病態(tài)的畸形繁榮。它掩蓋不了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：在此期間英美法等主要西方國(guó)家通過(guò)各具特點(diǎn)的革命確立了新的社會(huì)制度，為本國(guó)的富強(qiáng)建立了必要的前提，并大大改變了世界的面貌；
而中國(guó)卻成了時(shí)代的落伍者，致使經(jīng)不起接踵而至的西方現(xiàn)代文明的強(qiáng)大洪流的顛簸，長(zhǎng)時(shí)期陷入進(jìn)退維谷的困境。于是，是否有助于中國(guó)社會(huì)從古代型向現(xiàn)代型蛻變便成了臧否一切人物及其言行的最高標(biāo)準(zhǔn)。不幸，老祖宗雖然給我們留下了許多優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，卻偏偏缺少建立以民主自由和發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)為基本特征的現(xiàn)代社會(huì)的妙方。不管人們是否高興，歷史迫使中國(guó)人面對(duì)唯一的選擇：要救國(guó)就必須學(xué)習(xí)西方！

　　評(píng)估胡適的言行同樣不能無(wú)視這個(gè)歷史背景。他在中國(guó)思想文化領(lǐng)域馳騁了近半個(gè)世紀(jì)，他學(xué)習(xí)西方的上述主張，按基本精神說(shuō)來(lái)是有利于中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的。他從參與新文化運(yùn)動(dòng)之日起提倡民主、自由和科學(xué)精神，曾經(jīng)啟迪過(guò)一批又一批有為青年。這是無(wú)法磨滅的歷史事實(shí)。他的錯(cuò)誤不是在這些方面。因此，當(dāng)林毓生先生說(shuō)胡適的主張妨礙了自由、理性、法制與民主在中國(guó)的確立，便不能不令人十分費(fèi)解了。

　　那么，據(jù)說(shuō)胡適提倡“全盤(pán)西化”令中國(guó)產(chǎn)生了“權(quán)威的危機(jī)”，令“卡里斯瑪”即秩序、信仰和價(jià)值中心崩潰，又是怎么一回事呢？

　　首先，胡適自己已一再說(shuō)，由于文化的惰性，全盤(pán)西化是完全不可能的。以此指責(zé)胡適，很大程度上是文字游戲。在這里糾纏不休究竟有多大價(jià)值，是十分值得懷疑的。

　　其次，包括“卡里斯瑪”論在內(nèi)的一切理論均須不斷驗(yàn)證、修正和發(fā)展。以一個(gè)理論為根據(jù)去宣判另一主張的是非，其結(jié)論能否令人信服是不言自明的。

　　略加比對(duì)便不難發(fā)現(xiàn)，與林先生的論斷相反，任何新的社會(huì)制度的建立，必然伴隨著文化的巨大變革。其核心正是價(jià)值觀和信仰的轉(zhuǎn)變。沒(méi)有人權(quán)取代神權(quán)居于神圣不可侵犯的地位，黑暗的中世紀(jì)就不能蛻變?yōu)楝F(xiàn)代資本主義社會(huì)。路易十四時(shí)代的價(jià)值觀和權(quán)威如果不瓦解，就不可能有1789年以后的法國(guó)。舊權(quán)威的崩潰與新權(quán)威的建立往往密不可分。“朕即國(guó)家”不成為穢土，《人權(quán)宣言》的權(quán)威就不可能確立。這就是歷史前進(jìn)的足跡。同樣，在中國(guó)只要圣賢和經(jīng)典仍然被看作真理的最高標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代社會(huì)就仍然是個(gè)幻影。

　　論者認(rèn)為這些轉(zhuǎn)變固然必須，但要在傳統(tǒng)文化中找到結(jié)合點(diǎn)才能令這些轉(zhuǎn)變成為現(xiàn)實(shí)，這就叫“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”！這個(gè)辯解也是蒼白無(wú)力的。晚清以降，所謂“禮失求諸野”的“西學(xué)中源”說(shuō)、“中體西用”乃至“孔子改制”等等都曾風(fēng)靡一時(shí)，穿的是地道國(guó)服，“創(chuàng)造性”也不弱，可曾促進(jìn)中國(guó)向現(xiàn)代社會(huì)順利轉(zhuǎn)化？說(shuō)外來(lái)的思想不會(huì)被人民接受而成為新的權(quán)威，也與中國(guó)思想文化發(fā)展的歷史不符。試看貴至天子，下至庶民，雅如士夫，俗如村婦，多少人在釋迦牟尼偶像前頂禮膜拜，把拗口的“南無(wú)阿彌陀佛”念得瑯瑯有聲，只見(jiàn)中華民族贊頌東圣西圣心同理同的博大胸懷，那有什么種族歧見(jiàn)！新文化運(yùn)動(dòng)以后，民主與科學(xué)已成了中國(guó)很多知識(shí)份子不可動(dòng)搖的信念，也沒(méi)有因?yàn)樗麄兪俏餮b客而拒之門(mén)外。在受過(guò)現(xiàn)代科學(xué)文化洗禮的知識(shí)份子心目中，任何主張的國(guó)籍不是判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，理性的態(tài)度才是睿智的表現(xiàn)。不但牛頓、達(dá)爾文、愛(ài)因斯坦等偉大自然科學(xué)家成了人們崇拜的英雄；
培根、康德、盧騷、孟德斯鳩等人也是受到廣泛尊敬的權(quán)威。從19、20世紀(jì)之交開(kāi)始，進(jìn)化論、民約論等西方思想不是比孔孟之道更受中國(guó)知識(shí)分子歡迎嗎？除了遺老遺少又有誰(shuí)會(huì)說(shuō)這是數(shù)典忘宗呢？

　　最后，我們還應(yīng)看一看胡適鼓吹“西化”究竟是沖擊了哪家“權(quán)威”。除了新文化運(yùn)動(dòng)期間以外，他的“西化”言論主要發(fā)表于20年代末至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨及追隨當(dāng)局的一些學(xué)人極力渲染西化給中國(guó)帶來(lái)的所謂災(zāi)難。最能代表他們心態(tài)的是著名的《中國(guó)本位的文化建設(shè)宣言》開(kāi)宗明義的一段話(huà)：“中國(guó)在文化的領(lǐng)域中是消失了；
中國(guó)政治的形態(tài)、社會(huì)的組織和思想的內(nèi)容與形式，已經(jīng)失去了它的特征。由這沒(méi)有特征的政治、社會(huì)和思想所化育的人民，也漸漸的不能算是中國(guó)人。所以我們可以肯定的說(shuō)：從文化的領(lǐng)域去展望，現(xiàn)代世界里面固然已經(jīng)沒(méi)有了中國(guó)，中國(guó)的領(lǐng)土里面也幾乎已經(jīng)沒(méi)有了中國(guó)人�！保ā吨袊�(guó)本位的文化建設(shè)宣言》（1935年1月10日)，《胡適與中西文化》，127—128頁(yè)。)

　　也就是說(shuō)，西化浪潮已經(jīng)淹沒(méi)了中國(guó)。

　　胡適針?shù)h相對(duì)地批駁了他們：“我們的觀察，恰恰和他們相反。中國(guó)今日最可令人焦慮的，是政治的形態(tài)，社會(huì)的組織和思想的內(nèi)容與形式，處處都保持中國(guó)舊有種種罪孽的特征，太多了，太深了，所以無(wú)論什么良法美意，到了中國(guó)都成了逾淮之橘，失去了原有的良法美意�！保ê�適：《試評(píng)所謂“中國(guó)本位的文化建設(shè)”》，《胡適與中西文化》，137頁(yè)。)半個(gè)世紀(jì)后來(lái)看這一樁公案，當(dāng)時(shí)究竟是西化的東西太多還是中國(guó)歷史的積垢太厚，似乎不必多費(fèi)唇舌了。公正之士大概都會(huì)承認(rèn)，二三十年代的中國(guó)如果多一點(diǎn)民主自由，多吸收一點(diǎn)西方的科學(xué)文化，讓民國(guó)名符其實(shí)，中國(guó)歷史進(jìn)程也許不會(huì)如許崎嶇。胡適對(duì)固有權(quán)威及舊秩序的批評(píng)無(wú)異苦口良藥。?

　　再看看胡適對(duì)處理中西文化關(guān)系的具體主張，事情就更加清楚了。他說(shuō)：“我們肯往前看的人們，應(yīng)該虛心接受這個(gè)科學(xué)工藝的世界文化和它背后的精神文明，讓那個(gè)世界文化充分和我們的老文化自由接觸，自由切磋琢磨，借它的朝氣銳氣來(lái)打掉一點(diǎn)我們的老文化的惰性和暮氣。將次化大變動(dòng)的結(jié)晶品，當(dāng)然是一個(gè)中躬□疚壞奈是毫無(wú)可疑的我們的老文化里真有無(wú)價(jià)之寶，禁得起外來(lái)勢(shì)力的洗滌沖擊的，那一部分不可磨滅的文化將來(lái)自然會(huì)因這一番科學(xué)文化的淘洗而格外發(fā)揚(yáng)光大的�！保ê�適：《試評(píng)所謂“中國(guó)本位的文化建設(shè)”》，《胡適與中西文化》，137頁(yè)。)

　　在自由交流中吸收外來(lái)文化的精華，保存和發(fā)展本國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀成分，這是符合文化發(fā)展內(nèi)在趨勢(shì)的方針，也是一切奮發(fā)有為的國(guó)家和民族對(duì)待本土和外來(lái)文化的明智選擇。這不是胡適的發(fā)明，可貴之處在他不因當(dāng)?shù)赖哪樕�不同而有所移易。聲色俱厲地譴責(zé)胡適主張“全盤(pán)西化”誤國(guó)誤民，在熟悉中國(guó)現(xiàn)代思想文化發(fā)展全貌的人聽(tīng)來(lái)，恐怕只能感到文不對(duì)題。?

　　還應(yīng)指出，胡適的上述態(tài)度不是偶然的�？梢哉f(shuō)，進(jìn)入思想的成熟期以后，把西方現(xiàn)代文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀成分結(jié)合起來(lái)便成了他一貫追求的目標(biāo)。他在自己的博士論文中寫(xiě)道：“真正的問(wèn)題可以這樣說(shuō)：我們應(yīng)該怎樣才能以最有效的方式吸收現(xiàn)代文化，使它能同我們的固有文化相一致、協(xié)調(diào)和繼續(xù)發(fā)展？”“這個(gè)大問(wèn)題的解決，就我們所能看到的，唯有依靠新中國(guó)知識(shí)界領(lǐng)導(dǎo)人物的遠(yuǎn)見(jiàn)和歷史連續(xù)性的意識(shí)，依靠他們的機(jī)智和技巧，能夠成功地把現(xiàn)代文化的精華與中國(guó)自己的文化精華聯(lián)結(jié)起來(lái)。”（胡適：《先秦名學(xué)史》，8頁(yè)，學(xué)林出版社1983年。他后來(lái)在思想文化領(lǐng)域的活動(dòng)，很大程度就是實(shí)踐這個(gè)指導(dǎo)思想的嘗試。

　　?

　　“全盤(pán)性反傳統(tǒng)主義”獻(xiàn)疑

　　同新文化運(yùn)動(dòng)的其他領(lǐng)袖一樣，胡適曾經(jīng)是沖擊中國(guó)舊文化的猛士。思想文化應(yīng)該與社會(huì)發(fā)展同步，不斷推陳出新。特別是在歷史轉(zhuǎn)折的重大關(guān)頭，思想文化的革新是無(wú)可避免的。文化停滯不過(guò)是社會(huì)發(fā)展遲滯的表征。人們難于想像，如果20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子仍然匍伏在孔孟腳下，沉溺于漢宋之學(xué)，我們的國(guó)家會(huì)是什么局面！以19世紀(jì)“沖決思想羅網(wǎng)”的吶喊為先聲的新文化運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)是掃清前進(jìn)中的障礙的必要環(huán)節(jié)。?

　　可是，決不能把這類(lèi)文化革新活動(dòng)等同于所謂“全盤(pán)性反傳統(tǒng)”。兩者的區(qū)別在于前者不是簡(jiǎn)單地拋棄原有文化，而是繼承和發(fā)揚(yáng)了其中的優(yōu)秀成分。與中國(guó)大陸有些論者曾時(shí)興指責(zé)胡適“復(fù)古”相反，林教授斷言胡適的罪過(guò)在于“全盤(pán)性反傳統(tǒng)主義”。真相究竟如何呢？

　　胡適曾以“整理國(guó)故”相號(hào)召。他說(shuō)：“我們對(duì)于舊有的學(xué)術(shù)思想，積極的只有一個(gè)主張——就是‘整理國(guó)故’。整理就是從亂七八糟里面尋出一個(gè)條理脈絡(luò)來(lái)；
從無(wú)頭無(wú)腦里面尋出一個(gè)前因后果來(lái)；
從胡說(shuō)謬解里面尋出一個(gè)真意義來(lái)；
從武斷迷信里面尋出一個(gè)真價(jià)值來(lái)。”（胡適：《新思潮的意義》，《胡適文選》，66頁(yè)。)凡有文化發(fā)展史常識(shí)的人都知道，任何國(guó)家的思想文化遺產(chǎn)，如果不以科學(xué)文化現(xiàn)有成就為工具加以整理、詮釋?zhuān)�就不可能真正了解這些遺產(chǎn)，利用和繼承更無(wú)從著手。以中國(guó)傳統(tǒng)文化來(lái)說(shuō)，它蘊(yùn)含著大量珍珠，但也濺滿(mǎn)專(zhuān)制主義和愚昧落后的污垢。胡適所謂“整理國(guó)故”無(wú)非是運(yùn)用現(xiàn)代思想和現(xiàn)代科學(xué)方法對(duì)這些遺產(chǎn)進(jìn)行一番詮釋和篩選。整理出來(lái)的各項(xiàng)成果，人們必然見(jiàn)仁見(jiàn)智，這是學(xué)術(shù)工作中的正�，F(xiàn)象。但這番整理功夫卻是令傳統(tǒng)文化適應(yīng)新時(shí)代的需要必不可少的工序。如果我們不僅聽(tīng)其言，而且觀其行，考察一下他“整理國(guó)故”的成果，其意義就不難理解了。?

　　胡適是著作等身的學(xué)者。其學(xué)術(shù)著作大部分是研究中國(guó)文化遺產(chǎn)的，涉及中國(guó)哲學(xué)史、思想史、宗教史、文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、文學(xué)史、歷史地理、目錄學(xué)與版本學(xué)等眾多學(xué)科。其數(shù)量之多，在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上也是罕見(jiàn)的。?

　　通過(guò)這些整理國(guó)故活動(dòng)，有些文化遺產(chǎn)重現(xiàn)光彩。例如，胡適用現(xiàn)代方法研究中國(guó)白話(huà)文學(xué)史和小說(shuō)史，為中國(guó)文學(xué)的研究別開(kāi)生面，改變了世人關(guān)于中國(guó)文學(xué)的觀念，士大夫目為不登大雅之堂的小說(shuō)等文化遺產(chǎn)重新展示藝術(shù)瑰寶的本來(lái)面目。他是白話(huà)文學(xué)研究的奠基者；
而在中國(guó)小說(shuō)的研究中，他是與魯迅并列的拓荒人。?

　　在許多文化遺產(chǎn)的研究中，他雖無(wú)首創(chuàng)之功，卻發(fā)表了不少里程碑式的論著，提高了有關(guān)學(xué)科的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。在先秦名學(xué)、中國(guó)古代哲學(xué)、禪宗和一些歷史人物與典籍的研究中，我們都可以看到令大家折服甚至開(kāi)一代新風(fēng)的業(yè)績(jī)。?

　　以《水經(jīng)注》研究為代表，胡適顯示了深厚的功力，使他與現(xiàn)代許多國(guó)學(xué)大師并列而無(wú)愧，也為這些重要文化遺產(chǎn)的保存和發(fā)揚(yáng)作出了貢獻(xiàn)。?

　　以上簡(jiǎn)要列舉的事實(shí)，雖不是他的學(xué)術(shù)工作的全貌，但已足以說(shuō)明對(duì)于祖宗的文化遺產(chǎn)，胡適無(wú)破壞之罪而有發(fā)揚(yáng)之功。更重要的是，胡適不僅自己在學(xué)術(shù)上有卓犖不群的成就，而且引導(dǎo)一批年青學(xué)者在研究祖國(guó)的文化遺產(chǎn)中作出了卓越貢獻(xiàn)。?

　　胡適曾自覺(jué)地把整理國(guó)故與“打鬼”聯(lián)結(jié)起來(lái)，無(wú)非是要批評(píng)遺產(chǎn)中包含著的落后腐朽的思想。這不但表明其工作不是“復(fù)古”，也不是什么“全盤(pán)性反傳統(tǒng)”。當(dāng)時(shí)“重新估定一切價(jià)值”的吶喊曾經(jīng)震撼了許多青年的心，他們中的一些人曾跟隨胡適走上“整理國(guó)故”之路，顧頡剛等史學(xué)巨擘就是在他直接影響下破土而出的。?

　　林教授對(duì)胡適的指責(zé)不過(guò)是責(zé)難整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的組成部分。近年來(lái)，包括林教授在內(nèi)的一些人責(zé)備新文化運(yùn)動(dòng)，主要罪名就是所謂“全盤(pán)西化”基礎(chǔ)上“全面性反傳統(tǒng)”，以致造成什么“文化斷層”，胡適則被選中為主要例證。其實(shí)，冷靜、公正地觀察中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化發(fā)展的歷程，人們只會(huì)得出截然相反的結(jié)論。?

　　新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)思想文化發(fā)展史上一座巍峨的界碑。中國(guó)現(xiàn)代意義的人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)絕大多數(shù)都是以它為起點(diǎn)才真正發(fā)展起來(lái)的。以史學(xué)來(lái)說(shuō)，雖然上個(gè)世紀(jì)末一些先驅(qū)已期望建立“新史學(xué)”，實(shí)現(xiàn)“史界革命”，但在新文化運(yùn)動(dòng)前，它一直是涓涓細(xì)流；
在新文化運(yùn)動(dòng)推動(dòng)下，現(xiàn)代史學(xué)才上升為主流，并逐漸形成人才輩出，成果累累的局面。中國(guó)是世界上史籍最為豐富，并有自己獨(dú)特的歷史學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)家。在這樣的領(lǐng)域中，新文化運(yùn)動(dòng)尚且能夠推陳出新，促進(jìn)學(xué)術(shù)的發(fā)展，其他領(lǐng)域的進(jìn)展就更為明顯了。例如，由于汲取了西方繪畫(huà)藝術(shù)的成就，中國(guó)獨(dú)特的國(guó)畫(huà)藝術(shù)不但沒(méi)有受到摧殘，反而克服了自己的弱點(diǎn)而上升到前所未有的高度。綜覽全局，通過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，拋棄了已經(jīng)僵化和腐朽的成分，引入了新的觀念和方法，中國(guó)文化已開(kāi)始擺脫晚清在死胡同中徘徊的困境，不但固有的得到保存和發(fā)展，前所未有的也建立起來(lái)了——對(duì)保存固有文物揭示歷史真相有巨大作用的考古學(xué)的建立就是一例。?

　　視新文化運(yùn)動(dòng)為異端的斷層論者，實(shí)際是在一些問(wèn)題上陷入誤區(qū)而不覺(jué)。?

　　首先，他們把已有的當(dāng)成固定不變的典范。在這些先生的心目的，似乎只有二十四史和三通一類(lèi)的著作是中國(guó)史學(xué)，而五四以后史家們的鴻篇巨著則仿佛不是中國(guó)史學(xué)的碩果。楚辭、漢賦和唐詩(shī)宋詞是中國(guó)文化，魯迅、茅盾、巴金、曹禺等大師們的作品卻不是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的瑰寶。只有注經(jīng)、解經(jīng)叫做保存固有文化，而學(xué)者們潛心研究多年寫(xiě)出的經(jīng)學(xué)史、儒學(xué)史和中國(guó)學(xué)術(shù)文化史卻成了旁門(mén)左道。?

　　其次，他們不承認(rèn)價(jià)值觀念和倫理道德也處于永恒進(jìn)化的過(guò)程中。為什么有些先生面對(duì)密如蜂蟻的中國(guó)人卻眼空無(wú)物，大叫“中國(guó)的領(lǐng)土里面也幾乎已經(jīng)沒(méi)有了中國(guó)人”？就在于他們把觀念的變革看成是毛發(fā)體膚變色，鼻子變隆，固有文化的滅亡。其實(shí)，事情沒(méi)有那么可怕。佛學(xué)的傳入可曾使古代中國(guó)人變?yōu)橛《热�？為什么歐風(fēng)美雨就必然令中國(guó)人成了洋鬼子呢？僵死的必然滅亡，優(yōu)良的無(wú)法摧毀。就以被林教授目為“全盤(pán)西化”的代表者胡適和魯迅來(lái)說(shuō)，他們都是孝子；
他們也沒(méi)有繼承古代中國(guó)妻妾成群的惡習(xí)，實(shí)行來(lái)自西方的一夫一妻制；
或是信守母命，與盲婚的太太偕老（如胡適)；
或是另有所愛(ài)后，在沒(méi)有任何法律文書(shū)約束的情況下，仍自動(dòng)奉養(yǎng)著原配。這正是中西道德融匯的典型。不但倫理道德的狀況如此，整個(gè)思想文化領(lǐng)域也不例外。盡管20世紀(jì)的中國(guó)仍然兵連禍接，思想文化的成就卻遠(yuǎn)勝19世紀(jì)，新文化運(yùn)動(dòng)后的學(xué)術(shù)文化非前此所可同日而語(yǔ)。歷史的本來(lái)面目是中國(guó)文化在前進(jìn)，僅是該死的死了，而仍有生命力的那一部分卻融匯到新的學(xué)術(shù)文化中去了。?

　　總之，進(jìn)入20世紀(jì)以后，傳統(tǒng)士子式的人物和經(jīng)學(xué)式的學(xué)術(shù)都已無(wú)力適應(yīng)新的時(shí)代要求保存和發(fā)展中國(guó)文化。一批受過(guò)現(xiàn)代西方思想滋潤(rùn)和科學(xué)方法訓(xùn)練的新知識(shí)分子取代前者成了中國(guó)文化的主要推進(jìn)者。他們否定過(guò)去以求創(chuàng)新，使中國(guó)文化從內(nèi)容到形式都起了極大的變化，以嶄新的面貌出現(xiàn)在世界上。這就是歷史的進(jìn)化，這就是中國(guó)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。胡適的“整理國(guó)故”，以其累累碩果成了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的范例之一。林教授高唱“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，卻把為發(fā)掘優(yōu)秀遺產(chǎn)，推進(jìn)祖國(guó)文化作出了卓越貢獻(xiàn)的學(xué)者，說(shuō)成是“全盤(pán)性反傳統(tǒng)”，“和民族主義是水火不相容的”。面對(duì)如是指責(zé)，只能令人長(zhǎng)嘆一聲，夫復(fù)何言！?

　　與文化革命“密切聯(lián)系”辨?

　　對(duì)胡適的又一驚人指責(zé)是說(shuō)他和其他新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們的“全盤(pán)性反傳統(tǒng)主義”與文化大革命有“密切聯(lián)系”。?

　　文化大革命是中華民族的屈辱和災(zāi)難。它與新文化運(yùn)動(dòng)在一切主要方面都是背道而馳的。?新文化運(yùn)動(dòng)是知識(shí)分子獨(dú)立發(fā)動(dòng)的思想文化問(wèn)題大討論；
文化大革命卻是政治家發(fā)動(dòng)和指揮的“政治大革命”（毛澤東語(yǔ))。?

　　前者既以追求思想自由和學(xué)術(shù)自由為目標(biāo)，又以自由討論的方式問(wèn)難辯駁，它只訴諸人類(lèi)理性，是名符其實(shí)的思想文化運(yùn)動(dòng)；
而后者卻以加強(qiáng)政治及思想文化領(lǐng)域的“全面專(zhuān)政”為目的，其基本方式是所謂“文攻武衛(wèi)”，即以政權(quán)力量為后盾，以羅織罪名的“大批判”開(kāi)路，依靠棍棒、匕首、槍炮和權(quán)勢(shì)去定是非。?

　　前者強(qiáng)有力地推動(dòng)了中國(guó)學(xué)術(shù)文化的發(fā)展，一批知識(shí)分了脫穎而出，文星璀璨，引人注目；
后者卻使知識(shí)分子受盡折磨，文化教育慘不忍睹。?

　　兩者反差如此強(qiáng)烈，林教授居然斷言它們有密切聯(lián)系，這就不能不認(rèn)真考察一下有關(guān)論據(jù)了。?

　　論據(jù)之一是兩者都奉行全盤(pán)性反傳統(tǒng)主義。除了前面已說(shuō)過(guò)的，只要補(bǔ)充說(shuō)明一個(gè)情況就夠了：新文化運(yùn)動(dòng)雖然號(hào)稱(chēng)“打倒孔家店”，包括陳獨(dú)秀、胡適在內(nèi)的主要領(lǐng)袖都從不全盤(pán)否定孔子，也找不到有積極意義的歷史人物被他們一筆抹煞的情況。對(duì)某些文化遺產(chǎn)有不恰當(dāng)?shù)膫�(gè)人偏見(jiàn)（如陳獨(dú)秀對(duì)戲曲，魯迅對(duì)中醫(yī)等)，但在他們的思想中僅是非主導(dǎo)性的偏頗。在狂飚時(shí)代的粗?jǐn)U開(kāi)拓中，這類(lèi)失誤往往難以完全避免，在自由討論中也不難糾正。以偏概全，并不足取。?

　　論據(jù)之二是兩者都“借思想文化作為解決問(wèn)題的途徑”。（林毓生：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》，47頁(yè)。)并說(shuō)這是淵源于中國(guó)古代的思維模式。?

　　應(yīng)該指出，思想啟蒙確實(shí)是任何重大社會(huì)變革的必要前提。人的行動(dòng)總是受自己的頭腦指揮的，沒(méi)有新的認(rèn)識(shí)就不會(huì)有改變現(xiàn)狀的新行動(dòng)。學(xué)術(shù)、理論不斷在修正錯(cuò)誤中前進(jìn)，不合理的制度也必須揭示其腐朽才有改革的希望�？墒牵�把任何正確的觀點(diǎn)推向極端都可能變得荒謬絕倫。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　例如，把否定傳統(tǒng)的落后部分說(shuō)成是全盤(pán)性反傳統(tǒng)；
把學(xué)習(xí)西方等同于全盤(pán)西化；
把喚醒大眾的思想啟蒙概括為借思想文化解決問(wèn)題。按照這樣的邏輯，從文藝復(fù)興以來(lái)的各國(guó)啟蒙思想家都可能變?yōu)榛奶瓶尚Φ男〕螅?

　　胡適及其他新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們追求的目標(biāo)是在中國(guó)建立民主和法治制度。他們注視著自己的同胞，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，因而把救國(guó)的熱忱轉(zhuǎn)化為思想啟蒙的艱辛耕耘。日后的歷史進(jìn)程表明，這項(xiàng)普及現(xiàn)代民主、自由、法治意識(shí)的偉大工程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成；
有此遠(yuǎn)見(jiàn)的知識(shí)分子不是過(guò)多而是不足。同時(shí)，他們也不是把思想啟蒙作為救國(guó)的唯一手段。人們從各自的立場(chǎng)出發(fā)曾經(jīng)一再贊揚(yáng)或抨擊陳獨(dú)秀、胡適等人政治方面的言行，這正好證明他們不是僅僅“借思想文化作為解決問(wèn)題的途徑”。?

　　順便說(shuō)說(shuō)，好些歷史人物被林先生戴上這樣的帽子都有名實(shí)不符之嫌。例如，林先生費(fèi)了很大力氣引用“康有為的信徒歐榘甲于1897年”（林毓生：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》，54頁(yè)。)寫(xiě)的一篇文章以證明“康有為的借思想文化作為解決問(wèn)題的途徑”（同上，55頁(yè)。)，卻偏偏忘了這時(shí)的康有為正希冀光緒皇帝“乾網(wǎng)獨(dú)斷”全面改革中國(guó)的社會(huì)制度；
也忘了康氏自己有一篇文章，叫做《物質(zhì)救國(guó)論》。與林先生的斷言相反，康有為可不是只相信思想力量的迂夫子。不幸，此類(lèi)疏誤，不只一端。?

　　那么，新文化運(yùn)動(dòng)是不是中國(guó)古代思維模式的再現(xiàn)呢？這也是似是而非的指摘。古代中國(guó)確實(shí)極為重視思想文化在治理國(guó)家中的作用。教化和紀(jì)綱，通常放在為政之首。后來(lái)，朝野上下都把“正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”掛在嘴邊，把個(gè)人的思想道德修養(yǎng)視為治國(guó)的關(guān)鍵。在發(fā)展緩慢的以自然經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，蕭規(guī)曹隨應(yīng)付裕如，這些觀點(diǎn)有很大的合理性。即使在今天，批判地繼承其中的合理因素，提醒一下正在政治舞臺(tái)上大顯身手的人不要忘記“心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治”，也有利而無(wú)弊。不過(guò)，這并不是中國(guó)古代思維模式的根本特征。從中國(guó)歷史的全過(guò)程看，這個(gè)根本特征最重要的是兩個(gè)字：“宗經(jīng)”！即一切按照圣賢及其經(jīng)典的教導(dǎo)行事。修齊治平的前提也是“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”。在圣人設(shè)定的圈子里打轉(zhuǎn)，不得越雷池半步！從思維模式看，文化大革命的“全面專(zhuān)政”與中國(guó)古代的思想專(zhuān)制一脈相承。胡適參與和維護(hù)的新文化運(yùn)動(dòng)都是在民主與科學(xué)的大旗下，以自由思想、自由討論為全部活動(dòng)的規(guī)則。北京大學(xué)的兼包并蓄，學(xué)術(shù)自由就是新文化運(yùn)動(dòng)精神的體現(xiàn)。把它的思維模式與中國(guó)古代和文化革命中的野蠻的思想文化專(zhuān)制相提并論，筆者只好說(shuō)一聲：罪過(guò)！罪過(guò)！?

　　坦率地說(shuō)，按照林教授的邏輯，他自己倒像“借思想文化作為解決問(wèn)題的途徑”的典范。在林先生筆下仿佛只要確信“創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)變中國(guó)傳統(tǒng)”，一切都可迎刃而解。思想不是成了解決中國(guó)問(wèn)題的決定性因素了嗎？?

　　“危機(jī)”來(lái)自何方？?

　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去150年，幾代人前赴后繼追求的富強(qiáng)、自由民主、統(tǒng)一的中國(guó)仍未成為現(xiàn)實(shí)，不能不使海內(nèi)外許多炎黃子孫為之焦慮。研究中國(guó)歷史和現(xiàn)狀的論著源源面世，力圖尋出問(wèn)題的癥結(jié)，奉上自己想到的最好藥方。林教授的《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》也是赤子熱忱溢于言表。可是，從對(duì)胡適等人的批評(píng)看，卻很難說(shuō)他已弄清問(wèn)題產(chǎn)生的根源。?

　　在林教授看來(lái)，全盤(pán)西化、全盤(pán)性反傳統(tǒng)主義，這就是造成辛亥革命以來(lái)中國(guó)意識(shí)持續(xù)危機(jī)的根源，而歸根到底那又是由于西方文明的入侵。（林毓生：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》，15、8頁(yè)。)也就是說(shuō)，問(wèn)題的產(chǎn)生在于一些知識(shí)分子的思想迷誤，他們不能正確看待西方文明和中國(guó)傳統(tǒng)文化。正因如此，胡適等人才應(yīng)受到如此猛烈的抨擊。?

　　要詳細(xì)回答這些問(wèn)題，可以寫(xiě)成一部大書(shū)。在這里只能簡(jiǎn)要地說(shuō)幾句。?

　　把中國(guó)意識(shí)或文化的危機(jī)歸結(jié)于西方文明的入侵，那是非常浮泛經(jīng)不起推敲的認(rèn)識(shí)。只要想一想，在16、17世紀(jì)之交西學(xué)也曾流入中國(guó)，可沒(méi)有引起什么危機(jī)。那時(shí)，不是沒(méi)有人激烈地反傳統(tǒng)，李贄不是因其驚世駭俗的言論而名噪一時(shí)嗎？但社會(huì)輿論只目之為怪物，他的思想沒(méi)有轉(zhuǎn)化為群眾性的思潮。新文化運(yùn)動(dòng)中陳獨(dú)秀、胡適等人舉起來(lái)自西方的民主與科學(xué)的大旗，登高一呼，卻應(yīng)者云集。這個(gè)現(xiàn)象無(wú)法僅由文化本身找到最后答案，更深刻的原因在于當(dāng)時(shí)的政治和經(jīng)濟(jì)制度是不是有問(wèn)題，是不是處于危機(jī)狀態(tài)。換句話(huà)說(shuō)，意識(shí)或文化危機(jī)無(wú)非是社會(huì)制度危機(jī)的表征，只有改革制度才是治本之路。?

　　歷史事實(shí)已經(jīng)證明現(xiàn)代中國(guó)的問(wèn)題不是西方文明侵入致使權(quán)威失落造成的。從袁世凱開(kāi)其端的歷屆北洋軍閥政府，從國(guó)民黨建立全國(guó)政權(quán)起到不得不逃離大陸，中國(guó)官方歷來(lái)都用政權(quán)力量全力維護(hù)傳統(tǒng)文化的權(quán)威，更無(wú)全盤(pán)西化或反傳統(tǒng)之嫌，可是，危機(jī)沒(méi)有緩解，反而日益加深。?

　　同時(shí)，研究中國(guó)現(xiàn)代思想文化發(fā)展的學(xué)人大概都會(huì)注意到，從辛亥革命前后起調(diào)和中西文化的主張此呼彼應(yīng)，倡導(dǎo)者包括蔡元培、梁?jiǎn)⒊�、李大釗等傾向不同而又有重大影響的人物。

　　梁?jiǎn)⒊�等人還試圖對(duì)傳統(tǒng)倫理道德進(jìn)行新的詮譯，令濫觴于19、20世紀(jì)之交的“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”工作揭開(kāi)了新篇章。從30年代起，國(guó)民黨、共產(chǎn)黨和不同流派的知識(shí)分子在中西文化關(guān)系上的主張盡管有重大差別，卻有一個(gè)共同點(diǎn)：都程度不同地認(rèn)為要學(xué)習(xí)西方，但不能全盤(pán)照搬；
應(yīng)繼承祖宗遺產(chǎn)但不泥古。換句話(huà)說(shuō)，對(duì)中西文化都要用評(píng)判態(tài)度，有選擇地學(xué)習(xí)和繼承，這在一定程度上已成了多數(shù)人的共識(shí)。“全盤(pán)西化”或復(fù)古僅是出自少數(shù)人口中的不協(xié)調(diào)音�？墒沁@個(gè)狀況也沒(méi)有使我們的祖國(guó)擺脫厄運(yùn)。人們又有什么理由苛責(zé)胡適等人，要他們對(duì)所謂“意識(shí)危機(jī)”負(fù)責(zé)？

　　世界上沒(méi)有完人。胡適也有過(guò)這樣那樣該受譴責(zé)的錯(cuò)誤。在這方面海內(nèi)外時(shí)賢已說(shuō)得不少，在下也曾略陳己見(jiàn)。（參閱拙作：《試論二十年代胡適的世界觀》，《近代歷史人物》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社、重慶出版社聯(lián)合出版，1983年。限于篇幅，不再贅言。

　　?把“危機(jī)”歸罪于知識(shí)分子的言論不當(dāng)，也不自林教授始。民初以降，不少當(dāng)權(quán)者就有此癖。

　　甚至有的著名思想家陷入戀舊情緒無(wú)法自拔時(shí)也曾出現(xiàn)這樣的迷誤。嚴(yán)復(fù)垂暮之年就曾痛訾康梁：“今夫亡有清二百六十年社稷者，非他，康梁也�！保ā阿郏▏�(yán)復(fù)：《與熊純?nèi)鐣?shū)》（1916年4月4日），《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，632頁(yè)，中華書(shū)局1986年。）任公“以一己之于新學(xué)，略有所知，遂若舊制，一無(wú)可恕……一夫作難，九廟遂墮，而天下洶洶，莫誰(shuí)適主�！�?③與此同時(shí)卻不惜辭費(fèi)，多方為清皇朝和袁世凱辯護(hù)。于是，世界以顛倒了的狀態(tài)，呈現(xiàn)在人們面前。殘賊中華民族生機(jī)的不是腐朽專(zhuān)橫的統(tǒng)治者，而是傳播光明、鞭笞黑暗的啟蒙思想家！革命的起因不在當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì)矛盾，而是無(wú)拳無(wú)勇的知識(shí)分子的幾篇文章！平心而論，無(wú)論筆端有多么豐富的感情，幾頁(yè)薄紙也推不倒三歲的宣統(tǒng)。把結(jié)束二千年帝制的主要原因歸諸任公，純屬不虞之譽(yù)。同樣，把20世紀(jì)中國(guó)的“危機(jī)”與混亂的罪責(zé)歸諸繼任公等而起的第二代啟蒙思想家胡適等人，我們也不禁要問(wèn)：他們消受得了嗎？

　　（原載《文化與傳播》第一輯，上海文化出版社，1993年7月）

相關(guān)熱詞搜索：胡適 中國(guó) 意識(shí) 危機(jī) 袁偉時(shí)