一

　　今年是蔣經(jīng)國(guó)的一百周年誕辰，恰好是國(guó)民黨的馬英九執(zhí)政，而馬英九又曾長(zhǎng)期擔(dān)任蔣經(jīng)國(guó)的英語(yǔ)秘書(shū)。看電視里，馬英九連續(xù)兩天在宴請(qǐng)?jiān)瓉?lái)蔣經(jīng)國(guó)身邊的一批老人。每次祭奠悼念，馬英九也從不掩飾自己對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的私人感情。同時(shí)，也幾乎每次都會(huì)引來(lái)一部分臺(tái)灣民眾的抗議，有關(guān)蔣家專(zhuān)權(quán)時(shí)期發(fā)生過(guò)的大量冤情。這讓我想起去年參觀已被改名為民主紀(jì)念館的中正紀(jì)念堂，當(dāng)時(shí)是民進(jìn)黨執(zhí)政，原本要強(qiáng)調(diào)“肅穆”的原始“紀(jì)念”設(shè)計(jì)理念，被民主進(jìn)程歷史展覧的展品打破。半空懸掛一群鮮艷色彩的臺(tái)灣風(fēng)箏，從上至下占居整個(gè)大廳的展板上，不乏激昂壯烈的民眾抗?fàn)巿?chǎng)面，當(dāng)然有美麗島事件甚至有自焚抗議者的照片。

　　但是，今天從臺(tái)灣社會(huì)整體來(lái)說(shuō)，是開(kāi)放和容忍了不同的表達(dá)。臺(tái)灣兩蔣40年歷史的功過(guò)是非，會(huì)逐漸在開(kāi)放的表述中變得逐漸清晰起來(lái)。我想，當(dāng)民眾在反對(duì)一個(gè)專(zhuān)制時(shí)期，他們反的是什么？反的應(yīng)該是“我方全對(duì)、對(duì)方全錯(cuò)”黑白兩分簡(jiǎn)化的思維，反的應(yīng)該是“敵人的敵人就是我的朋友”，或者“敵人的朋友就是我的敵人”這樣的簡(jiǎn)單邏輯。假如以專(zhuān)制社會(huì)的思維方式和邏輯來(lái)反專(zhuān)制，就無(wú)力與專(zhuān)制社會(huì)拉開(kāi)距離�，F(xiàn)在越來(lái)越多的臺(tái)灣人已經(jīng)能夠冷靜反省復(fù)雜的蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代。

　　臺(tái)灣要以和平方式推進(jìn)民主、從本質(zhì)上打破專(zhuān)制制度本身，顯然。受益于這個(gè)制度的獨(dú)裁者、他的個(gè)人變化對(duì)推進(jìn)歷史是極為關(guān)鍵的，這是人們今天回顧蔣經(jīng)國(guó)的意義。

　　二

　　臺(tái)灣演進(jìn)的模式絕非孤例，它是一種“類(lèi)型”的右翼專(zhuān)權(quán)的演進(jìn)模式，所以很有意思。記得剛到西班牙，感覺(jué)佛朗哥就是蔣氏父子的集合�？次靼嘌罋v史，會(huì)感到佛朗哥之后的民主改革盡管過(guò)程曲折，可要描述是簡(jiǎn)單的，歷史學(xué)家們對(duì)它的解讀幾乎沒(méi)有什么分歧，不需要作傷腦筋的判斷�？墒牵瑑�(nèi)戰(zhàn)和佛朗哥時(shí)期就要復(fù)雜得多。不論當(dāng)事人還是史家，看法都有很大分歧，而且多半南轅北轍。兩蔣的臺(tái)灣和佛朗哥統(tǒng)治時(shí)期，都是40年左右，都有專(zhuān)制獨(dú)裁必然會(huì)有的鎮(zhèn)壓和血腥的那部分，也都有向民主推進(jìn)的那部分。兩部分是交織在一起的。臺(tái)灣最典型的例子，就是《蔣經(jīng)國(guó)傳》的作者，美籍作家江南，在其舊金山寓所被暗殺。那是1984年10月，是蔣經(jīng)國(guó)各方面的改革已經(jīng)開(kāi)啟或者在作準(zhǔn)備的時(shí)候，仍然發(fā)生了這樣的惡性事件。不論事件是否和蔣經(jīng)國(guó)有關(guān)，情治部門(mén)的行事傳統(tǒng)可見(jiàn)一斑。

　　可以想象國(guó)際社會(huì)的震驚程度：臺(tái)灣居然派了殺手到別國(guó)暗殺他國(guó)公民，只因此人中規(guī)中矩地寫(xiě)了一本臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人傳記。當(dāng)然推想臺(tái)灣內(nèi)部是何等漆黑一團(tuán)。但是回顧歷史，又并不完全那么簡(jiǎn)單。這一類(lèi)的右翼專(zhuān)權(quán)有它的另一面：臺(tái)灣的縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)期是民選的，它政治轉(zhuǎn)型有更充分的社會(huì)準(zhǔn)備，不僅在于它的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)從未破壞；
它雖然嚴(yán)格控制政治社團(tuán)，而其他作為“社會(huì)團(tuán)粒結(jié)構(gòu)”的民間社團(tuán)發(fā)展正常。司法也一樣，六法全書(shū)一直在正常使用，只是在涉及政治部分，專(zhuān)權(quán)會(huì)越位壓倒法律；
它沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)理論，政府權(quán)力也并非掌控全部經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和社會(huì)生活。記得臺(tái)灣有個(gè)教授說(shuō)過(guò)一句很形象的話，在蔣經(jīng)國(guó)獨(dú)裁下，你還有回避政治“回家賣(mài)紅薯”的空間，而在一個(gè)“全面專(zhuān)政”的社會(huì)，你可能連“買(mǎi)紅薯”的空間都沒(méi)有。不僅如此，還有非常重要的一塊，是在對(duì)教育和對(duì)宗教對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度。我記得在臺(tái)灣和一個(gè)臺(tái)灣本省教育工作者聊天，一開(kāi)始他說(shuō)，文革這樣的“紅色專(zhuān)權(quán)”和臺(tái)灣人在蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代的“白色專(zhuān)權(quán)”其實(shí)是一回事。然后我們比較各自年輕時(shí)的學(xué)校教育。最后發(fā)現(xiàn)，教育內(nèi)容是相反的，他們被鼓勵(lì)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，包括絕大部分中外文學(xué)、歷史和哲學(xué)，音樂(lè)和藝術(shù)，還有西方的思想史、文化史和法律制度，這正是我們?cè)谖母飼r(shí)期被嚴(yán)禁閱讀甚至焚燒的“封資修”。而臺(tái)灣人在兩蔣時(shí)代被禁止閱讀的，正是我們年輕時(shí)受教育的全部：馬恩列斯毛以及左翼讀物。所以最近大陸文革期間風(fēng)行的《毛主席語(yǔ)錄》在臺(tái)灣當(dāng)作稀奇東西暢銷(xiāo)。最后他同意，那是不一樣的。一邊的領(lǐng)導(dǎo)人和民眾對(duì)民主轉(zhuǎn)型的思想資源并不陌生，而另一邊的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、民間社會(huì)準(zhǔn)備、思想準(zhǔn)備等等都嚴(yán)重不足。左翼專(zhuān)權(quán)社會(huì)的民主轉(zhuǎn)型，假如想走漸進(jìn)變革的道路，往往必須先花很長(zhǎng)時(shí)間不僅在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、而且在各方面都轉(zhuǎn)到“右翼專(zhuān)權(quán)”的狀態(tài)，再作進(jìn)一步民主轉(zhuǎn)型的推進(jìn)。而即便是突變轉(zhuǎn)型，也在事后必須花很長(zhǎng)時(shí)間補(bǔ)課，補(bǔ)的遠(yuǎn)不止是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換。

　　三

　　蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代這類(lèi)右翼專(zhuān)權(quán)的社會(huì)，與左翼專(zhuān)權(quán)的社會(huì)相比，它們和外部世界的交流和銜接程度有很大不同。由于社會(huì)并不封閉、與世界并不脫節(jié)，使得佛朗哥和蔣經(jīng)國(guó)都逐漸形成對(duì)未來(lái)發(fā)展的清晰估計(jì)。作為獨(dú)裁者，佛朗哥從十歲開(kāi)始以極完善的教育，培養(yǎng)一個(gè)能夠承擔(dān)未來(lái)西班牙轉(zhuǎn)型到君主立憲制的國(guó)王，他只是自己無(wú)力從歷史的泥淖里拔出來(lái)。臺(tái)灣失去大陸政權(quán)的歷史傷痛，即使傳到蔣經(jīng)國(guó)一代，仍然難以擺脫感受外部威脅的深深恐懼。蔣經(jīng)國(guó)曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“在亞洲，一黨專(zhuān)政是唯一統(tǒng)治的辦法”�！拔覀兎垂彩菫榱藸�(zhēng)取自由，只有如此，才能反共。我們的原則是實(shí)行民主，但是共產(chǎn)黨存在一天，我們永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)行我們的理想，那末則永遠(yuǎn)沒(méi)有民主�！边@段繞口令一樣的話，在反應(yīng)出蔣經(jīng)國(guó)的矛盾和困擾。

　　那么，蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)這些話的時(shí)候，是他真實(shí)的內(nèi)心掙扎，還是一個(gè)獨(dú)裁者為保護(hù)一己私利、抵制臺(tái)灣的政治轉(zhuǎn)型而編造的借口呢？蔣經(jīng)國(guó)在晚年以自己的行動(dòng)作了回答。有深重歷史孽債在身的獨(dú)裁者，走出這一步是非常非常不容易的。

　　我相信江南案是一個(gè)巨大的推動(dòng)。蔣經(jīng)國(guó)是一個(gè)有政治家之禮義廉恥之心的人。他曾經(jīng)在江南案之后對(duì)身邊的人談起，意思是美國(guó)與我們斷交是美國(guó)理曲，而江南案是我們徹底失掉了立足根本。蔣經(jīng)國(guó)是在意理念的，他原來(lái)安慰自己只是因?yàn)橥獠凯h(huán)境和壓力，使得他不得已而維持專(zhuān)權(quán)。而江南案在逼迫他以行動(dòng)為父子兩代作出證明。兩年之后的1986年，蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)黨禁，臺(tái)灣從蔣家時(shí)代走出來(lái)；
蔣經(jīng)國(guó)自己，也終于從一個(gè)恒久的時(shí)代陰影中走了出來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：林達(dá) 蔣經(jīng)國(guó) 走出 回顧 時(shí)代