北京的會計司胡同25號，一座古舊靜謐的四合院，它的一邊緊鄰北長街，另一邊與我們國家的政治中心——中南海一墻之隔。在這個小院里，曾經(jīng)住著一位深刻影響中國命運的領(lǐng)導(dǎo)者——前中共中央總書記胡耀邦。

　　然而，這里并不森嚴(yán)，25號的隔壁鄰里是一所中學(xué)，幾米之外的馬路車來人往。人們對這里感到一種特殊的親切，如同對曾住在這里的這位領(lǐng)袖感到親切一樣。

　　20年前的4月，在這個不起眼兒的狹窄彎曲的胡同里涌動著深深的哀傷，人們穿著樸素的衣服，佩戴上黑紗白花，排著長隊，送別他們深深愛戴著的領(lǐng)袖，并留下無盡的哀挽：“你心里有人民，人民心里有你”！

　　20年后的春天，我們又一次如約走進(jìn)會計司胡同25號，胡耀邦的長子、全國政協(xié)常委胡德平在他的書房里與我們進(jìn)行了長時間的交談。

　　已經(jīng)67歲的胡德平神形間與父親很像，一樣的愛讀書，喜歡獨立思考，有很濃厚的書生氣，也繼承了父親的親和力和儉樸。他的書房不過7、8平米，清一色的上個世紀(jì)80年代尋常人家的陳設(shè)：書架、書桌、茶幾、沙發(fā)……已經(jīng)很多年沒有變過了，簡樸得有些難以置信。但屋里的鮮花怒放，充滿生機(jī)，宛若永遠(yuǎn)的春天。

　　話題最初的緣起是討論前不久胡德平刊發(fā)的《耀邦同志如何看消費——絕不能“好美而惡西施”》一文。交談中，胡德平會不斷翻閱手邊厚厚的兩本《胡耀邦思想年譜》，書中密密麻麻的夾滿了小紙條，在書的天頭地腳及兩側(cè)空白處，畫著各種記號或?qū)憹M密密麻麻的眉批——就連看書的習(xí)慣，胡德平都跟父親胡耀邦很像。他很認(rèn)真地研究著父親的思想，他說這是父親留下的最豐厚的精神遺產(chǎn)。

　　而隨著那一頁頁翻開的歷史記憶，我們無比強(qiáng)烈地從中感受到一位共產(chǎn)黨人對中國命運孜孜不倦的思考，和他對于人民的那份赤子之心。于是，我們情不自禁地寫下這篇采訪文章：心中始終裝有人民的領(lǐng)袖——胡耀邦。

　　中興偉業(yè)，民心為上

　　“心中始終裝有人民”—— 接受我們采訪的胡德平認(rèn)為，這是一個形容父親的最恰如其分的主題。

　　他記憶深處一直珍藏著這樣一個故事：那是1976年10月8日上午，葉劍英元帥的兒子葉選寧來到胡耀邦家中，告訴當(dāng)時賦閑的胡耀邦已將四人幫抓起來了的大好消息，讓他養(yǎng)好身體，準(zhǔn)備迎接黨將分配的工作，并請他想想，對當(dāng)前如何治理國家有什么建議。

　　兩天后，胡耀邦讓葉選寧轉(zhuǎn)達(dá)葉帥：“自古以來，有識之士，總是說，大亂之后，要順從民心，民心為上。根據(jù)這種遠(yuǎn)見卓識的道理，我以為當(dāng)前有三大事特別重要：一，停止批鄧，人心大順；
二，冤獄一理，人心大喜；
三，生產(chǎn)狠狠抓，人心樂開花。請你務(wù)必要把我這幾句話帶給你父親�！�

　　“中興偉業(yè)，民心為上”，胡德平說，在父親心里，人民至高無上，民心所向是黨的事業(yè)的根本保證。

　　胡德平的妹妹滿妹著書《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》，在她的筆下，展現(xiàn)給我們的胡耀邦依然是一位心系民間疾苦、國家振興的領(lǐng)導(dǎo)人形象：當(dāng)總書記5年，連著4個春節(jié)，都是在廣西、貴州、云南等 “老少邊窮”地區(qū)度過。也就從他開始，中央形成傳統(tǒng)，每逢過年過節(jié)就要到老少邊窮、經(jīng)濟(jì)落后或遭遇災(zāi)害、群眾還比較困難的地方去慰問，體驗和了解民情。

　　滿妹說，母親李昭對此早已習(xí)以為常，“你爸爸在團(tuán)中央的時候就這樣，那時他就對經(jīng)濟(jì)工作很有興趣，經(jīng)常下去調(diào)查研究，為中央決策提供依據(jù)。他書房里有一幅全國大地圖，從墻頂一直垂到地面。他經(jīng)常站在圖前沉思，然后在圖上畫個圈，或者插上一面小紅旗。畫了圈的，是他下一次要去的地方；
插上小紅旗的，是他已經(jīng)去過的地方……”

　　“怎么把黨的事情辦好，把國家建設(shè)好，讓人民群眾生活得好，耀邦同志真叫殫精竭慮。他吃飯在想，散步在想，火車上在想，飛機(jī)上在想，腦子一刻不停。他說：‘為人民辦事情，耽誤一分鐘都是罪過"”。耀邦同志對于人民群眾的這一份沉甸甸的感情和責(zé)任，受耀邦同志直接培養(yǎng)和領(lǐng)導(dǎo)，并在耀邦身邊工作過的胡啟立感受最深，記憶猶新。

　　“真正胸懷祖國，心中主動裝有人民，是老一輩革命家的思想境界”，胡德平說，中國的政治家心中裝有人民與美國的政治家心中裝有人民是不一樣的。在美國，這一切是由選票決定的�！袄弦惠呎�治家的敏銳和感受力非同一般，他們想到人民有很多事情需要解決，感覺到很多矛盾和問題需要解決，想不清楚就去學(xué)習(xí)，找到解決問題的辦法。”胡德平告訴我們，父親常常帶著社會上的實際問題去讀馬列的書，尋找解決問題的辦法。正是有了這種胸懷，才有了持續(xù)學(xué)習(xí)的動力，正是有了這種胸懷，胡耀邦頂著壓力，主導(dǎo)了影響中國前途命運的幾件大事，包括至今仍令許多人感念的“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”和平反冤假錯案。

　　在他批閱的公文中，人民來信占很大的比重。據(jù)中央信訪部門統(tǒng)計，胡耀邦自1979年擔(dān)任中央秘書長至1985年的6年多的時間里，共批閱人民來信2000多封。他正是通過批閱群眾來信，及時了解社會上的主要問題，并切實了解老百姓的疾苦。

　　不僅如此，耀邦同志更是始終把人民群眾的信賴和擁戴當(dāng)作黨的生命線，胡啟立曾在一篇文章中這樣回憶：“上個世紀(jì)80年代中期，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，對外開放的擴(kuò)大，黨內(nèi)有些同志經(jīng)不住考驗，出現(xiàn)了一些以權(quán)謀私、貪污受賄等消極腐敗的現(xiàn)象，個別領(lǐng)導(dǎo)干部甚至還包括中高級干部搞權(quán)錢交易，造成了很壞的影響，也引起了人民群眾的不滿。對此，耀邦同志憂心如焚。他親自布置，親自主持，在人民大會堂召開中央黨政軍8000人大會，號召全黨同志珍惜黨的生命線，顯示中央在懲治貪污腐敗問題上動真格的堅強(qiáng)決心”。

　　“8000人大會過后不久，一次同耀邦同志在中南海邊上散步，耀邦同志說，貪污腐敗、以權(quán)謀私能否制止，是關(guān)系到黨的生死存亡的大事，要用最大的決心、最大的毅力、最大的韌性，狠狠地抓。抓這件事不能討好，不能怕得罪人，因為這對黨的事業(yè)是絕對重要的。古話說，寧可一家哭，不可一路哭，反貪污腐敗，我們是寧可得罪個別人，不可得罪十億人。有困難，要堅持，要辦案，要從中央抓起，要嚴(yán)格，要有監(jiān)督檢查制度，要讓人民有權(quán)利。”

　　“耀邦同志說到這里，情緒有些激動，走了幾步，他若有所思，突然停下來，轉(zhuǎn)過頭神色凝重地對我說：‘啟立你一定要記住，任何時候、在任何情況下，我們共產(chǎn)黨人決不可以魚肉人民啊！"這句話，如千鈞重錘，字字震撼我的心靈。很久很久，我都在琢磨這句話的份量。直到今天，一想起這句話，仍然感到振聾發(fā)聵，如同驚雷從心頭響過…… ”

　　如今，“以人為本”、“執(zhí)政為民”已經(jīng)成為我們黨和政府的最高執(zhí)政理念。黨中央提出科學(xué)發(fā)展觀、構(gòu)建社會主義和諧社會等一系列重大政治命題，并努力踐行�！懊癖尽钡睦砟钌羁痰馗淖冎�中國的政治生態(tài)，并不斷贏得國民的信任和國際的認(rèn)同。

　　改革是為了什么

　　在胡德平的印象中，父親總把解放初，在川北行署工作的兩年半時間作為一段最美好的時光回憶。那是國民經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)，建設(shè)新中國起步的階段。整個中國一片紅火，人民群眾揚眉吐氣。作為紅四方面軍的老革命根據(jù)地和朱德總司令的故鄉(xiāng)，川北人民更是歡呼雀躍投入生產(chǎn)建設(shè)事業(yè)之中。這個道理十分簡單，人民為革命流血犧牲，不就是要換來一個越來越富足、美好、幸福的生活嗎？耀邦同志也堅信這個道理，如果背離這一方向，那么革命的目的又何在呢？

　　革命的目的和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的目的是共通的，毫無疑問，改革的目的與革命的目的歸根結(jié)底也是一致的。

　　“我們改革的目的是什么？很早以前，父親對這個問題的答案就是很明確的：藏富于民，讓人民富起來�！苯邮懿稍L的過程中，胡德平一直強(qiáng)調(diào)，我們必須明確改革的目的。

　　1979年初，胡耀邦對人民日報社論《人民生活只能在生產(chǎn)發(fā)展的基礎(chǔ)上逐步改善》提出了其中一條意見“理直氣壯地逐步改善廣大職工生活”。

　　同年，他和人民日報的同志共同發(fā)起了“關(guān)于社會主義生產(chǎn)目的”的討論，根據(jù)他的建議，中央黨校一篇《要真正弄清社會主義生產(chǎn)的目的》的文章，明確提出“在社會主義制度下，生產(chǎn)的目的是滿足社會不斷增長的需要�！�

　　胡耀邦既不認(rèn)可蘇聯(lián)和東歐那種加重群眾負(fù)擔(dān)的高積累模式，也不贊成高度競爭追求高額利潤的資本主義模式，而是希望中國走出一條以人民不斷增長的物質(zhì)文化需要來推動生產(chǎn)的社會主義新模式來。

　　胡德平回憶，1982年5月19日，胡耀邦召集了一次研讀馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》的討論會。在這次討論會上，意見雖不能完全一致，消費問題引起黨內(nèi)高層的注意，并產(chǎn)生積極影響，可能還是第一次。

　　胡耀邦主張在新形勢下，既要刺激消費，又要引導(dǎo)消費，這是改革開放面臨的一個新課題，他不主張城鄉(xiāng)居民的收入過分集中在儲蓄方面，過分地強(qiáng)調(diào)積累。他請大家研究一個問題，“按馬克思主義的觀點來看，勞動者創(chuàng)造的國民收入，分為兩部分：一部分是積累基金，另一部分是消費基金�！�…個人儲蓄在社會主義建設(shè)過程中應(yīng)當(dāng)起什么作用？如何起到這種作用？”他說了自己的意見：要研究一下，這兩方面的比例關(guān)系怎樣處理比較適當(dāng)。如果處理不當(dāng)，也不利于我們發(fā)展生產(chǎn)。我們當(dāng)然要提倡艱苦奮斗的精神，但是過分的采取節(jié)衣縮食的辦法來儲蓄，這于促進(jìn)生產(chǎn)的發(fā)展是否合適？我們不提高消費的口號，但是要適當(dāng)?shù)刈⒁獯碳と嗣竦南�費，引導(dǎo)人民正確地消費。

　　耀邦同志提倡消費，同時也提倡艱苦奮斗的精神，他反對不合乎生產(chǎn)力水平和豪華奢侈的高消費，他更痛心疾首地反對生產(chǎn)領(lǐng)域中的浪費。對浪費資源，盲目投資，不計成本，沒有效益，不惜民力，長官意志的經(jīng)濟(jì)增長模式，他有著一種天然的惡感，并把它歸之于體制問題。碰到一些反反復(fù)復(fù)、勞民傷財?shù)暮�子工程，他總愛說一句話：“張書記挖，李書記埋，王書記上臺又重來！”

　　胡德平說，在黨中央、國務(wù)院大力拉動內(nèi)需的今天，對消費和浪費認(rèn)真作一區(qū)分界定尤其重要。

　　在胡德平的記憶中，父親的一段話讓他刻骨銘心：“我們共產(chǎn)黨員要時時刻刻為人民著想，使人民盡快富裕起來。只要人民富裕起來，我們就有辦法了。決不能把人民的利益同國家的利益對立起來，國家的利益離開了人民的利益，就是抽象的，沒有意義的。試想，離開了人民，還有什么國家？”

　　1983年12月22日，胡耀邦主持中央書記處會議，討論審議《中共中央關(guān)于一九八四年農(nóng)村工作的通知》時，提到管子講：“治國之道，必先富民”，后來司馬遷的《史記》把這句話改為“ 治國之道， 富民為始”，他認(rèn)為這個戰(zhàn)略思想是對的。他說，蘇聯(lián)為什么幾十年富不起來？就是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)腦子里沒有老百姓，光搞鋼鐵，擴(kuò)充軍備，爭霸世界。他認(rèn)為，要想辦法使人民用智慧和勞動的雙手富裕起來，國家就強(qiáng)大了，就能立于不敗之地。

　　一次在南京視察時，他曾有幾分擔(dān)憂地對外交部一位領(lǐng)導(dǎo)說：戈爾巴喬夫先搞政治體制改革，我不知道這個冒失鬼最后結(jié)果會是什么樣子。一開始不改善老百姓的生活水平就觸及上層建筑，搞得好不容易，搞不好很危險。因為老百姓什么實惠也沒有得到。

　　如我們現(xiàn)在所知道的那樣，我們國家的改革最先是從經(jīng)濟(jì)體制改革開始的，并在短暫的30年時間里實現(xiàn)了令世界為之驚嘆的經(jīng)濟(jì)增長。

　　“我們搞社會主義現(xiàn)代化建設(shè)，一為國家富強(qiáng)，二為人民富裕。人民不富裕，人民富裕不了，我們還搞什么四化？”

　　滿妹說，“每到一地，父親與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娨黄鹫腋F根，談改革，話致富。他絞盡腦汁為貧窮地區(qū)出主意，想辦法。他能在充分聽各種意見和實地考察之后，引導(dǎo)各地的干部群眾，運用多種經(jīng)營這把鑰匙，開啟財富的大門。他的一個想法，抑或一個提示，便有可能改變一個地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向。”

　　在今年兩會期間， 胡德平遇到了兩個對他父親充滿感情的人：黑龍江農(nóng)墾局的隋鳳富局長和王道明同志。隋鳳富拉著胡德平的手很是激動。他告訴胡德平說，“現(xiàn)在黑龍江農(nóng)墾區(qū)已經(jīng)種植水稻1000萬畝，而韓國全國的稻田才700萬畝，“我們產(chǎn)的全部糧食可以供四個直轄市、香港、澳門、還有西北幾省吃幾年。我們當(dāng)年從來沒有想到會這樣��！”

　　原來在1984年8月，胡德平曾經(jīng)陪同休假的父親到黑龍江農(nóng)墾區(qū)。雖然開墾幾十年了， 農(nóng)墾區(qū)與內(nèi)地的差別依然很大。胡耀邦給當(dāng)時遇到困難的墾區(qū)人說，“你們必須要自負(fù)盈虧，要有盈虧的思想；
這么大的面積和資源，你們要一統(tǒng)天下；
現(xiàn)在遇到了困難，旱路不通走水路嘛，可以種稻米”。

隋鳳富說，胡耀邦給他們的這幾句話，對他們的發(fā)展幫助很大，影響也很大。

　　“父親走到哪里，都想對當(dāng)?shù)厣鐣��?jīng)濟(jì)發(fā)展有所幫助。因為，他對當(dāng)?shù)厝嗣竦男脑赣辛私�。他就說過，‘到下面去是第一步，第二步要認(rèn)真聽取群眾的反映和呼聲，第三步要研究群眾的經(jīng)驗，(點擊此處閱讀下一頁)

　　同群眾一道商量解決問題的辦法"。對他的有些話如果全面辯證地理解，并積極推動的話，還真會有進(jìn)展。”胡德平無不自豪地說。

　　在川西北，胡耀邦給馬爾康人出主意：“林區(qū)人民要富起來，有四條出路：一是營林；
二是加工；
三是采礦；
四是修建。什么修公路、建水電站，都讓老百姓去搞。還有商業(yè)、運輸、旅館、飯店，也讓群眾去辦�？傊�，東方不亮西方亮嘛！”；
在云南省中緬邊境的德宏，他和傣族景頗族人合計：“群眾家家戶戶房前屋后都可以種些木瓜、香蕉、菠蘿、芒果等熱帶作物”；
在云南文山壯族苗族自治州，當(dāng)自治州州長說由于當(dāng)?shù)馗悴涣舜蟮墓�業(yè)，所以人均收入還不到240元時，他說：“不要老是盯著大工業(yè)，哪里來那么多投資？要搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，特別是家庭工業(yè)，聯(lián)戶工業(yè)，幾戶人家聯(lián)合起來搞，來得最快�！�

　　胡德平說，其實，雖然那個時侯父親沒有明確提出打破計劃經(jīng)濟(jì)，但早在文革時期，胡耀邦就已經(jīng)開始有了讓老百姓與生產(chǎn)資料直接相結(jié)合的思考。胡德平講起一段往事，九大時，毛主席點了父親和其他4、5個人參加，父親不是老老實實地參加會議，反而給主席寫了封信，說，我們的全民所有是全民所無，是全民所困。“不知，毛主席當(dāng)年有沒有收到這封信？是毛主席原諒了他還是他根本就沒看。不管怎樣，這也是份典型材料。但他的思考一直沒有停止過。1979年8月，他在接見部分省市自治區(qū)上山下鄉(xiāng)知識青年先進(jìn)代表時又說，要廣開門路，多種經(jīng)營。不要這個也是資本主義，那個也是資本主義。他們說的是什么‘社會主義"，實際是窮光蛋主義！弄得什么也沒有！”

　　在推動改革開放的過程中，胡耀邦對于大量出現(xiàn)的自謀出路、自主創(chuàng)業(yè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，長途販運、私營服務(wù)業(yè)和個體工商戶，一直很贊賞、很愛護(hù)，并把它稱為“光彩事業(yè)”而大力倡導(dǎo)。

　　胡德平深受父親胡耀邦的影響，在其任職全國工商聯(lián)黨組書記、副主席期間，對民營經(jīng)濟(jì)十分關(guān)注，民企的困難，仿佛他也感同身受，并全力推動光彩事業(yè)的發(fā)展。他認(rèn)為，只有民營經(jīng)濟(jì)得到充分的發(fā)展才有可能真正地藏富于民。

　　“讓老百姓和生產(chǎn)資料結(jié)合起來，在結(jié)合的過程中如何讓國家集體和個人的利益結(jié)合起來，這是需要我們來動腦筋解決的復(fù)雜問題。我們最近去日本訪問，看到日本所有的原子能發(fā)電站都是民間干的，而我們，一個小小的煤炭還不能讓老百姓搞，何況原子能發(fā)電站。老百姓都是賊嗎？”胡德平很擔(dān)心，民營企業(yè)未來的再發(fā)展空間或許會越來越小。因為一些小煤礦，一些小鋼廠，在資源的使用上，在事故的控制上，產(chǎn)生了很多問題。結(jié)果有的人就說，與其這個樣子是不是再整合一下，讓大的企業(yè)，讓國營企業(yè)把他們再兼并一下，對整個資源，對整個環(huán)保，都會有好處。確實要解決這種問題。如果我們有長遠(yuǎn)眼光，那么，一開始就應(yīng)有幫助、輔導(dǎo)、培訓(xùn)、法律制度的綜合手段，國企不也有這種問題嗎？不然，就產(chǎn)生了很多過去的那種一統(tǒng)天下的想法�！懊駹I企業(yè)國有化，國有企業(yè)央企化，中央企業(yè)更壟斷化”，但愿不出現(xiàn)這種情況！

　　前不久，胡德平接受鳳凰衛(wèi)視采訪的時候表示：“要把這個問題搞清楚的話，我覺得是中央一個很大的一個貢獻(xiàn)，就是怎么看待民營經(jīng)濟(jì)和國營經(jīng)濟(jì)，一定要講一個辯證的關(guān)系，如果這個辯證的關(guān)系打破了，中國的經(jīng)濟(jì)還要出現(xiàn)新的問題�！�

　　胡耀邦曾經(jīng)指出過，“黨的富國富民政策，是最大的群眾觀點，不領(lǐng)導(dǎo)群眾勤勞致富，是最沒有群眾觀點的。什么怕失控、失靈呀，根本的問題是有些同志，就是抓住瞎指揮權(quán)不放，或者是抓住謀私的權(quán)不放。因為一辦起家庭農(nóng)場，他就不能瞎指揮了，也就沒有謀私的權(quán)了……目前，辦家庭農(nóng)場，群眾說是‘上面放、下面望、中間有個頂門杠"。就是怕有頂門杠，你們有中梗阻沒有？你們的頂門杠拿掉了沒有？不行的就是要調(diào)開，拿下來�！薄拔覀兊恼�府沒有拿刀子砍的權(quán)力”。胡耀邦當(dāng)年的判斷依然具有時代意義。

　　治國之道，必先富民。這正是改革的目的。胡德平與他的父親始終這樣認(rèn)為。所幸的是，今天藏富于民的目標(biāo)已經(jīng)成為舉國共識。這不僅表現(xiàn)為政府在民生方面多有下力，更表現(xiàn)在政府試圖推動一系列改革，如收入分配制度的改革、財政稅收制度的改革。

　　知識是領(lǐng)導(dǎo)的本錢

　　胡耀邦始終能夠在關(guān)鍵的時刻提出真知灼見，是因為他是有相當(dāng)積累的。這種積累來自孜孜不倦的學(xué)習(xí)以及對社會實踐的調(diào)查研究與思考。

　　他說，知識是領(lǐng)導(dǎo)的本錢，不及時掌握理論知識和最新信息，怎么能做好領(lǐng)導(dǎo)工作呢？

　　胡耀邦的手不釋卷、勤于思考、求知若渴給許多人留下了深刻印象。他的君子之友于光遠(yuǎn)有一篇《好學(xué)勤思》，說他注意到“耀邦讀書的范圍不限于經(jīng)典著作，各種他認(rèn)為有意思的書也找來看看，難怪他有廣闊的眼界�！�

　　滿妹回憶，家里的書架上，各種類型的書籍、雜志令人驚嘆。除了馬、恩、列、斯全集和毛澤東著作外，國內(nèi)外名人傳記、文集、回憶錄比比皆是，中外名著、戲曲小說、古文詩詞、歷史、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)各類書籍應(yīng)有盡有�！案赣H讀書的速度極快，記憶力驚人，對這些著作和理論到了過目不忘、出口能誦、信手拈來的程度�！痹谵o去總書記職務(wù)到他生命的最后一共兩年零三個月的時間里，他又讀了一遍《馬克思恩格斯全集》，并寫下了24本讀書筆記。

　　45歲時，胡耀邦還自學(xué)了一段時間的英文�！安粩嘟邮苄轮�識，直到晚年，也幾乎沒有老年人通常難免的保守和狹隘。他對新知識、新事物的追求和熱愛，比很多青年人都來得更執(zhí)著，更強(qiáng)烈。”滿妹說。

　　與此同時，胡耀邦也非常注重在基層的調(diào)查研究，“多跑一些地方，把全國所有的貧困縣跑遍，多了解一些第一手的材料，便于討論研究工作，也便于制定政策時參考”。

　　1986年2月在南寧考察的時候，他曾經(jīng)談到，“我們?nèi)笔裁矗课覀兗热爆F(xiàn)代化的科學(xué)知識，包括馬克思主義；
又缺乏實際知識，缺乏對國情的了解。這就是困難。這是我們領(lǐng)導(dǎo)工作上最大的困難……對實際情況不了解，決策很難不發(fā)生錯誤�！�

　　他曾經(jīng)這樣打趣，新鮮經(jīng)驗只能在實踐中產(chǎn)生，不可能在中南海產(chǎn)生�！爸心虾Ｄ墚a(chǎn)生什么呢？中南海只能產(chǎn)生魚，魚不是什么新鮮經(jīng)驗嘛。”

　　胡耀邦堅持認(rèn)為，經(jīng)常到下面走一走，看一看，增加一些感性知識是非常重要的，也許一千個感性認(rèn)識才能上升為一個理性認(rèn)識。對擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)工作的人來說，最大的危險就是脫離實際。如果輕視感性認(rèn)識，理性知識不同感性知識相結(jié)合，那是很危險的。要經(jīng)常到下面跑一跑，了解新情況，研究新問題，重視感性知識的積累。這樣，思想才不會停滯，政策才會符合實際，才能知道和推動工作。

　　耀邦的足跡遍及海疆邊陲，民族村寨，貧困地區(qū)，他甚至抱病到雪域高原西藏考察。在他的有生之年，全國2000多個縣中的1600多個留下了他的足跡。而且每到一個地方之前，他都要抽空閱讀有關(guān)材料，查地方志，讀歷史書，把這個地方的情況、特點、優(yōu)勢搞清楚；
到了地方，又敞開心扉，與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娊粨Q意見，共商發(fā)展大計。

　　“很難想象，如果沒有如此大量的實地調(diào)查和直接與當(dāng)?shù)乩习傩战徽�，他的意見、辦法、政策從何而來”。滿妹說。

　　耀邦曾打算“有生之年把中國的兩千多個縣都跑一遍”，然而，他最終未能實現(xiàn)這個夙愿。

　　共青城的記憶

　　2009年3月，《中國改革》的記者來到江西共青城。胡耀邦就長眠于這片青山綠水的紅土地。沒有高聳的墓碑和雕像，陵園樸實簡潔——一如他生前簡樸、清廉的風(fēng)格。

　　“每年清明節(jié)，來這里祭奠的人非常多，有帶著全家老小一起來的，還常常有人在墓前跪下痛哭。”陵園的工作人員對我們說，“老百姓對他有很深的感情。”十多年來，每年都有近二三十萬人從全國各地來到共青城紀(jì)念這位人民的領(lǐng)袖。

　　《共青墾殖場志》這樣記載，“當(dāng)護(hù)送骨灰的專車抵達(dá)共青城時，萬余群眾自發(fā)佩戴白花，肅立在街道兩旁。共青墾殖場黨委成員、40名少先隊員和200名干部、職工及老墾荒隊員代表參加了安葬儀式�！�

　　“耀邦，你這個農(nóng)民的兒子，為了黨和人民鞠躬盡瘁，人民不會忘記你。經(jīng)過我的請求，經(jīng)過黨中央的批準(zhǔn)，把你送回了革命的發(fā)源地江西。這里也是你走向革命生涯的第一站。你在這里和勇敢拼搏的共青人在一起了。安息吧！”在墓地供觀眾觀看的錄像中，記者看到，安葬儀式上，李昭將自己對親人的緬懷和崇敬之情凝結(jié)在短短的幾句話中。隨后，李昭帶領(lǐng)子女們站立在親人的墓前，安靜地注視著他。孩子們向父親敬獻(xiàn)了鮮花，又在墓前合影，以那種只有和父親合影時才會有的深情。

　　李昭將胡耀邦的遺像交給時任共青墾殖場黨委書記的于維忠：“現(xiàn)在耀邦就是共青城的一名成員了，他的忠魂保佑你們的事業(yè)發(fā)達(dá)興旺。你們懷念他，他也會記住你們，我們也會永遠(yuǎn)記住你們。”

　　于維忠代表共青人接過遺像，激動的表示：“我們一定記住耀邦同志的教導(dǎo)，把共青的事業(yè)辦好！”

　　胡耀邦與共青人的緣分始于1955年11月29日。

　　1955年11月29日，時任團(tuán)中央書記的胡耀邦到江西視察工作，乘坐一輛鐵路壓道車來到鄱陽湖畔的九仙嶺下，專程看望了開進(jìn)駐地剛剛40天的98名上海墾荒隊員，此時他們的全部資產(chǎn)不過幾樣簡單農(nóng)具和剛剛搭起的茅草棚。

　　“茅棚住得慣么？”胡耀邦問。

　　“住得慣！”大伙兒異口同聲。

　　“茅棚是我們親手蓋的，我們要永遠(yuǎn)住下去�！庇袀�同志一激動，喊了一句“茅棚萬歲！”

　　“為什么要永遠(yuǎn)住下去？”胡耀邦爽朗地大笑著說：“茅棚終究是臨時的，我們只能讓它三歲，不能萬歲！”“你們將來要把這里建設(shè)得像上海一樣，樓上樓下，電燈電話，那才行�！�

　　隊員們請他為墾荒隊創(chuàng)辦的合作社起個名字。沒有毛筆，胡耀邦就用小山竹夾著藥棉，飽蘸了濃濃的墨汁，題寫了“共青社”三個大字。

　　從到達(dá)的第一天起，他便和大家形影不離，一同住窩棚，一同喝稀飯，一同出謀劃策，制定了一系列種植計劃。這里水多，適合種植水稻，干旱季節(jié)分明，也適合種植棉花，廣大湖面最適宜發(fā)展?jié)O業(yè)和水禽。

　　回到北京后，胡耀邦收到墾荒隊員的生產(chǎn)計劃修改報告，立即寫了回信，“給我們買了一些文體用品郵寄過來，用的是他自己的稿費”，19歲便跟著上海青年志愿墾荒隊，唱著《墾荒隊員之歌》來到這里的于維忠記得很清楚。

　　從這以后的30多年，雖然“從未批過一分錢”，但胡耀邦卻一直關(guān)心著這片充滿希望的紅土地。而這片灘涂之地也發(fā)生著巨變。

　　“板鴨起家，羽絨發(fā)家”，1967年15歲便參加工作的趙梅英將共青的發(fā)展總結(jié)為八個字，“剛創(chuàng)業(yè)的時候，真是苦，車間周圍一片荒涼，沒有房子我們只有自己燒磚搭宿舍、建廠房，做飯就在路邊支口鍋，沒柴燒女孩子也跟著去砍。1970年開始做羽絨服，需要買布，廠里沒有布票，職工就把自己的布票節(jié)約出來。領(lǐng)導(dǎo)常常鼓勵我們，‘好好干，胡書記和我們說過，要樓上樓下電燈電話，這樣的好日子會來的"”。

　　1978年9月26日，當(dāng)共青城派人向時任中組部部長的胡耀邦匯報共青建場以來的發(fā)展情況之后，他欣然為共青題寫場名——共青墾殖場。

　　到8 0 年代初期， 共青城年產(chǎn)值已達(dá)6000多萬元，擁有全國最大的羽絨廠“鴨鴨”和江南最大的低度飲料酒廠，“產(chǎn)品遠(yuǎn)銷30多個國家和地區(qū)”，于維忠說。許多稍長些的共青人還念念不忘這段輝煌歷史，“場上一個月發(fā)四次工資�！�

　　1984年12月，已經(jīng)擔(dān)任黨中央總書記的胡耀邦，又一次來到共青城。飯桌上，胡耀邦看見農(nóng)場自己生產(chǎn)的副食品十分豐盛，不由得感慨萬分：“記得1955年我來這里，當(dāng)時你們生活很苦，我也無力提高你們的工資，只好陪著你們吃稀飯，吃咸菜，但還是吃的你們的口糧，心里難受啊。現(xiàn)在你們生產(chǎn)上去了，人均產(chǎn)值這樣多，真讓人高興!但是你們要注意改善職工的生活，工資爭取年年要有所增長�！焙�耀邦不喝酒，但在“共青”卻破例暢飲，“這是你們用自己種的葡萄釀的酒啊，我愿意用它為你們的事業(yè)干一杯！”

　　趙梅英告訴我們，共青人永遠(yuǎn)不會忘記在他們最困難的時候，這位坐著軋道機(jī)去看望他們的團(tuán)中央第一書記，也一直深深感謝他給他們帶去的精神食糧。

　　“將這里建得像上海一樣”，是胡耀邦對共青城的期望。共青人也從來不曾忘記過老書記的囑托，“小企業(yè)、出口加工業(yè)都曾在江西省內(nèi)領(lǐng)先�！� 于維忠向我們介紹。

　　雖然進(jìn)入世紀(jì)之交，共青城由于體制、市場和債務(wù)等因素的影響，陷入了歷史最低谷，“最長的時候有八個月沒有發(fā)工資”。但是，共青人也從未忘記過自己的承諾：“把共青的事業(yè)辦得更好！”從2002年開始，共青人開始進(jìn)行艱難的“二次創(chuàng)業(yè)”，接受《中國改革》采訪的九江市市長助理、共青城開放開發(fā)區(qū)管委會黨委書記李曉剛將其總結(jié)為“做大做強(qiáng)工業(yè)，做美做亮城市，做實做好民生”。經(jīng)過這些年的努力，這座“創(chuàng)業(yè)之城”又有了當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的自信�！傲�爭三年共青財政總收入過5億，地方生產(chǎn)總值過50億，主營業(yè)務(wù)收入突破100億，基本實現(xiàn)三年翻兩番。到時，我們的人均指標(biāo)就非常高了�！�

　　胡耀邦曾經(jīng)在中國科學(xué)院說過：“假如我能掙扎著活到那一天，我沒有別的什么請求，就有一條，我來坐在一個角落里，只要給我那么一兩支煙，就可以了。我想那個時候，坐在臺上的是為我們偉大祖國的四化貢獻(xiàn)了力量的人，我向他們表示祝賀……”

　　今天，我們終于可以告慰您了，耀邦同志，你生死相依、一生摯愛的國家和人民，已經(jīng)實現(xiàn)了您當(dāng)年為之奮斗的國民經(jīng)濟(jì)翻兩番的宏偉目標(biāo)，并維持了長達(dá)1/4個世紀(jì)之久年均兩位數(shù)的經(jīng)濟(jì)增長率。亦如您所愿，這個國家的新一代領(lǐng)導(dǎo)集體正自覺而執(zhí)著地踐行著“以人為本”、“執(zhí)政為民”的理念，情為民所系，心為民所想，權(quán)為民所用，堅定不移地全方位推進(jìn)改革開放的偉大事業(yè)，努力實現(xiàn)真正的人民富裕、國家富強(qiáng)。

　　在共青城的這個角落，我們仿佛看見，您點燃了香煙，欣慰地朝我們微笑……

　　來源：《中國改革》雜志2009年第4期

相關(guān)熱詞搜索：裝有 胡耀邦 始終 心中