新聞炒得熱火朝天據(jù)說(shuō)是性色描寫天雷滾滾家族秘密駭人聽聞之類的張愛玲的小說(shuō)《小團(tuán)圓》讓我吃驚。吃驚的是張愛玲自己，不是別人，把自己從神壇上不留情面地拉了下來(lái)，還原成一個(gè)普普通通的幾乎是可憐而又可悲的女人。寫這部小說(shuō)的本意，網(wǎng)絡(luò)上討論得熱火朝天，紛紛猜測(cè)，是的，她也許要與胡蘭成澄清事實(shí)；
她也許要跟世界講清楚她和胡蘭成的故事，或如新聞所說(shuō)要“剖析”自己；
她也許糾葛在她和胡蘭成那一段短暫的愛欲里，或是童年的印象和傷害都太深了，她無(wú)法掙脫出來(lái)，種種原因，《小團(tuán)圓》寫的事情大部分讀者早就都知道了。這本新書提供了一些新的細(xì)節(jié)，新的小的曲折，特別是張愛玲的初戀的揪心的精神和身體的疼痛，但是總的來(lái)說(shuō)，這部書沒(méi)有新的角度，也沒(méi)有新的穿透力。

　　張愛玲這樣寫自傳，包括她去逝前出版的《對(duì)照記》，顯然都是要為世界留下自己的證詞，自己生活的證詞。她是不想給世界留下什么謎團(tuán)的，省了那些研究者和張迷的很多力氣。她讓世界從她的角度看看她自己，沒(méi)有那么多神秘的光團(tuán)，有的是一個(gè)非常矛盾復(fù)雜的人，如我們每個(gè)人一樣。有的是一個(gè)愛著恨著欲著卻知道這些恨愛欲都沒(méi)有太多意義的女人――除了對(duì)當(dāng)事人之外――，所以書名是《小團(tuán)圓》，與我們往常用團(tuán)圓這個(gè)詞的時(shí)候的大團(tuán)圓相對(duì)照。這“小”字小到什么地步？小到?jīng)]有團(tuán)圓的地步。生活本來(lái)就是沒(méi)有大團(tuán)圓的結(jié)局的，死亡才能把人們大團(tuán)圓起來(lái)。張愛玲的這一個(gè)“小”字，真是畫出了大時(shí)代里個(gè)人的團(tuán)圓小得不足道�？墒菑垚哿釁s道來(lái)道去沒(méi)個(gè)完�！缎�團(tuán)圓》的整個(gè)感覺(jué)就是道個(gè)沒(méi)完，把自己的故事再炒一遍。我第一次意識(shí)到，張愛玲居然如此喜歡炒舊飯。據(jù)說(shuō)她后期的那些仍然沒(méi)有發(fā)表作品以及現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)表的作品都是這些故事來(lái)回寫。也許她到美國(guó)后的生活是太隔絕了，她只能靠這點(diǎn)回憶的庫(kù)藏了。

　　我看這本書，覺(jué)得這本書最讓人感到新奇的是九莉和母親的關(guān)系以及對(duì)母親和姑姑上一輩女性的描寫。這是我們頭一次從當(dāng)事人那里看到中國(guó)女性，那些成長(zhǎng)在新舊交替的中國(guó)，有機(jī)會(huì)到國(guó)外生活，可是又不停地回到中國(guó)，發(fā)現(xiàn)兩邊都不是自己的家的女人的狹窄世界。生活在二嬸蕊秋（應(yīng)該是英文Rachael的譯音），三姑楚娣 （應(yīng)該是英文Judy的譯音）之間，人生是狹窄的，窄得Eileen （張愛玲的英文名字）一輩子都沒(méi)有走出去過(guò)。就如同這些人物的名字一樣，這部小說(shuō)中西雜燴，除了父親的名字是外國(guó)的乃德（Ned）的譯音，主要女性人物也都是外國(guó)人的名字的中國(guó)譯音。這些母親輩的女性生活在這個(gè)新舊交替的時(shí)代，她們的生活也是新舊交替著。

　　蕊秋（Rachael）是纏過(guò)小腳的女人，出國(guó)，與中國(guó)男人外國(guó)男人廝混，說(shuō)話總是帶著英文，不知道該怎樣對(duì)待自己的女兒，說(shuō)什么，女兒都聽著不順耳。母女之間，因?yàn)槟赣H在女兒小的時(shí)候就出國(guó)了，表面上沒(méi)有什么深感情，女兒被母親震動(dòng)的那一刻，卻是母親已經(jīng)歷經(jīng)滄桑地對(duì)楚娣說(shuō)，“一個(gè)女人年紀(jì)大了些，人家對(duì)你反正就光是性�！迸畠簩�(duì)母親沒(méi)有那種中國(guó)文化的孝心，有的對(duì)這個(gè)沒(méi)有母性的母親的怨恨。這種怨恨由來(lái)已久，似乎母親對(duì)她留學(xué)和教育的支持都沒(méi)能彌補(bǔ)。錢是生活的軸承，人都圍著錢轉(zhuǎn)。九莉知道父親對(duì)錢的恐慌，其實(shí)感激母親的支持，但是表達(dá)的方式卻是相反。得了稿費(fèi)自力更生的時(shí)候，給了母親兩塊金條，母親氣得大哭，離開中國(guó)，去東南亞，跟某個(gè)外國(guó)男人去了。母親與九莉的關(guān)系，張愛玲的研究者們將來(lái)可以寫很多書出來(lái)。這是中國(guó)文學(xué)作品中母親與女兒關(guān)系的又一個(gè)新的典型。

　　張愛玲從中年的角度看青年時(shí)代，看自己的第一次愛情和性愛，張愛玲念念不忘。此刻她早已經(jīng)打過(guò)胎，也再結(jié)婚了，故事上談到與之有了胎兒的男人汝狄，卻是平淡得讓人傷心：“她也不相見恨晚。他老了，但是早幾年未見得會(huì)喜歡她，更不會(huì)長(zhǎng)久”。

這大概是我見過(guò)的張愛玲唯一的對(duì)自己與賴雅的婚姻的評(píng)價(jià)了。這個(gè)外國(guó)男人還是在寫這個(gè)中國(guó)男人的時(shí)候順便提起來(lái)的。什么都不重要，張愛玲看來(lái)從來(lái)沒(méi)有逃脫年青時(shí)那場(chǎng)戀愛的影子。這場(chǎng)戀愛對(duì)年青的九莉是全部，對(duì)張愛玲來(lái)說(shuō)可能也是全部。這全部包括愛與性。短篇小說(shuō)《色•戒》寫的性的重要性，只用了一句話――通往女人的心是陰道，這里卻是寫得比較直接。“越發(fā)荒唐可笑了，一隻黃泥罈子有節(jié)奏的撞擊。

“噯，不行的，辦不到的，”她想笑著說(shuō)，但是知道說(shuō)也是白說(shuō)。

泥罈子機(jī)械性的一下一下撞上來(lái)，沒(méi)完。綁在刑具上把她往兩邊拉，兩邊有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一個(gè)人活活扯成兩半”。就是這樣的經(jīng)驗(yàn)，那個(gè)男主人公邵之雍是個(gè)濫性的人，大概性的經(jīng)驗(yàn)也多，竟弄得九莉子宮頸都折斷了（�。�。九莉癡迷，她的愛真的是純的愛，是強(qiáng)烈的戀愛，寫跟他接吻如風(fēng)吹一樣倒下去。失戀也是強(qiáng)烈的失戀，“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙。一醒過(guò)來(lái)它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜�！边@樣的描述讓我心疼這個(gè)戀愛和失戀的女人。

　　張愛玲家里的故事，那些故事，讀過(guò)《流言》的人誰(shuí)沒(méi)有記住呢？她再次地說(shuō)，比哪次都想說(shuō)得更清楚，更從自己的角度說(shuō)，可是，這些感情，這些人和事，真的說(shuō)得清楚嗎？人生本來(lái)是一筆糊涂帳啊！年紀(jì)青青的沒(méi)談過(guò)戀愛的寫小說(shuō)的孤獨(dú)的女青年終于愛上了一個(gè)以為是懂得自己的中年男人之雍。愛得非常委屈，這里面政治都不重要，民族主義，邵之雍是不是漢奸等等都不重要。張愛玲把民族主義翻譯成了“國(guó)家主義”并說(shuō)“國(guó)家主義是二十世紀(jì)的一個(gè)普遍的宗教。她不信教�！彼龕凵狭怂�，其實(shí)是愛上了自己，愛上了那個(gè)其實(shí)是敬慕母親的好人父親，愛上了想象的愛，畢竟，二十二歲的人，寫了很多戀愛的悲劇，自己卻沒(méi)戀愛過(guò)，不好意思地不想讓別人知道，愛上了想象的愛成了她的宗教了。于是，這場(chǎng)戀愛就成了一場(chǎng)小團(tuán)圓。題目里透出的是冷冷的諷刺，也許是諷刺自己吧。

　　草草地看了這部書，昨天看了一天，今早四點(diǎn)醒來(lái)，不寐，披起衣服，就著咖啡，繼續(xù)看，看到天亮，天大亮。外面是燦爛的春天。我寫下心得，說(shuō)這么多話，張愛玲曾經(jīng)是我的偶像。我還沒(méi)到張愛玲寫這部小說(shuō)的年齡，對(duì)她我現(xiàn)在是悲憫多于崇拜了。這部小說(shuō)，她自己把自己從神壇上無(wú)情地拉下來(lái)，這需要勇氣，但是卻還是缺乏了一點(diǎn)智慧。不過(guò)，無(wú)論怎樣，這語(yǔ)言還是她的，那些比喻，那些聯(lián)想，我成長(zhǎng)的二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)寫作者里卻是誰(shuí)都寫不出來(lái)的，所以還是好看。

　　前些天深夜讀張愛玲的晚年的一些信，其中一句話非常地震動(dòng)了我：母親死后多年，張愛玲深居簡(jiǎn)出，張愛玲給唯一的友人寫到：“我現(xiàn)在唯一想說(shuō)話的人，是我母親�！�

　　4/9/2009

相關(guān)熱詞搜索：團(tuán)圓 母親 情人 沈睿 張愛玲