Mythos和Logos明作為語詞詞匯講，有一些相同的地方，如它們都指謂著“說”和“話”，但卻有著不同的“說話”方式，其基本區(qū)別或許在于：Mythos為“講故事”，而Logos則為“講道理”。一般說，故事是具體的，有情有節(jié)，而道理則是抽象的，有理有論。并不是說，Mythos就沒有道理在內(nèi)，而是說，Mythos的道理就在它所敘述的“事”中，而Logos的道理則是直接表達(dá)出來的，是理論性的。

　　就二者的存在形式言，也是有相互區(qū)別的。Mythos一般以“詩”的形式出現(xiàn)，而Logos一般則以“散文”的形式存在；
當(dāng)然并不排斥Mythos也有散文的，而Logos采用詩的形式。在古代，荷馬這些詩人，吟誦奧德賽、阿克里斯的事件，或許邊唱、邊演，所以叫做*有“做（戲）”、“表演”的意思在內(nèi)；
而Logos則無“事”可“說”，無“戲”可“演”，“說”的都是“道理”，因而常只以“書”的形式存在。Logos也可以指“書”、“著作”等文字材料。這就是說，Mythos可以口傳心授，而Logos則更宜于以文字形式流傳。這兩種文化形式，在古代希臘人心目中的區(qū)別是很清楚的。

　　希臘文λογοs來源于動詞λεγω，初為“采集”的意思，后來演化為“說”。為什么從“采集”會演化出“說”來，似已不可考。海德格爾對此有一種說法。根據(jù)他的Sein和Dasein的理論，從“綜合”角度把西方哲學(xué)傳統(tǒng)中“知識綜合”改革為“存在綜合”，成一家之言，很有啟發(fā)作用。

　　然而，“采集”固然歸于“集（合）”，但其始卻在于“采”�！安伞笔裁�，不“采”什么，則有個分析、分辨的問題，也有個標(biāo)準(zhǔn)、尺度問題，所以我認(rèn)為*λογοs明初作尺度講，更為妥切些，而所謂“尺度”、其根據(jù)又在“分析”。所以，λογοs的“綜合”作用，固不可忽略，但其初意重在“分析”，則也是應(yīng)該充分重視的。

　　在哲學(xué)中，通常以“道理”來譯Logos，用“理性”（Vernunft, Reason）來譯，離古意較遠(yuǎn)。所謂“道理”、是要“分理”出來的，要“理”出個“道道”來，而“分理”的理由和根據(jù)則蘊含著一種或幾種“標(biāo)準(zhǔn)”。以此“標(biāo)準(zhǔn)”來“理順”關(guān)系，有所“取”、“舍”，“取”亦有“由”，“舍”亦有“油”，而“曲”在“道理”言，就是“尺度”。

　　時間之綿延和空間之方位神話的原由是時間性的，綿延性的；
而邏各斯的原由則是空間性的，方位性的。

　　Mythos說的是不朽的神的故事，“不朽”是為“永生”，而生命的原則是“綿延”的原則，即“生命”是不間斷的，“永生”則為永遠(yuǎn)不間斷的。

　　生命”這個原則也是時間的最重要的特征之一。柏格森說，時間是不可分割的、不間斷的“綿延”（duree）。海德格爾說，“我在世界中”，即“我存在于時間、世界之中”，生命是延續(xù)的、不可分割的。赫拉克利特的“一切皆流”和“生生不熄之火”，說的都是這種生命現(xiàn)象。

　　從“存在（實存）”方面來看時間，我們不能說時間就只是那年、月、日、分、秒這些計量單位，這些計量單位不能窮盡時間，時間也不能以這些單位（無論它多么�。﹣矸指畹�，時間是一個“流”、“我活著”，是不斷地活著，“活”是一個“流”，“生命”設(shè)有“縫隙”沒有“空隙”，不能說“我”在某一秒鐘是“空白”的。所以，柏格森關(guān)于“時間”“綿延”的思想，是很深刻的，海德格爾亦無出其右；
當(dāng)今德里達(dá)所要強(qiáng)調(diào)的，則是那相反的一面，是“斷”，不是，“連”，所以他用“分延”difference。difference和duree正好是相反、相對的，是另一種觀念和理解方式。然而“斷”了就不是“生命”，所以后現(xiàn)代派才強(qiáng)調(diào)“死”；
而“生命”則必須“連”而不“斷”，這則是共同的理解。然而，有“流”就有“源”。所以我們常說時間是一個“長河”，“有源”，有“流”，“神話”就是要“捕捉”那時間（生命）的“長河”，“撲捉”那生命（時間）的“源流”�！霸戳鳌辈豢伞皵唷�，所以“神話”是“跟蹤”性的，“敘述”性的；
“生命”沒有“空隙”，所以“神話”也常是“表演”性的，以“活人”（詩人）來“做”（吟誦、表演）出來�！吧裨挕绷�圖以“生命”的形式來保存生活（的過程），以“活”東西來保存“活”的東西，因而本身亦是“活”的形式，要做到這點，只有說那“不朽的神”才有可能，所以“神話”只能是“神話”，不能是“人話”。

　　人是要死的，死與生對立，在生之外，是“生命”的斷裂或空隙，死是空間性的，即生命在這個部分出現(xiàn)了“空白”，出現(xiàn)了“裂縫”。死將生命分割開來，使生命和時間成了一塊一塊的，而不是綿延不斷的。死正是那天地初開之“大裂縫”——χαοs能（chaos）。從這個意義上說，chaos恰恰不是“混沌”，不是“混成一片”，而是“分割”的力量，“分離”的力量。chaos是“分”，不是“合”。

　　死把人從生活中“分離”出來，從時間的綿延中“分離”出來。正因為如此，我們時間計量中的年、月、日、分、秒的“劃分”，也有客觀的根據(jù)，而不是主觀為了“方便”強(qiáng)加給世界、人生的。人生是有“間”的，世界也是有“間”的，所以叫“人間”、“世間”。

　　以有死的人的眼光來看，“過去”已不存在，“未來”也尚未存在。對不存在的東西——不管“已不存在”或“尚未存在”，我們無法使其存在，我們無法使古人復(fù)活，也無法使后人提前來到這個世界。就人來說，過去只能是歷史，未來只能是“設(shè)計”。

　　死的人不能窮盡時間的綿延。什么叫窮盡？“窮盡”乃是“盡知”，而人不可能“盡知”過去和未來，我們所能知的，乃是現(xiàn)時。“我在故我思（知）”和“我思（知）故我在”，是完全統(tǒng)一的，“我”不能“不在”而“思”（知），也不能“不思（知）”而“在”。

　　然而，人仍在不斷地“探本求源”，不斷地說過去和未來，此時，這個“說”，就不是“神話”，不是“神”“說話”，也不是山山水水都在“說話”，而只是人在說話。

　　存在（現(xiàn)在）的人怎樣能說過去和未來棗那不存在的人和事？人說不盡那時間或生命的綿延，但卻可以說那被分割了的一塊一塊、一段一段的人和事。伯利克里時代的雅典人說，我們過去的祖先有梭倫立法，有匹西斯特拉的改革，我們有過一些光榮的戰(zhàn)爭……，都是一段一段的“故事”一過去的事。把這些一段一段的事，貫串在一起，就是“歷史”。

　　把歷史事件（過去的事）貫串起來，實際上是“編纂”起來，“歷史”是“編纂”起來的。

　　“編纂”不等于“偽造”、“杜撰”，指的是把那些“事”——一件一件的“事”“貫串”起來。所以在這個意義上，“神話”倒不是“編纂”的，而“歷史”反倒是“編纂”的�！吧裨挕绷�圖保持“生命”、“時間”、“過去”的“生命”的、“活”的本來面貌，而“歷史”則只能將所能“掌握”的一件一件事“貫串”起來，因此，就這個意義說，“神話”比“歷史”更“真實”，就像“藝術(shù)”比“歷史”更“真實”一樣。

　　“歷史”只能面對過去的“事（實）”，而“事”本來是一件一件的，是可能分割的，包括當(dāng)時“做事”的“人”的“內(nèi)心”活動，也是可能分割的，也是一件“事”，然而，古人在“不做”這些“事”時也還“活著”，也有，“活動”，廣義地說，也在“做事”，而這些“事”，則是原則上不可“盡知”的，因而“歷史”上說的“事”，都是一件一件、一段一段的。“歷史”是將“時間”“空間”化，而“書話”則是將“空間”“時間”化，好像“萬物”都是“活”的一樣。將“時間”“空間”化了的“歷史”，同樣是一種Logos，所以“歷史”不是“詩”的，而是“散文”的。

　　歷史將“過去”當(dāng)成現(xiàn)成的“事實”看，fact從facio（做）轉(zhuǎn)化而來，是為“做過了的事”，因而將“活生生的”人和事當(dāng)作“死”的“事實”、“事件”，來看，人們既不能窮盡時間之流，又不可能使時間“倒流”、“停滯”，則唯有將“活東西”當(dāng)作“死東西”才能“把握”，才能“把握”那“不存在”的東西�！安淮嬖凇辈⒎翘摕o縹緲的東西，而是“曾經(jīng)存在過”的東西，這樣，“存在”的含意就發(fā)生了變化�！安辉凇薄ⅰ安皇恰�，同樣可以作為“存在”甚至“事實”來“把握”。一切東西都可以成為“現(xiàn)時”的“人”的“對象”，甚至那虛無縹緲的東西，竟然也可以進(jìn)入“思想”、“知識”：的領(lǐng)域，也可以“說”起來。

　　然而，從根本上說，Logos只有把那，“實有”的東西當(dāng)作“無”，或“無”化了，才能“說”，即Logos把“時間”“空間”化，實際上就是把“有”當(dāng)作“無”來說，才能“捕捉”“本已不在”的“人”和“事”，“說”那個“已不存在”的“世界”。Logos把“有”的世界當(dāng)作“無”的世界來“說”，所以它所說的，乃是“概念”的“世界”，“思想”的，“世界”。

　　Mythos和Logos同樣為“說”，但Mythos“說”的乃是“活生生的世界”，是一種藝術(shù)的、直接的生命的“體驗”；
而Logos“說”的則是“概念”的“體系”，“符號”，的“體系”。Mythos是“參與”性的。Logos是省察（*580???speculative）性的Mythos重于“我在”的度而Logos則側(cè)重于“我思”的度“在”是“時間”性的。而“思”就其概念邏輯形式言則是“空間”性的方位性的。

　　人們?nèi)绾文軐⒛蔷d延的“時間”打開“缺口”（chaos），使之成為“可能把握”、“撲捉”的？“時間”之“流”如何能為某種“工具”“截斷”？我們看到，世上沒有一件實際的東西可以“打開”時間的缺口，只有用“思”來“截斷”“時間”之流，使之“空間”化，而“思”本身為“空”，為“無”，“思”——“不存在”。

　　Logos、思，離不開“概念”、“概念”是“符號”，它有“普遍性”，因而可以“涵蓋”“時間”的“流變”，但它們自身卻是“空”的，像一個“容器”，可以“容納”同類的實物，像“水果”可以“接納”梨、桃、橘子……一樣，“概念”是一個“空器”。Logos使世界“空無”，化、“符號”化、“概念”化，使Mythos中的“思——在同一”的關(guān)系“分化”出來，“對立”起來，“在”成了“思”的“對象”，而“思”自身成了“空”、“無”——“不存在”。

　　“在”都是具體的、實在的，在“時間”中的，但作為“思”的“對象”的“在”卻可以是“普遍的”、“時間性”的，因而也可以是“抽象”的。就像過去曾“在”的；
也成了“概念”的“事件”的關(guān)系。

　　“存在”必定在“時間”“空間”之中，“存在”必定“占有”“空間”，這個意思也可以理解為：“存在”必定“填滿”“空間”，即“存在”使“空間”“充實”，而在這個意義上，“空間”本身則并“無”存在——它“等待”、“尚缺”“存在”于是，“空間”為“不存在”。所以，后來希臘原子論的“原則”為兩個：“原子”與“虛空”，并針對巴門尼德說，“不存在”不比“存在”少什么。其實，“存在”與“空間”（間隙、空的、虛空……）相比，都是“存在”，只是“空間”是“空”的“存在”，就“物質(zhì)”世界未分之狀態(tài)言，“世界”乃是“實”的，不是“空”的，任何的“空”，都是“充實”的，至少有某種“氣”體在；
但世界自chaos分裂以來，即有“充實”與“虛空”的區(qū)分，“空間”就像海德格爾的“空罐子”，可以“容物”而暫時尚“無物”。就一種實證的觀點看，“無物”即“不存在”，所以我們可以說，“空間”就是那“不存在”的“存在”，或“存在著”的“不存在”。

　　這樣，“時”與“空”本是一對矛盾的觀念，嚴(yán)格講起來，“時”是“實”的，不是“空”的，將“時”“間隙”化，將“時間”“空間”化，就成了巴門尼德的“存在”——一個“鐵板一塊”的“存在”，一個“實實足足”的“存在”。這種意義上的“實足”“存在”，在理論上和實際上都不允許“分裂”“分割”，因為不但世上沒有任何物質(zhì)的力量能“分裂”它，而且也沒有任何辦法可以“分裂”它，它設(shè)有“空隙”。然而，我們所看到的世間萬物，都是有“空隙”，各占著自己的“空間”，有自己的“方位”，只有那綿延的“生命”，顯示著“時間”之不可分割性�！翱臻g”提示著萬物這“靜止”、“恒定”性；
“時間”顯示著“流動”性。“萬物靜觀皆自得”，皆各得其“所”。

　　“死”使“人”“物化”，使“無間的”存在成為“有間”的存在，“死人”，正是那“不存在”的“存在者”。“死”將“人”化為“物”，并不是化為“子虛烏有”。就“物質(zhì)”言，“活人”并不比“死人”多出些什么，但就生命的、生活的世界言，(點擊此處閱讀下一頁)

　　“活人”比“死人”多出那使“物質(zhì)性”“世界”顯現(xiàn)了各得其所之“度”的“思想”——“語言”——Logos。

　　“語言”并不僅使“世界”多出了一種“聲音”，世界本身亦是有聲者的，人也是按照自然的聲音組合成“語言”的，但“語言”并不混在自然的聲音之中，就像人的“身體”不同于萬物之“物體”一樣。

　　Mythos的“語言”敘述“故事”，Logos，“語言”則表達(dá)“思想”。按照薩特的說法“思想”為“不存在”，為“無”，“思想”不能為物質(zhì)的世界增加任何的“存在物”“思想”只能為世界增添個“無”，然而，“思想”卻能使“世界”“無”化，即使“世界”“空阿化”、“方位”化，因而從不阿于“神話”的角度來理解、把握、描述世界。

　　“思想”、“語言”利用“語詞”、“概念”來把握世界，思想和語言的系統(tǒng)，不是時間中生命綿延的關(guān)系，而是空間方位的關(guān)系，即語詞概念的搭配關(guān)系，是語法和邏輯的關(guān)系。所以，從Logos后來發(fā)展成Logic，是很自然的事。Logic和語法講的是概念、語詞或命題、語句、話語的“方位”關(guān)系，是“.非時間”或跨越“時間”的普遍的關(guān)系。

　　Logos這種方位的空間關(guān)系，將“寫”提到了應(yīng)有的地位。和Mythos一樣，Logos當(dāng)然也以“說”為基礎(chǔ)，但它卻不一定像“詩”那樣需要吟誦、歌唱，而可以“寫”下來供人“閱讀”，從這個意義說，Mythos比是一個生動的、活潑的世界；
而Logos則是一個符號的、嚴(yán)格的世界，前者是“真實的”、“實際的”，后者則是“符號”的、“代用品”的世界。“神話”的世界是喧囂的，但Logos的世界則是沉寂的，“閱讀”也是“沉默”的，Logos是“書”的世界，“原理”的世界，“思想”的世界，它是一個“空”的世界，“方位”的世界，這個“世界”，像胡塞爾說的，隨時要求可以“兌現(xiàn)”（cash in）出“實際的”、“真實的”世界來。

　　Logos的世界是一個“形式”的世界，隨時“等待”著“內(nèi)容”或“質(zhì)料”的“充實”。

　　“命運”與“必然性”之把握

　　 “神話”是把一段一段、一塊一塊的“故事”按照生命、時間的方式“編纂”起來的，“邏各斯”則是把一些語詞、概念按照一定的方式“編纂”起來的。就“神話”來說，“編纂”方式不是首位的，要緊的是“故事”本身應(yīng)是“活”的；
但就“邏各斯”來說，“編纂”方式和所要說的“事”，則是不可分的，這種“方式”被認(rèn)為反映、符合“事”之內(nèi)在的聯(lián)系。

　　不是說，“神話”可以“胡編亂撰”，所以它的“編纂”方式也還是有“規(guī)則”的，不是雜亂無章的，但這些“規(guī)則”，并不是“必然”的，而是“自由”的、“生命性”的，同一個“故事”，在不同的“傳說”或“神話”系統(tǒng)中，可以有不同的地位，因而有不同的意義。希臘神話，以荷馬史詩為主，而赫西俄自成一個體系；
那充滿阿波羅精神的奧菲斯到了民間奧菲斯教派里，則又是另一個形象。“神話”中一段一段的“故事”，可以按照不同的體系方式貫串起來；
但“邏各斯”中的“事”，則有自身的規(guī)則，不是隨意可以拆拼的；
“邏各斯”所使用的語句形式，則更有嚴(yán)格的規(guī)定。所以“邏各斯”作為“話語”觀，不是想說什么就說什么，而是“令”（讓）你說什么就說什么。“邏各斯”是“律”，是“令”，是人人都要遵守的“法則”，后來發(fā)展得相當(dāng)成熟的邏輯推理形式中“假言推理”之“如果……則……”。其初始意義亦可為“設(shè)（令）……則……”，“如果凡人皆有死，令蘇格拉底為人，則蘇格拉底有死”，這樣一種推斷，是無可逃避的。

　　“Mythos”與“Logos”這種“編纂”方式上的區(qū)別來自對“事”之不同之理解�！吧裣伞敝械摹笆隆保�在冥冥之中固然有“必然性”，但就作“事”的“神”言，都是“自由”的，這就是說，都是它樂意做的，是它的“自由的選擇”，“神仙”表面上看是“想干什么就干什么”的；
但實際上“神仙”中“事”倒也不是由著某個“神仙”性子來的，不是“作者”想做什么都能做得到的，“神仙”的“事”也有“定數(shù)”——Moira。因為，古代希臘的“神”，不是一個，而有多個。奧林帕斯山的“神”是一個“家族”，而只要有兩個“自由者”，就會有“紛爭”�！吧裣伞薄胺�力”無邊，日月山川當(dāng)然不在它的眼里，但“另一個”“神”卻可以“遏制”它的所作所為，可以使它“事與愿違”。所以奧林帕斯山上的“神抵”也有自己的“命運”�！白杂桑ㄕ撸�”的“必然性”——這就是“命運”�！懊�運”不一定都是“好”的，“神抵”也有，“倒霉”的時候，所以它們也呼天搶地，怨天尤神，因為“神仙”的“斗法”，也是一種力量的比較，是一種“較量”，遵循著“強(qiáng)勝弱敗”的規(guī)則。

　　希臘神話中的諸神對自己的“命運”并設(shè)有預(yù)先的“知識”，因為“神”是“不死的”，因而它不需要任何嚴(yán)格意義上的“知識”，以保證它永遠(yuǎn)是“自由者”�！敖^對的”、“無限的”“自由者”在多神的意義上，則不能是“知識型”的“神”，而只能是“力量型”的。從某種意義說，“知識”以“界限”為歸依，而“絕對的”、“無限的”“自由者”則是不承認(rèn)任何“界限”的；
所以希臘神話中的神祗從不“學(xué)習(xí)”，從不“積累經(jīng)驗”，它們所具有的“技能”都是“天生”的；
而在它們做任何“事”時，也從不“審情度勢”，而是“想干就千”，“成敗利鈍”在所不計。

　　然而，“人”就不是一個“絕對的”、“無限的”“自由者”。首先，“人”是“要死的”，它必然要“審慎地”，“聰明地”度過自己的“一生”。就古代希臘人的眼光來看，“人”與其說是“自由的”，不如說是“服從的”。Logos是“令”，是“律”，“人”首要的是“服從”這個Logos，因而“人”要“積累”經(jīng)驗、知識。

　　“神”是“不死的”，因而盡管有“另一（些）”“神”“制約”著自己的“命運”，但“神”永遠(yuǎn)有“機(jī)會”，所以“神”盡管也有悲歡離合和曲折困難，但“命運”總帶有“幸運”的色彩一是一種而有了chance，就會有fortune；
然而，“人”的“機(jī)會”卻是“有限的”，“人”只有“一次生命”，“人”是“要死的”。

　　當(dāng)然，“人”也是“自由”的�！叭恕庇凶约旱挠�求、愿望，也有“滿足”、“幸�！钡臅r候，但這種“完滿”性是有限的、暫時的，比起許多其它存在“物”言，“人”是很“弱小”的�！叭恕辈粌H比“神”“弱小”，而且也比日月山川“弱小”。從這個意義來說，“人”首先是“不自由”的，處于“服從”的地位�！叭恕币�“服從”“神”，要“服從”“自然”，“學(xué)會”應(yīng)付它們的“挑戰(zhàn)”。這樣，“經(jīng)驗”和“知識”就是“人”這個“會死的”“存在者”的特殊需要，是這個“存在者”的“生存手段”和“存在方式”�！叭恕睘楸３趾途S護(hù)自身的“存在方式”，首先從“順從”中學(xué)習(xí)、積累、思考，從“斗爭”（掙扎）中“提高”自己，“知識”本是“順從”中的一種“主動性”，從“順從”中爭得“自由”，這樣，人的“自由”即“有限的”“自由”，就成了對某種必須“順從”的東西的把握的“自由”，即對“必然性”的“把握”的“自由”。Logos成為一種客觀的、必然的“律令”�！吧瘛卑凑铡白杂伞眮怼袄斫狻薄笆澜纭�，而“人”則按照“必然性”來“理解”世界�！吧瘛薄白杂伞钡亍罢f”“世界”；
人則“必然”地“說”“世界”。

　　“人”不再從“世界”中“聽到”“神”的“故事”——Mythos，而是從“世界”中“聽到”“Logos”�！笆澜纭卑础氨厝弧钡姆绞健敖Y(jié)構(gòu)”和“運行”，并“令”“人族（類）”作如是觀。

　　不再被理解為在“時間”的綿延和“生長”的過程中的“古老者”，而成為“因果系列”中的“原（始）因”和“推理系列”中的“原理”、“前提”。成為“知識”探究中的重要環(huán)節(jié)�！吧�長”系列轉(zhuǎn)化為“因果系列”，意味著“時間系列”轉(zhuǎn)化為“空間（方位）系列”。人們不必強(qiáng)調(diào)“記憶”就可以把握最為本質(zhì)的知識，而那“必然性的推理知識”，可以在原本忘得一干二凈的情況下，重新“喚發(fā)”出來，好像“前生”就已“知道”一樣。這是因為，Logos是最為普遍的、必然性的“語言”，“人”必然按照Logos來“說話”，不能想說什么就說什么，“人”先“聽”Logos的，然后才說自己的“話”，因為人人都努力按Logos來說話，所以相互都能“理解”，可以“交流”。

　　盲目地“服從”“必然”當(dāng)然談不到“自由”“動物”沒有“自由”，它只是“必然”的一個“部分”；
但“把握了”的“必然”則是一種“自由”，而且是“人”這個族類所特有的“自由”，即知識性、科學(xué)性的自由。“人”可以通過對“必然性”的把握來“滿足”自己的“目的”，甚至以這種把握來形成、調(diào)整自己的“目的”�！澳康摹比允恰氨厝弧钡囊粋�“環(huán)節(jié)”。從這個意義來說，“人”不但要按Logos的方式來“認(rèn)知”，而且要按Logos的方式來“存在”�！叭恕睆摹吧裨挕钡亍按嬖谥�”轉(zhuǎn)化為“人”“科學(xué)”地“存在著”�！叭恕辈粌H“時間”地“存在著”，而且“空間”地“存在著”。

　　“人”“空間”地“存在著”，并不是說“人”（的“身體”）“占有”“空間”，而是說“人”本是一個“空白”，客觀的Logos“規(guī)定”、“充實”著它的“一切”�！爸�識”的原則乃是“自板”的原則�！叭恕薄疤撔摹保�空白）地“接納”著Logos。

　　“人”的肉體是“實”的，“人”的“精神”是“虛”的�！叭怏w”與“精神”的分化，乃是科學(xué)知識的必要的前提。在神話的思想方式中，“精神”并不能“獨立”“存在”，“神抵”們都是“活生生”的，有血有肉的，而所謂脫離了“肉體”的“靈魂”則常是無力可悲的“影像”——至少在古代希臘的神話中是作如是觀；
可是“精神”在“人”這個族類中卻顯得很有崇高的地位�！叭恕辈粌H“肉體”地“存在”著，而且“精神”地“存在”著；
“人”不僅有“物質(zhì)”的“勞作”，而且有“精神”的“產(chǎn)品”�！翱茖W(xué)知識”是“精神”的“產(chǎn)品”，是“精神”的“存在形式”，是“精神”的“存在物”，在這個意義上，“人”同樣是“精神”的“存在物”�！叭恕薄熬�神”地“存在著”，也就是“人”“科學(xué)地”“存在著”。

　　然而，“精神”“不存在”。“世間。找不出“精神”這個“東西（物）”來�！熬�神”為“無”，為“空（白）”。因而“精神”只能“抽象地”“存在著”，只能“普遍地”“存在著”，而不能“具體地”，“個別地”“存在著”。Logos只是“普遍性”，是一個“律令”，“具體”的“實現(xiàn)”，還要“人”“具體”地去“做”，而“具體”的“做”則進(jìn)入“時間”系列，抽象的知識，不能最終保證具體的實踐的成功。

　　從Logos觀點來看，即使是“時間”的系列，同樣為必然性所支配�！叭恕奔热粺o法從“綿延”的生命去“體驗”“過去”（不存在）的“時間”，則只能從“空間”的方位上來把握“事（件）”之間的關(guān)系，這樣，“事件”之間的關(guān)系，同樣被理解為必然的因果關(guān)系。“過去”成為“歷史科學(xué)”的“對象”，有其“因”，必有其“果”。“過去”曾經(jīng)發(fā)生過的“活人”，“活事”，成了“死的”“事實”和“事實”之間的必然關(guān)系�！皻v史科學(xué)”認(rèn)為，只有這些“事實”之間的關(guān)系，才是確實可知的。Logos不僅是“天道”，而且也是“人道”。

　　不僅如此，Logos還是“神道”�！吧裨挕币啾灰�求從Logos的角度來理解，于是有“神話學(xué)”和“神學(xué)”。亞里士多德把“哲學(xué)”分成三個部分：“神學(xué)”、“自然學(xué)”和“數(shù)學(xué)”，都是“省察性”的，英譯speculative或theoretical，是“直觀的思想”、“思想的直觀”的意思�！吧瘛币渤闪艘粋�“學(xué)科”，成為“人”的觀察、思考、研究“對象”。“神”成為最后的、最高的“原因”，成了“第一因”，“第一動因”……，這固然是后來發(fā)展出來的思想，但古代希臘哲學(xué)初期的Logos思想中，已有其根源。

　　“真理”之追求

　　在“神話”的思想中，重要的東西在于“過去”的“源頭”；
而在“科學(xué)”的思想中，重要的東西則總是“現(xiàn)時”、“現(xiàn)實”的。Logos“超越”“時間”，將“古”，“今”融于一個永遠(yuǎn)“現(xiàn)時”，“現(xiàn)實”的“普遍性”之中，Logos放之四海、放之古今皆準(zhǔn)。Logos將“神圣的”東西，轉(zhuǎn)化為“真理（實）”的東西。

　　中文譯為“真理”、“真實”的，可以合理地理解為“永久的”“存在”，即“永久的”“現(xiàn)時性”�！斑^去”，雖曾“存在”過，現(xiàn)己“不存在”，“未來”則“尚未存在”，從這個意義上來說，都不是“現(xiàn)實”的，(點擊此處閱讀下一頁)

　　不是“真實”的。西文所謂“truth”，所謂“Wahrheit”乃是“真實”之所以為“真實”，“現(xiàn)實”之所以為“現(xiàn)實”，故永遠(yuǎn)為“真”，為“存在”。這種水遠(yuǎn)可以為“真”的“存在”，正是那“必然性”，“真理”為“必然性”的“真理”。

　　在古人看來，“種瓜得瓜”、“種豆得豆”，“1＋1＝2”……，是無時無刻不“真”的，現(xiàn)在如此，古代如此，未來亦如此�！皻⑷苏咚馈�、“毋過”、“自知”……亦皆是萬古有效的“律令”，人人必得“服從”。必須“服從”Logos的“人”，從一方面看是很“凄慘”的，它受制于“必然性”環(huán)節(jié)之中，沒有回旋的余地；
然而，換一個角度看，它亦有自身的“優(yōu)越性”。

　　在“神話”中，那個“命運”即使對于諸神祗來說，也還是“隱匿”的；
而那“必然性”對于“人”卻是可以“顯現(xiàn)”的，是“人”的“知識”、“科學(xué)”所能“把握”的“神”以自身的“不死性”來“對付”那不肯“顯現(xiàn)”的“命運”“要死的”“人”則可以用，“概念”、“語詞”的體系來使“必然注”無處躲藏。赫拉克利特說，???自然椛??時間，常喜“隱匿”自己，但“Logos”卻是“公眾的”、“共同的”、“普遍的”我看如此，你看如此，他看亦如此，對今人如此，對古人如此，對后人亦復(fù)如此。

　　Logos是“變”中之“駐”，“時”中之“空”，執(zhí)著于此種“必然性”，則可以以“不變”應(yīng)“萬變”，使自身處于那“不變”的“永恒”的“現(xiàn)時”（存在）之地。

　　Logos“喝令”“人”“服從”，而“掌握了”Logos的“人”則自身處于“發(fā)號施令”的地位“人”從“奴位”轉(zhuǎn)化為“主位”也從“客位”轉(zhuǎn)化成“主位”。

　　人”曾是“神”的“奴隸”以自己的勞作供奉（養(yǎng)）著“神”“人”充其量是“神”的“客人”“客隨主便”“人”“聽從”“神”“人”原本是這個“世界”的“過往”“客人”來匆匆“人”早晚要“離開”這個“世界”然而“人”畢竟可以為“神”之“客人”即使是“奴隸”“工具”也是“有理智的”“會說話的”“人”和“神”都是“智慧型”的“族類”“人”雖然不能使自己的身體“永存”、“永生”，但卻努力使自己的“理智”“智慧”“永存”“永生”“人”甚至說“精神”原本是“不朽的”“不死的”。

　　“精神”理智是人的特權(quán)神不需要單獨的“*”因為神本身就是“不死的”???則是“死”中之“不死”可以“彌漫”于“天地”之間“貫穿”“古今”“時間”之流變中“精神”無所不在，息息相通，正是那“時間”之“綿延”所要求的“不可間斷性”之依憑，亦即那“生命”之依憑，“肉體”“要死”、“必死”，但“精神”卻自相承續(xù)，永不中斷。歐幾里德的“幾何學(xué)”，并不因歐幾里德早已“作古”而中斷，人人（后人）都可以為歐幾里德之所為，其間并無“斷裂”的“痕跡”�！熬�神”無分“你”、“我”，代代相續(xù)，息息相關(guān)，人類之“生命”由“精神”維系�！叭俗濉钡摹皟�(nèi)體”不能真正“存續(xù)”下來，但“人族”，的“精神”，卻實實在在地“存續(xù)”了下來，“今人”讀“古人”的“書”， 就像和“今人”交談、討論一樣，“精神”之“延續(xù)”就像“生命”的“延續(xù)”一樣。“精神”即“生命”，“生命”即“精神”。

　　“精神”——*使“人”得到了“解放”，使那在古代神話軟弱無力的“靈魂”——變得堅強(qiáng)、神圣起來，蘇格拉底就是靠著這個信念，面對著肉體的死亡，卻以為可以在死后讓自己的“靈魂”與古圣賢交往。

　　“靈魂”與“身體”對立，是對“身體”的“否定”。“精神”作為“否定”的力量，與“感覺”相分立、對應(yīng)，“精神”是對“感覺”世界的“否定”�！胺穸ā辈⒉皇窃趯嶋H上“否定”“感覺”、“身體”的“物質(zhì)性”之“存在”，即“精神”并不“否定”“物體”作為“物質(zhì)性”之“存在者”，相反，“省察性”（speculative, contemplative theoretical）“精神”不可回避“觀照”的態(tài)度，因此，從現(xiàn)實上說，“精神”要以“感覺”作“基礎(chǔ)”，脫離身體之“靈魂”，只是人們的一種“設(shè)想”；
但“精神”確實“否定”了“感性”、“身體”世界之可靠性，“精神”“否定”“時間”綿延之“虛幻性”、“精神”在“世界”上區(qū)分“真”、“假”�！熬�神”尋求“真理”。

　　“真理”不在“時間”之綿延中，而在“空間”的“結(jié)構(gòu)”之中，“真理”以“理論”的方式“存在”�！罢胬怼薄俺�越”“時間”“終止”“時間”之“綿延”，從而進(jìn)人“永恒�！薄罢胬怼笔鼓窃谏裨捴小半[匿”著的“命運”“顯現(xiàn)”出來——：在“真理”面前“神話”為“虛構(gòu)”為“假象”�！吧裨挕敝械摹吧瘛敝皇恰安凰赖摹保╥mmortal）而那“要死的”“人”卻可以憑借自己的“精神”“理智”——，進(jìn)入“永恒”（eternal） “精神”“超越”時間，也“超越”“空間”因為“精神”“不占”“空間”“精神”“不存在”凡“占據(jù)”“空間”的都在“時間”之中“精神”不“占據(jù)”“空間”故不在“時間”之中但“精神”本身卻是最大的“空間”甚至至大事無外，故可藏納“萬物”“房屋”的“概念”可以藏納一切之“房屋”“人”的“概念”亦可涵蓋一切“人”�！熬�神”“虛”其“位”即“虛”其“方位”所以像“幾何學(xué)”一樣，只講“空的”“概念”之間的關(guān)系從這方面來看“精神”只是“形式的”不是“實質(zhì)的”是“思想性”的不是“物質(zhì)性”的。

　　“真理”“思想地”“存在著”因而也是“形式地”“存在著”這是“要死的”“人”都可能達(dá)到掌握的“真理”對“人”來說可以把握的“必然性”乃是形式的目想的“必然性”而不是那“神話”中的“命定”將那神話中的“命定”轉(zhuǎn)化為種可以“相信”可以“捉摸”的“觀念”——最高的、唯的“神”的“觀念”，乃是基督教的宗教信念。希臘人認(rèn)為“要死的”“人”所能達(dá)到的有關(guān)“必然性”的“知識”都是“思想性”“形式性”的。

　　這種能夠掌握“真理”的“精神”“理智”拯救了“要死的”“人”的可悲的地位，將其提高到“真理”之“掌握者”的層次，這是奧林帕斯山上諸神祗所沒有的“能力”“神”依仗著自身的“不死”而任命還隱匿，其結(jié)果則使自身永遠(yuǎn)“終結(jié)”“人”則“利用”自身的“精神”、“理智”成為“真理的掌握者”而使自己“永恒”“神”在“時間”中“不死”，“人”則“超越”于“時間”之外，進(jìn)入“永恒”�！吧裨挕睘椤皶r間”之“延續(xù)”“真理”則使“時間”“終結(jié)”。

　　人”老老實實承認(rèn)“肉體”之“死亡”——“分解”、“消散”、“毀滅”、但“精神”、“理智”卻跨越“時間”、跨越“時代”，自身直接交往，自身相續(xù)相承。從這個角度來看，“精神”“理智”正是那個“不死”的“神。那生生不自的“生命”“真理”即是“生命”而不是“死亡”即使在那最抽象的理論公式中，也還跳動著活人的心�！罢胬怼笔恰盎睢钡�。

　　“人”作為“真理”的“掌握者”，乃是“我思”“我”——“人”只有作為“思想者”、“知識者”才是“真理”的“掌握者”�！拔摇弊鳛椤八枷氲谩�、“知識者”正是那“存在的”“不存在者”、“不存在的”“存在者””然而“我”實際上卻是實實在在的“存在者”就像羅丹的“想者”塑像那樣，“我”仍有一個強(qiáng)壯結(jié)實的“身體”，“思想者”的“思想”在“那里”因為“我”那托腮凝思的姿態(tài)，說明了“我”在“思想”，“思想”是“我”的種特殊的“存在方式”的“表現(xiàn)”、“顯現(xiàn)”。我在思想但我不“是”“思想”，I am thinking, while I am not “thinking ”——I am not a thought，所以“我”“在”“思想”本身是個矛盾的統(tǒng)一體�！八肌焙汀霸凇笔遣荒芟嗷ァ白C明”的，“思”不能“證明”在這是從康德以來就很明確的問題；
但“在”也不能“證明”“思”，從“在”推導(dǎo)不出“思”來，就像從“思”推導(dǎo)不出“在”來一樣。只有“人”的“勞動”才能將“思”和“在”統(tǒng)一起來，因為在“人”的“勞動”中“思”和“在”本就是統(tǒng)一的，“勞動”是體力和腦力之支付。所以羅丹的“思想者”亦有一個強(qiáng)壯的身體，“思想者”為“勞動者”。

　　于是“人”就不是單純的“思想者”，也不是“單純的”“活動者”。在“人”的“活動”中“思”“規(guī)范”著“在”，“在”又“模范”著“思”。這就是說，“思想”“規(guī)范”著“生命”、“生命”也“規(guī)范”著“思想”、“人”作為“真理的掌握者”仍然受了“生命”、“存在”、“時間”的“制約”和“規(guī)范”。然而，真正意義上的“真理”，卻是一個“大全”，是一個“全過程”，也就是說“過程”、“時間”的“終結(jié)”，亦即“生命”的“終結(jié)”。所以“人”之所以需要“真理”，正因為“人”是“要死的”�！叭恕钡摹吧�命”、“時間”不可能有一個“大全”，而是“綿延”的，所以“人”不可能在“生命”中完全“掌握”“真理”，而在“生命”中“人”只能“追求真理”。

　　“人”之所以只能在“生命”中“追求真理”，不僅僅是因為“生命”之短暫和“真理”可之博大精深，還在于“人”不可能真正做到單純地“我思”，或更精確地說，不可能做到單純地“思”�！拔摇辈弧笆恰薄八肌钡摹按嬖谡摺�，是“存在的”“思者”。“我”只能是“有限的”、“具體的”“思者”。

　　然而“真理”卻是“無限的”、“絕對的”、“普遍的”，“涵蓋一切”的。這樣，有限的、要死的“存在者”對于“無限的”、“永恒的”“真理”，就只能是“追求”，而不可能在某十天（具體的一天）宣布“掌握”了“真理”。

　　Logos使“必然性”的，“真理”“顯現(xiàn)”出來，使神話、宗教性的“命運”，從其“躲藏處”“現(xiàn)身”出來，然而“有限的”、“要死的”“人”卻只能“看”（theoretically, Speculatively）個“大概”，“看”個“形式”，“真理”仍為一個“絕大”的“空間”，“等待”著“人”的“生命”一代代的“生命”去“填補(bǔ)”。

　　“哲學(xué)”原為“愛智”，對于能夠“捕捉”、“掌握”、“真理”之“智慧”，心向往之。“追求”原本是“生命”的特點，“追求”“真理”乃是“人”的“生命”的特點�！叭恕辈荒芟瘛吧瘛蹦菢印安凰馈保�但“哲學(xué)”卻在“人”的有限生命的條件下“綿延”著整個“人（類）族”的“生命”�！叭恕弊鳛椤皞�體”言，是“要死的”，作為“個別”的“殊族類”言，也是“要死的”，但“人”作這一個“普遍性”的“族類”言，則是“永恒的”�！罢軐W(xué)”“科學(xué)”就是那“人”可以“祈望”的唯一的“永恒性”。

　　現(xiàn)代，特別從海德格爾以來，強(qiáng)調(diào)“思想”之“存在性”即“歷史性”，以此揭示“思”之具體性和現(xiàn)實性，而反對“抽象的”、“空洞的”“思想”，這當(dāng)然是有意義的，此種觀念的淵源，可以上溯至黑格爾，而根基還在康德強(qiáng)調(diào)“知識”，“科學(xué)”之“現(xiàn)象性”。海氏此種對西方哲學(xué)傳統(tǒng)帶有“摧毀性”的思想，如今在某些領(lǐng)域愈演愈烈，遂有法國“后結(jié)構(gòu)主義”、“后現(xiàn)代派”起。此種思潮強(qiáng)調(diào)“思想”不能挽救“人”之“要死性”，“思想”自身并無“相續(xù)性”，而乃是隨時代、社會、歷史條件所決定的框框塊塊“編織物”；
“思想”并不是“綿延”，乃為“斷裂”，故“思想”不等于“生命”，“思想”必形諸于“文字”而流傳后世，正說明“人”是“要死的”，“文字”作品就像“要死的”“人”的“遺囑”，而對“遺囑”的“解釋權(quán)”和“執(zhí)行權(quán)”乃在“后人”。

　　此種思潮對揭發(fā)西方哲學(xué)傳統(tǒng)之弊病，破除將“要死的”“人”的“思想”當(dāng)成“永存”之“神話”棗“神化”，固然大有益處，但此種植根于康德破除“科學(xué)”、“知識”之“全能”“僭妄”之思想，已不是希臘之傳統(tǒng)，正如康德所言，“我限制知識，為信仰留下地盤”。破除“哲學(xué)”、“科學(xué)”之“神話”、“神化”，乃為“宗教”留下地盤，即“思想”、“科學(xué)”、“哲學(xué)”不能“替代”——“越俎代庖”地“占據(jù)”“宗教”之地盤，而此點雖為康德所強(qiáng)調(diào)，但為黑格爾所否定，在以“哲學(xué)”代“宗教”這一點上，黑格爾則為希臘正宗，而海氏“貶”“科學(xué)”和“哲學(xué)”而“揚”“思想”，則也與后來諸家不同，相比之下，主要也還是希臘傳統(tǒng)，但已比黑格爾更多宗教氣氛了。

　　希臘的傳統(tǒng)，乃在于以“哲學(xué)”“代替”了“神話”的地位，故對“人”“祈望”“永生”的要求，作了一個“合理”的安排。為此，將“時間”“貫串”起來，使“時間”亦為一“因果”系列，以此“泯滅”“綿延”與“斷裂”之矛盾，以“普遍”、“永恒”之“真理”“代替”“神話”諸神之“永生”、“不死”�！罢軐W(xué)”成為會死的“人”“追求”之最高目標(biāo)。

　　亞里士多德說：“所謂‘哲學(xué)’，正是那真理的知識�！雹�

　　注釋 ：

　�、賮喞锸慷嗟拢骸缎味�上學(xué)》，993b。

　　 （原載《中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報》1995年第2期）

相關(guān)熱詞搜索：葉秀山 Mythos Logos