21世紀(jì)零年代（2001-2010）“貢獻(xiàn)”了兩個(gè)奇怪的年頭，其一是“2005”，它因超女和芙蓉姐姐的問(wèn)世，躍升為 “中國(guó)娛樂(lè)元年”；
其二就是我們所談?wù)摰摹?008”，它因爆發(fā)大規(guī)模災(zāi)難而注定要成為“中國(guó)災(zāi)難元年”。這兩種截然不同的“元年”，形成了某種古怪的對(duì)偶關(guān)系。

　　在華夏民間話語(yǔ)體系里，“年”是一種形貌猙獰、生性兇殘的魔怪，它來(lái)自森林或者海底，每到除夕之夜才會(huì)出動(dòng)，吞噬人類及其家畜。而人找到了抵抗年魔的神秘武器，那就是在歲末之際貼紅色對(duì)聯(lián)、燃放煙花爆竹，并燭火通明地守歲待旦。對(duì)這類文本的分析表明，“年”無(wú)非是獵人及農(nóng)業(yè)時(shí)代關(guān)于黑暗的隱喻，而制服黑暗的唯一方法，就是守護(hù)紅色的火焰（本體或符號(hào)），藉此從暗神的領(lǐng)地里奪回有限的光明。在這場(chǎng)光與暗的曠日持久的較量中，人總是在扮演受害者的悲劇性角色。

　　一個(gè)叫做“2008”的黑暗幽靈，從今年春節(jié)大雪中升現(xiàn)，向中國(guó)人奉獻(xiàn)了五種史無(wú)前例的“大禮”：1、天災(zāi)（南方雪災(zāi)、汶川大地震、南方洪水）；
2、人禍（膠濟(jì)鐵路火車相撞、襄汾潰壩、龍崗火災(zāi)）；
3、騷亂（甕安民變、西藏和新疆騷亂、楊佳殺警、隴南民變、重慶的士司機(jī)罷工）；
4、健康危機(jī)（手足口病疫情、三鹿毒奶事件、廣元橘災(zāi)）；
5、經(jīng)濟(jì)危機(jī)（全球金融危機(jī)、中國(guó)股市狂瀉、房地產(chǎn)危機(jī)、出口企業(yè)倒閉危機(jī)）。此前所長(zhǎng)期積蓄的負(fù)面能量，在360多天里急劇釋放出來(lái)，形成前所未有的“中國(guó)災(zāi)難群”。這是年魔的慷慨饋贈(zèng)，在一個(gè)被濃縮的時(shí)空里，中國(guó)人陷入了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的黑色幽默，而它的嚴(yán)重程度，超過(guò)了被認(rèn)為是史上第一的“一九七六”。

　　但這份災(zāi)難盤(pán)點(diǎn)清單，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“2008”的全部杰作。僅在文化領(lǐng)域，各種離奇的事件層出不窮，其震撼性并不亞于年災(zāi)。例如，汶川大地震引發(fā)了一場(chǎng)更為強(qiáng)烈的道德地震，意外形成“照妖鏡效應(yīng)”，映射出余、王之類馬屁文人的可笑嘴臉。

　　天災(zāi)之中所喚醒的人性光輝，也就是所謂“全民大愛(ài)”，仿佛是轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)云。奧運(yùn)會(huì)一旦啟動(dòng)，對(duì)地震災(zāi)情的關(guān)切被戛然打斷，民間慈善組織（NGO）仍然處于“非法”狀態(tài)，而在捐款道德感獲得滿足之后，人們回到了庸常生活的軌道。盡管災(zāi)區(qū)民眾仍然處于水深火熱之中，唯一被延展的話題卻是粉色的“身體”。從電影《色戒》到冠希門(mén)事件，再到上海東城KAPPA女的做愛(ài)視頻，情色始終是2008最火熱的大眾母題，描述著零年代文化的性感烈度。

　　在2008，本土文化保持著繼續(xù)下滑的態(tài)勢(shì)，沒(méi)有任何修復(fù)的跡象。在大學(xué)校園，被高度情色化的身體，面臨暴力沖突的危機(jī)。學(xué)生要么因觀點(diǎn)不同告發(fā)教師，要么為情愛(ài)而殘酷謀殺教師，而與之呼應(yīng)的是，高校名師以維護(hù)課堂秩序?yàn)橛�，公然在教室里踢打女生。中�?guó)校園出現(xiàn)了兇戾的仇恨景觀。我們正置身于教育失敗的嚴(yán)重后果之中。

　　北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式充滿多維度的文化造假，以及諸如“擊缶而歌”之類的禮制錯(cuò)誤，所有這些“美麗的瑕疵”，不僅意味著國(guó)家敘事倫理的危機(jī)，也表達(dá)了文化解讀和歷史傳承的困境；
與此呼應(yīng)的是央視“百家講壇”的凋敝景象。基于某主講人的被掌摑，官方悍然動(dòng)用武裝警察護(hù)駕，大肆渲染該節(jié)目的專制色彩。無(wú)論制片人和演講者作怎樣的個(gè)人努力，填鴨式“一言堂”的先天格局，終究只能制造文化腦結(jié)石患者，并注定要面對(duì)公眾的質(zhì)疑、敵視和遺棄。

　　2008年的唯一生機(jī)，無(wú)疑來(lái)自廣闊的草根空間。大規(guī)模災(zāi)變激發(fā)了民間語(yǔ)文，令其獲得前所未有的活力。從精心編寫(xiě)的手機(jī)段子，到四處流行的網(wǎng)絡(luò)關(guān)鍵詞（如俯臥撐、打醬油、叉腰肌、正龍拍虎、新陳代謝、嬌身冠養(yǎng)、很傻很天真、很黃很暴力之類），民間語(yǔ)詞在經(jīng)歷了2007年的蕭條之后，恢復(fù)了自我更新的強(qiáng)大活力。各種“山寨版語(yǔ)文”風(fēng)起云涌，與國(guó)家主義程序展開(kāi)熱烈對(duì)抗。繼互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)山寨版《紅樓夢(mèng)》劇之后，北京市民開(kāi)始自辦“山寨版春晚”，以草根的名義向央視叫板。大眾文化的流氓江湖，散發(fā)出濃烈的叛逆氣味。

　　但2008民間語(yǔ)文的最大特色，并不在于“山寨版語(yǔ)文”的出現(xiàn)，而是災(zāi)禍讖言的高調(diào)流行。讖言是專制主義社會(huì)的獨(dú)特產(chǎn)物，它是中國(guó)歷代王朝投射在大地上的影子。1976年和1989年，讖言都曾盛行一時(shí)，卻沒(méi)有像2008那樣充滿“發(fā)現(xiàn)”的智慧。人們利用“奧運(yùn)五�！闭归_(kāi)讖言式敘事，對(duì)五個(gè)文化符碼進(jìn)行全新闡釋，在它們跟災(zāi)禍之間建立“能指”和“所指”的對(duì)應(yīng)關(guān)系；
有人甚至在奧運(yùn)會(huì)中國(guó)獎(jiǎng)牌數(shù)和汶川地震時(shí)刻之間，發(fā)現(xiàn)了神秘的數(shù)字關(guān)聯(lián)。這些民間語(yǔ)文天才的創(chuàng)舉，開(kāi)辟著民間符號(hào)學(xué)的闡釋道路。

　　根據(jù)一些神秘的預(yù)言，“二〇〇九”還將延續(xù)這種災(zāi)難的特點(diǎn)。曾經(jīng)有一則受到臺(tái)海兩岸佛學(xué)界廣泛支持的預(yù)言稱，2008年10月某日將發(fā)生巨災(zāi)，但這預(yù)言最終并未得到應(yīng)驗(yàn)。另一個(gè)廣為流傳的預(yù)言宣稱，2009年某月將有另一場(chǎng)大難。這個(gè)預(yù)言尚未得到證實(shí)。而正是這種對(duì)災(zāi)難的焦慮和恐懼，加劇了人們預(yù)知未來(lái)的渴望。但包括預(yù)言家查拉圖士特拉在內(nèi)，沒(méi)有任何人能夠真正預(yù)知?dú)v史的進(jìn)程。預(yù)言只是一種話語(yǔ)游戲，旨在為人類制造超越時(shí)間的幻覺(jué)。面對(duì)無(wú)常的世事，我們唯一懂得的是：災(zāi)難元年正在過(guò)去，而我們還將起身迎接更為嚴(yán)酷的未來(lái)。

　�。ㄗⅲ罕疚膬H代表作者本人觀點(diǎn)。）

相關(guān)熱詞搜索：元年 災(zāi)難 朱大可