人已經(jīng)很多了，她們騎著車或者三五成群地步行著，她們排到了門口，屋內(nèi)傳出嘈雜的聲音，與炎熱的天氣一起，凸顯出這個村中小屋。不斷有人從里面出來，一邊整理著松散的腰帶。我擠了進(jìn)去——沒有人感到什么異常。我看到了，在窗子一角的床上，躺著一個女人——我看不清她的臉，只能瞥見陽光將她那碩大的肚皮照得雪亮：男醫(yī)生在給她做B 超，周圍是高談闊論的女人們。一切的一切似乎和我們習(xí)以為常的體檢沒有什么不同：躺下、松開褲子、有一支手拿著不知名的儀器開始摩挲，你知道他在看，卻不知道他看到了什么，因為你不能說。甚至氣氛和心情也是那么的相似，不會太認(rèn)真，但又似乎籠罩在一種肅穆的空氣中。然后，她下來了，拿了一種藥，歡天喜地的朝我的方向走來。她瞥了我一眼，沒有任何的聲音。我感到臉上一陣發(fā)燙。我為什么感到臉紅呢？

　　——關(guān)于孕檢的一個場面：摘自田野作業(yè)的隨感

　　一、作為一項基本國策的計劃生育：兩幅圖景

　　（一）國家治理背景下的宏大畫面

　　與鄉(xiāng)村生活中的“天下第一難”

　　如果要給中國的計劃生育畫一幅畫，可能有兩種不同的畫法。自上往下的官方語境中，中國的計劃生育活動被認(rèn)為是世界上規(guī)模最大、持續(xù)最久、力度最強的計劃生育活動之一，20多年來一直不間斷的在一個占世界1/4的人口大國中實施著，取得了巨大的成效。僅以出生率為例，先是70年代以驚人的速度實現(xiàn)了由高生育率到低生育率的轉(zhuǎn)變，接著在80年代到90年代出現(xiàn)了從低生育率到更替水平、甚至低于更替水平的生育率的下降（顧寶昌，1994，21）；
在經(jīng)濟還不發(fā)達(dá)的情況下，有效地控制了人口的過快增長，使生育水平下降到更替水平以下，實現(xiàn)了向低出生、低死亡、低增長的現(xiàn)代人口再生產(chǎn)類型的歷史性轉(zhuǎn)變。經(jīng)過20多年的努力，我國人口發(fā)展在總體上已進(jìn)入低生育水平階段。

　　然而，當(dāng)我們把目光從這些宏大敘事上轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村基層時，卻發(fā)現(xiàn)社會經(jīng)濟的發(fā)展和計劃生育的開展似乎也給中國的人口控制蒙上了一層陰影。短短20年間，中國的社會結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了從總體性社會向多元社會的劇烈轉(zhuǎn)型（孫立平，1993，190），這一轉(zhuǎn)型至今尚未結(jié)束�！暗蜕�育率與高增長率并存”以及“生育水平巨大的地區(qū)差異”這兩個嚴(yán)峻的老問題還沒有解決，人口老齡化、流動人口、下崗職工、養(yǎng)老保險、婚姻危機……這些新問題似乎一夜之間擺在了計劃生育的面前，成為計劃生育工作不得不迎接的挑戰(zhàn)。而所有的挑戰(zhàn)，又因為計劃生育在農(nóng)村實踐過程中的“遭遇”顯得“雪上加霜”，這其中究竟發(fā)生過多少驚心動魄的故事，恐怕形成文字的都難以計算。曹錦清先生在一本書中用大量的篇幅描寫了農(nóng)村計劃生育中的種種現(xiàn)象，讀來觸目驚心，僅舉幾句民謠：“該扎不扎，房倒屋塌；
該流不流，鋸樹牽牛；
上吊給繩，喝藥給瓶；
寧肯家破，不要國亡”、“一抓就躲、一攆就跑、一嚇就怒、一松就生”、“有權(quán)的憑權(quán)生，有錢的買著生，無權(quán)無錢的就逃著生”。（曹錦清，2000，100、521）事實上，幾乎任何一個有常識的中國人都知道，計劃生育在中國，是一個“敏感話題”。

　　這里，似乎存在著一個天大的悖論，在中國這樣一個承受巨大人口壓力的國家里，推行計劃生育利國利民、造福萬代，為什么還會遇到如此強大的阻力呢？為什么一項波瀾壯闊的偉大運動在有著無可辯駁的正當(dāng)性的前提下卻常常成了一個在農(nóng)村里引發(fā)糾紛的“天下第一難”呢？如果追問下去，我們不得不反思，難道中國的農(nóng)民真的就那么愚昧，以至于到了非得承受背井離鄉(xiāng)充當(dāng)“超生游擊隊”的地步嗎？難道推行了20多年的計劃生育工作就沒有能夠改變這些“落后”的生育行為和生育觀念嗎？為什么會出現(xiàn)如此強烈反差的兩幅圖景？

　　計劃生育難，根本的癥結(jié)總被算到了經(jīng)濟落后的頭上，然后還要加上農(nóng)民生育觀念的落后或者傳統(tǒng)文化的制約。“經(jīng)濟因素”與“文化因素”成為分析農(nóng)村生育行為的基本框架，以經(jīng)濟上的發(fā)展作為解決問題的根本辦法，輔之以“改造傳統(tǒng)文化”的雄心壯志，成了許多學(xué)者不假思索的靈丹妙藥。[①]

　　然而，本文的目的，是想揭示“經(jīng)濟發(fā)展”和“文化改造”之外的另一個重要維度：通過權(quán)利技術(shù)和意義認(rèn)同達(dá)到的治理。我們要強調(diào)的是，在相似的經(jīng)濟條件下，一個地區(qū)計劃生育水平的高低直接取決于其治理水平的高低，換句話說，在不考慮計劃生育政策本身的利弊這一前提下，之所以在一些地方風(fēng)平浪靜而另一些地方雞犬不寧，則取決于各基層機構(gòu)對政策的實際運用水平——只有精湛運用了治理術(shù)的鄉(xiāng)村才能在國家利益與農(nóng)民利益之間取得平衡，從而取得人口控制的顯著效益。用現(xiàn)在的話語說，就是“關(guān)鍵在領(lǐng)導(dǎo)”。

　　接下來的問題是，怎樣領(lǐng)導(dǎo)？什么樣的計劃生育政策才是理想型的治理？如果從宏觀的角度回顧歷史，我們可以看到，計劃生育一直伴隨著管理模式的創(chuàng)新和完善：繼1980年代提出計劃生育工作的“三為主”[②]之后，1992年國家計生委總結(jié)推廣了山東的計劃生育目標(biāo)管理責(zé)任制的經(jīng)驗，1993年又向全國推廣了吉林省率先提出并實行的計劃生育“三結(jié)合”[③].至此中國90年代計劃生育工作的特點可以被概括為堅持“三不變”、落實“三為主”、推行“三結(jié)合”，實現(xiàn)“兩個轉(zhuǎn)變”，達(dá)到“一個目標(biāo)”。（彭佩云，1998，393—394）1990年代末計劃生育的“社區(qū)模式”（或“三自主”）又成為討論的熱點。從“三為主”到“三結(jié)合”，再到“三自主”，表現(xiàn)了計劃生育工作從依靠自身力量到動員政府各部門綜合治理再到發(fā)動群眾自覺行動的工作思路，構(gòu)成了一個有機的整體。（彭希哲、任遠(yuǎn)，2000，68）加上我國已經(jīng)建立的較為完備的計劃生育管理機構(gòu)、初步形成的種類齊全、方法多樣的避孕節(jié)育技術(shù)系列，從中央到地方，計劃生育已經(jīng)深入到中國社會的最基層，成為老百姓最熟悉的公共政策之一。

　　然而，鄉(xiāng)村計劃生育的實踐狀態(tài)，并不能看作是對中央政策的簡單地執(zhí)行和實施，它有著自己的過程、（非）邏輯、技術(shù)和機制。對這種實踐狀態(tài)的分析，也不能承襲過去那種宏大敘事的風(fēng)格，而需要建立在對日常生活細(xì)致入微的“解剖”的基礎(chǔ)上，從生活中不為人們所質(zhì)疑的常識入手。事實上，對絕大部分的鄉(xiāng)村來說，行政手段的單向運用才是計生部門最管用、最常用、最熟悉的工作方式，我們將其命名為“傳統(tǒng)的治理”。這不僅僅是因為諸如“三結(jié)合”、“三自主”之類的綜合治理是最近幾年才發(fā)展起來的新思路，更重要的是，在目前“條塊分割”還十分嚴(yán)重的情況下，綜合治理還面臨著很多的困難。我們在下面的分析中將看到，對于絕大多數(shù)已經(jīng)被各種檢查弄得疲于奔命的基層計生辦來說，諸如孕檢、罰款、匯報、統(tǒng)計等策略才是至關(guān)重要、立竿見影的，其他的工作方式更多的是一種有心無力的“花架子”的地位。所以，本文分析的重點，也就落實在“傳統(tǒng)的”治理術(shù)上——通過對它們的解剖與縫合，已經(jīng)足夠支撐本文的論點。

　�。ǘ�）社區(qū)研究：時空匯合點上地方性知識和整體鏡像

　　我們選擇了一個社區(qū)作為分析社會現(xiàn)象和社會透視單位的結(jié)合體。社區(qū)不是單純的作為研究的方法論單位而存在，它同時“可以體現(xiàn)中國社會的‘復(fù)雜性’和‘歷史性’。走出功能主義的‘封閉性社區(qū)整體論’和‘無歷史’的局限，對國家與社會的關(guān)系、古代理念與社區(qū)現(xiàn)狀、傳統(tǒng)與現(xiàn)代加以綜合考慮�！保ㄍ蹉戙懀�1998，391.）不過，在“自下而上”的社區(qū)研究法的基礎(chǔ)上，筆者也強調(diào)了“大傳統(tǒng)”在民間“自上而下”的重新闡釋和意義改造現(xiàn)象，即在地方性知識的基礎(chǔ)上，試圖勾勒出計劃生育在我國鄉(xiāng)村社會實踐中的整體鏡象。

　　我們選擇的社區(qū)叫白光鎮(zhèn)[④]，屬長春市遠(yuǎn)郊，全鎮(zhèn)人口46727人，有9個行政村，38個自然村，81個社，49個計生服務(wù)部，12個居民委員會。據(jù)我們了解，鎮(zhèn)上的婦女一般在家種地；
青壯年勞動力在城區(qū)打工，主要是做小買賣，并有1000人左右在一汽集團(tuán)做臨時工，月收入800元左右。1996年稅收552萬元，2001年稅收增長為4877萬元。人均年收入2400——2500元，最多的村人均4000——5000元�？傊�，該鎮(zhèn)以農(nóng)業(yè)為主，經(jīng)濟不太發(fā)達(dá)，在長春市屬中等水平。

　　然而就是這個擁有流入人口3495人，流出6251人的社區(qū)，計劃生育工作卻開展得紅紅火火。1990年代以來，該鎮(zhèn)計劃生育工作在區(qū)里名列前茅，在8個鎮(zhèn)中名列第一。其管轄的白光村自1985年以來就沒有計劃外出生，前兩年出現(xiàn)人口負(fù)增長，村婦女主任獲國家計生委“基層服務(wù)示范戶”稱號；
萬順村去年有70—80戶放棄2胎指標(biāo)，把精力放在了家庭經(jīng)濟上。

　　我們?yōu)槭裁匆�在這樣一個農(nóng)村社區(qū)而不是在城市的一個小單位或社區(qū)里開展我們的調(diào)查呢？為什么要選擇一個經(jīng)濟不太發(fā)達(dá)但計劃生育工作卻屬于上游的“典型”呢？我們的回答是，正是在這樣的一個社區(qū)中，我們才能不僅全面地描繪出鄉(xiāng)土文化和“現(xiàn)代文化”雙重影響下的社區(qū)里各級權(quán)力機構(gòu)的運作，而且能夠避開簡單的經(jīng)濟決定論的誘惑，從更為深層的鄉(xiāng)村治理術(shù)的角度來直接地展示各種權(quán)力技術(shù)如何直接地與人的身體相關(guān)聯(lián)，從而達(dá)到意義認(rèn)同的。在下面的分析中，我們將通過一些“事件”和文獻(xiàn)來展示權(quán)力技術(shù)的運作過程。需要說明的是，這些具有特殊性的“事件”應(yīng)該被作為更為宏大的要素的產(chǎn)物，放在文化和歷史的視野中去理解，與一系列引發(fā)事件的權(quán)力關(guān)系結(jié)合起來進(jìn)行理解。

　　二、治理中的權(quán)力技術(shù)：通向日常生活世界的意義認(rèn)同

　�。ㄒ唬�從“要命、要錢、要糧”看計劃生育的特殊性

　　在文章的第一部分我們已經(jīng)闡明了，計劃生育水平的高低取決于治理水平的高低，而目前絕大多數(shù)的鄉(xiāng)村仍然實行的是以行政手段為主的傳統(tǒng)治理。下面的任務(wù)，就是在微觀層面上細(xì)致描繪出“傳統(tǒng)的計劃生育到底是怎樣一種治理”，從而解釋和揭示社會生活中的“隱秘”，為反思和創(chuàng)新提供前提。當(dāng)然，我們先得弄清計劃生育的特殊之處。

　　熟悉農(nóng)村問題的都知道，“要命、要錢、要糧”，被稱為中國農(nóng)村最難做的三件事，“要命”指計劃生育、“要錢”指各種農(nóng)業(yè)稅費和一大堆說不上名的負(fù)擔(dān)，“要糧”指統(tǒng)購統(tǒng)銷糧�！耙�命”到底與“要錢、要糧”有什么不同？它們之間的共同點，就在于三者完成的效果，從根本上取決于當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展水平和農(nóng)民的實際收入。但是，計劃生育針對的不僅僅是一種經(jīng)濟現(xiàn)象，生育子女決不僅僅是一種“成本—效益”的理性計算，它同時面對的還是一種異常強大的、受到村落和家族文化影響的文化現(xiàn)象。這些文化因素包括男性偏重的繼嗣制度、差序格局式的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、由多藩增強的家族社會地位等，生育對于中國農(nóng)民，不僅意味著“人類種族綿續(xù)的人為保障”（費孝通，1998年版，109），而且“一方面由于生育連帶著農(nóng)民人生的意義和信念，因而使生育觀念帶有類似宗教信仰的非理性色彩，另一方面，因為生育連帶著他們實際生活的種種需要，又使生育觀念帶有相當(dāng)理性的因素”。（陳俊杰，1997，298）

　　然而，除此之外呢？

　　“要命、要錢、要糧”的另一種表述是“征糧派款、刮宮流產(chǎn)”。“刮宮流產(chǎn)”四個字真切地提示了我們，計劃生育是一項直面“身體”的社會政策。與身體直接過關(guān)的制度（比如死刑、安樂死）計劃生育不是第一個，也不是最嚴(yán)厲的一個，甚至不是最敏感的一個，但由于身體的特殊性[⑤]，幾乎所有的與身體有關(guān)的政策或法律都會牽涉到敏感的倫理和人權(quán)問題。雖然人口政策的人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)還沒有在全世界范圍內(nèi)得到普遍地承認(rèn)，雖然中國人尤其是中國農(nóng)民對人權(quán)的理解和重視程度與西方國家還有差異，但農(nóng)民對諸如“隱私、私生活、身體健康”等的日漸關(guān)注和自我解釋卻不得不引起我們的重視。有的研究者曾經(jīng)指出，對于一些村民來說，耕種國家的土地，上繳公糧稅費是天經(jīng)地義的事，是對國家的義務(wù)，但生兒育女則是自家私事，多生一個并不需要政府多分一份口糧地，超生不是一件丟面子的事，甚至不超生反而有問題。（郭正林，1996，116）這多少提示我們，即使在村落文化中很難保留一個私人的精神領(lǐng)域或個人隱私，但農(nóng)民在骨子里對生育和收錢還是有所區(qū)分的，至于區(qū)分的程度，則是另一回事�？梢�，計劃生育工作，因其背負(fù)文化、直面人身的特性，決定了它不僅僅是一項全局性的強制國家政策，還是一種藝術(shù)性的思想政治工作和技術(shù)性的醫(yī)療保健服務(wù)。于是，治理手段的特殊性決定了本文的考察進(jìn)路。我們不僅要了解各級政府機關(guān)及其延伸機構(gòu)使用了哪些權(quán)利技術(shù)，而且要揭示這些權(quán)力技術(shù)是如何使得村民對計劃生育工作達(dá)到意義認(rèn)同的。

　　“權(quán)力技術(shù)”指權(quán)力一旦以某種策略或戰(zhàn)略的方式被運用，這種運用的方式就可能成為一種被在不同的實踐場合一再出現(xiàn)的技術(shù)。(點擊此處閱讀下一頁)

　�。ɡ蠲�，1996，27）“意義認(rèn)同”指個體對權(quán)力所倡導(dǎo)的話語在思想和情感上的內(nèi)化，并通過個人的“脫胎換骨”達(dá)到社區(qū)的“移風(fēng)易俗”，它的最終目標(biāo)，不僅僅是思想的服從，更是情感的征服。兩者的關(guān)系是：為了達(dá)到意義認(rèn)同，就必須依賴一套管理個人日常生活中的細(xì)枝末節(jié)的權(quán)力技術(shù)。什么是治理？治理就是一套知識和策略的總體。正是人口問題的凸顯，使得現(xiàn)代社會的治理術(shù)逐漸占據(jù)了主流，導(dǎo)致了一系列治理機器的形成和一整套國家知識的發(fā)展。（�？�，1998）因為對國家來說，人口問題會產(chǎn)生戰(zhàn)略性的人口效益、經(jīng)濟效益、健康效益，所以對人口的治理，就得像施行家政一樣，對每個人和所有人的財產(chǎn)和行為實施一種像家長對他的家務(wù)和財產(chǎn)一樣專注的監(jiān)視和控制；
就得依賴一種科學(xué)技術(shù)和意識形態(tài)的建構(gòu)，增強治理者的睿智以達(dá)到對紛繁復(fù)雜的事情的正確處理。事實上，我們對這種界定應(yīng)該是不陌生的，中國共產(chǎn)黨在實踐和意識形態(tài)中，一直強調(diào)思想政治工作的重要性，教育群眾、改造群眾、進(jìn)而改造這個社會，一直是我們熟悉的意識形態(tài)話語。

　�。ǘ�）權(quán)力組織的網(wǎng)絡(luò)化和毛細(xì)形態(tài)的權(quán)力技術(shù)

　　20年來，我國已經(jīng)逐步建立了一個龐大的計劃生育管理機構(gòu)，它包括（1）在各級政府中建立了專門的職能部門計劃生育委員會；
（2）從國家到地方，逐步建立了計劃生育事業(yè)單位，國家計生委和各省級政府建立了計劃生育宣教中心、干部培訓(xùn)中心、科研指導(dǎo)中心、人口情報資料中心、避孕藥具技術(shù)中心；
縣鄉(xiāng)兩級成立計劃生育服務(wù)中心或站，有些村還設(shè)立分站所；
（3）從國家到基層逐級建立群眾性計劃生育協(xié)會。（楊遂全，1995，75）需要指出的是，這不僅是一個從高層直到基層的權(quán)力組織網(wǎng)絡(luò)，而且是一個集醫(yī)科教、黨政群為一體的綜合治理體系。更為重要的是，在鄉(xiāng)村計劃生育的實踐中，這個系統(tǒng)還會因為公檢法等部門的參與而更加龐大。在白光鎮(zhèn)，我們就看到了一個包括計劃生育、司法、宣傳、教育、社會保障、綜合治理、后勤在內(nèi)的社會事務(wù)辦公室，由一個姓施的副鎮(zhèn)長管理，按照他自己的話說，“除了后勤，都是窗口單位”。其中鎮(zhèn)計生辦4女1男負(fù)責(zé)行政管理，各村有主管計劃生育的副書記、婦女主任、技術(shù)員。這些部門之間是“分工不分家”，再加上上級的計生局、考核站、技術(shù)站的監(jiān)督，總之，權(quán)力組織的網(wǎng)絡(luò)化成為鄉(xiāng)村治理中不得不重視的重要現(xiàn)象。

　　然而網(wǎng)絡(luò)化并不能僅僅從一個形象比喻的層面來理解，更重要的是，必須將權(quán)力的組織網(wǎng)絡(luò)上升到拓?fù)鋵W(xué)意義的機器配置上，才能真正參透這種治理結(jié)構(gòu)對人們行為的影響。什么是“拓?fù)洹�？什么是“配置”？簡單的說，這是一種現(xiàn)代拓?fù)鋵W(xué)的精神，它“不再把優(yōu)先的社會地位確定為權(quán)力源泉，并不再接受點狀局部化”。（德勒茲，2001，31）福柯對此有過一個比喻，權(quán)力在各個不同的局部之間流動，具有多變的形態(tài)，遍布整個社會機體，是一種毛細(xì)形態(tài)。其實，“大家都是社會主義事業(yè)上的一顆螺絲釘”、“大家都要為中心工作服務(wù)”這些我們熟悉的話語正是這種理論在現(xiàn)實中的最好詮釋。

　　有必要先比較鄉(xiāng)、村兩種配置在整個國家機器中的異同。許多研究者不加區(qū)分的使用鄉(xiāng)與村這兩個概念是危險的，因為兩者權(quán)力地位的不同可能導(dǎo)致不同的行動邏輯；
但是，在絕大多數(shù)的社區(qū)，脫離了具體的情境，真正將鄉(xiāng)與村區(qū)分開是困難的。從法理上說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府之間不是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，而是前者對后者的工作給予指導(dǎo)、支持和幫助，但事實上具體到計劃生育，“治理的彌散化”卻十分嚴(yán)重。有的學(xué)者指出，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的行政權(quán)會以各種方式向村滲透，目標(biāo)責(zé)任制的實行即以單向規(guī)定的形式，使村“服從”于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作目標(biāo)，這樣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)事實上實現(xiàn)了對村的主導(dǎo)性控制，而這種控制也確保了鄉(xiāng)鎮(zhèn)目標(biāo)的實現(xiàn)。（徐勇、黃輝祥，2002，15）“夏糧征購”、“稅費收取”、“計劃生育”及“社會治安綜合治理”就是帶有一票否決的關(guān)鍵指標(biāo)。

　　這個提示對本文有什么意義呢？讓我們先看一張鎮(zhèn)里下發(fā)到各村的考核任務(wù)表（表1）。我們可以看見，整個表格分“考核”和“考查”兩個部分，前者有很多“定量”的指標(biāo)，而后者多是“定性”的描述，村干部也承認(rèn)，只有考核部分是最為關(guān)鍵的，考查部分多少處于邊緣地位。這不僅因為后者的很多項目“掛了牌子就不會整沒了，年年來都這樣”、“主觀性強，檢查時沒個準(zhǔn)”，也不在于很多地方它們都名存實亡，只不過是一個應(yīng)付檢查的“花架子”，問題的關(guān)鍵在于考核部分的內(nèi)容隨著年月日的變化會不斷的變化，而且便于在更為客觀的“科學(xué)依據(jù)‘的基礎(chǔ)上統(tǒng)計，減少不必要的爭議，這就能真正體現(xiàn)村委會的工作是否勤勉、水平是否到家。在這張表格里，我們可以感受到以表格為線的治理中治理的彌散——表格是檔案，是毛細(xì)狀態(tài)的權(quán)力；
表格是計算，是反映統(tǒng)計學(xué)的載體。也正是在這個基礎(chǔ)上，權(quán)力技術(shù)的”左手“進(jìn)入了我們的視野。

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)的計劃生育工作使用的“表冊卡單”不止上面的一種。在白光村，村婦女主任向我們展示了《（上報到國家計生委的）人口情況一般表》、《育齡婦女一覽表》、《人口及計劃生育情況匯報單》、《各種情況統(tǒng)計表》、《流出人口計劃生育管理情況統(tǒng)計表》、《流入人口計劃生育管理情況統(tǒng)計表》、《全區(qū)（按月）查、補、落情況統(tǒng)計》、《季度計劃生育技術(shù)服務(wù)統(tǒng)計表》等各類統(tǒng)計表，這還不包括各種卡、冊。在農(nóng)村，要做如此眾多煩瑣表格的，大概只有計劃生育和會計兩項了。

　　我們可以發(fā)現(xiàn)，這些“表冊卡單”連接成了一條“村—鄉(xiāng)—縣—市—省—中央”的完整的權(quán)力之線，正是這條權(quán)力之線，將鄉(xiāng)村與更高的權(quán)力機構(gòu)編織得“渾然一體”。這條權(quán)力之線，對上是匯報、迎檢的負(fù)責(zé)，對下是罰款、孕檢的落實。于是，即使在政府部門上下級之間也實行著科層制所描繪的鐵血無情的治理。這種治理的表現(xiàn)，就是諸如簽訂責(zé)任狀、一票否決、計劃生育考核等“措施”，在這些“措施”的背后，則是層級監(jiān)視、規(guī)范化裁決、檢查等權(quán)力技術(shù)的運用。“雖然它們的實現(xiàn)都需要人的參與，但它更是一種自上而下的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的自動作用，這個網(wǎng)絡(luò)控制著整體、覆蓋著整體，并從監(jiān)督者與被不斷監(jiān)督者之間獲得權(quán)力效應(yīng)�！保ǜ？拢�1999，202）這個網(wǎng)絡(luò)就像奧威爾的著作《一九八四》里的老大哥一樣，雖然沒有身體的存在，但人們能夠隨時感受到它的形象和目光，那就是無所不在的“權(quán)力的眼睛”。（強世功，2001）你不能有任何的掉以輕心，不能有任何的走馬觀花，因為你的懈怠只能端了你的飯碗、拿了你的烏紗。如果我們以鎮(zhèn)政府為中心，那么前面的分析無疑反映的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府與它的“下級”村委會之間的權(quán)力之線，而下面白光鎮(zhèn)的施鎮(zhèn)長給我們講述的這個故事則可以被看作鎮(zhèn)政府與“來自上面”的權(quán)利機構(gòu)之間的治理網(wǎng)絡(luò)：

　　“計劃生育工作的考核分黨政線和專業(yè)線兩條。專業(yè)線的考核非常嚴(yán)。有一次，是98年吧，省里來個考核站站長，先是查表，然后查收據(jù)。有個收據(jù)上說罰款1300啊，他跟我說，你把底根拿來。為啥呢？因為有的地方收據(jù)是后填的。收據(jù)是三聯(lián)啊，我就拿來了。他這是一張張對啊。最后說，你們工作挺實在。

　　但那個站長還不放心，他走在街上，看見一個婦女抱小孩的，就問你家?guī)讉�孩子，丈夫干什么的，多大了。那農(nóng)村婦女一看這么個官，怕是給嚇的，把自家丈夫的歲數(shù)說小了一歲。這下可不得了，站長回來一核對，不對，你這孩子屬于早婚，怎么沒罰款？我可急了，吃飯還得掉米粒呢，這要是真漏掉一個，可不得扣分？我們馬上坐摩托上她家里去了。把結(jié)婚證拿出來，不是早婚。站長說你這是后添的。我說那就看身份證。那女的說身份證找不著。我立馬就跟她急了。我說，你今天要是拿不出結(jié)婚證就抄了你家！最后她從柜頂上把結(jié)婚證翻出來了。你猜那站長怎么說？他看了半天，說這身份證是假的！我這可跟他急眼了。我說，這身份證可是公安局發(fā)的，人家可做不出來。最后他看我這架勢，就說，這么的吧，你這證還是假的，但我就不記下了。你罰她錢！事情不就這樣了嗎？大家都找個臺階下。后來罰那女的1000.“

　　對這個事件的解剖可以提供很多有意思的推論，比如這起糾紛妥協(xié)過程中三方角色不同的行動策略，但現(xiàn)在我們更關(guān)心的，是其中反映出的“官與官的關(guān)系”。按照現(xiàn)世流行的觀點，站長和鎮(zhèn)長“同朝為官”，怎么也不至于過于嚴(yán)格，考核不過是走走形式。然而事實上他們之間不僅沒有“官官相互”，反而是“照章辦事”，甚至有點吹毛求疵的味道。其中的原由不僅僅是出了個好干部那么簡單，而是權(quán)力的組織網(wǎng)絡(luò)在將他們編織在一個利益共同體里的同時，也將他們放在了相互監(jiān)督的“永無止境”的鏈條和齒輪之上。站長代表的是省級機構(gòu)，鎮(zhèn)長代表的是基層政權(quán)，表面上看他們沒有直接的利益關(guān)系，但這并不表示他們之間沒有利害關(guān)系。施鎮(zhèn)長對這件事的解釋就頗能說明這一點，“其實人家（站長）也沒有辦法，他要是糊弄過去了，人家以后查出問題來，他至少也是個瀆職�，F(xiàn)在上面對統(tǒng)計中漏、缺、錯的管理很嚴(yán)，誰會為了你丟掉自己的飯碗呢！”�？梢�，他們是鏈條和齒輪的一個部分，權(quán)力不等于國家機器，但各種機構(gòu)正是通過權(quán)力使現(xiàn)代社會聯(lián)系起來，各個機構(gòu)也就成了國家這個抽象機器上的配置，它必須符合整個機器的操作原理。不僅個人在權(quán)力的線路中來回運動，而且他們同時也總是處于被實施權(quán)力的狀態(tài)中，人被拋入了一個滲透到社會每一個角落的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中，他們別無選擇。

　�。ㄈ�）作用于身體的時空解剖學(xué)

　　在眾多針對農(nóng)民的權(quán)力技術(shù)中，“罰款”與“醫(yī)療檢測”無疑是計劃生育中最有效的兩種。說它們最有效，是因為與動員技術(shù)、組織技術(shù)、調(diào)解技術(shù)等等策略相比，它們有著一種“關(guān)鍵變量”的氣勢。然而，支撐“罰款”與“醫(yī)療檢測”的資源和邏輯是有所不同的�！傲P款”之所以有一種“立竿見影”的效果，不僅在于它使農(nóng)民直接地嘗到了“越軌”帶來的巨大經(jīng)濟損失，而且它往往伴隨著戲劇的、公開的、集體的、表象的暴力，能夠起到“殺一儆百”的效應(yīng)。[⑦]然而，“醫(yī)療檢測”卻是另一幅面孔，它是一幅“肉體的、隱蔽的、隔離的、強制的”畫面，一種基于對時間和空間細(xì)致入微的分割的權(quán)力技術(shù)，一條將“權(quán)力、身體、知識”緊密聯(lián)系在一起的操作邏輯。

　　通過前面的鍥子我們已經(jīng)可以想象到，作為醫(yī)療檢測的一種，孕檢的具體過程其實是多么的單調(diào)和簡單：只需要一個屋子，甚至不需要回避；
一臺用做檢測的儀器或一些簡單的試紙；
當(dāng)然還得有一份詳細(xì)完備的育齡婦女花名冊以及那些身穿白大褂的“醫(yī)生們”。但是，這一切已經(jīng)夠了。因為與之伴隨的是一整套技術(shù)、方法、知識、方案和數(shù)據(jù)。在本文中還沒有必要從醫(yī)學(xué)的角度描繪孕檢、結(jié)扎等醫(yī)療檢測技術(shù)的具體操作過程，我們要回答的是這樣幾個問題：在鄉(xiāng)村政權(quán)日益松散的農(nóng)村，孕檢的名單是如何確定的？頻率是如何安排的？是如何做到“一個都不能少”的？

　　為了完成這個任務(wù)，它必須借助一種空間上的分配藝術(shù)，以分割出一個個“單元性”的人。在表2的使用中我們可以清晰地看到這一點。每個育齡婦女及其配偶，都被編到一張卡上，兩個人用一個編號代替（這當(dāng)然是為了檔案化和便于查找）。在這里，中國的戶籍制度發(fā)揮了作用。戶籍首先認(rèn)定的是個體的身份，身份的不同會導(dǎo)致不同的權(quán)利。[⑧]在農(nóng)村，按照規(guī)定，夫妻雙方均為純農(nóng)業(yè)戶口是生育二胎的一個重要前提，也是孕檢中區(qū)別對待的一個重要前提，而“農(nóng)民夫妻符合生育規(guī)定領(lǐng)取二胎生育證后，其中一方的戶口由農(nóng)村變?yōu)槌擎?zhèn)的，其生育證作廢（以懷孕的除外）�！保ā都�林省計劃生育條例》第24條，以下引用未特殊說明的，均引自該條例）。

　　其次，戶籍還要給農(nóng)戶分化區(qū)屬。孕檢的安排根據(jù)的就是屬地原則，甲村的人原則上是不能到乙村孕檢的。[⑨]個人的模糊不清地分配是被禁止的，育齡婦女必須被安置在某個組中，必須被一種組織監(jiān)督�！斑@是一種制止開小差、制止流浪、制止冗集的策略。其目的是確定在場者和缺席者。”（�？�，1999，162）于是，在平日里資料積累的基礎(chǔ)上，一份孕檢的名單被確定了，而且還提供了詳細(xì)的資料，不僅包括孕檢對象的年齡等生理狀況，也包括了她的居住地、婚孕史等社會屬性——生命成為一個可用檔案化過程處理的對象。孕檢時，每一位孕檢的婦女都必須簽到，以顯示自己（身體）的在場。正是通過表明個人的簽名和表明其在全體婦女中位置的編號，權(quán)力將其治下的人們組成一體并塑造出每一個成員的個性。

　　(點擊此處閱讀下一頁)

　　上面說的是空間的分割，在計劃生育中，對時間的籌劃也十分重要。為了便于理解，我們虛構(gòu)一個“最簡單”的案主來進(jìn)行分析，“她”的詳細(xì)情況如表2所示。

　　該婦女A 及其夫B 有生第二胎的意愿，按有關(guān)規(guī)定“夫妻雙方為農(nóng)民，孩子年滿三周歲，有下列情形之一的，經(jīng)批準(zhǔn)，可自愿再生育一個孩子：（一）女方年滿三十歲，只有一個女孩的。（二）……”（第19條）。但這只是一種可能，要變成現(xiàn)實，還必須“由夫妻雙方提出申請，雙方單位或戶籍所在地（村）居民委員會簽署意見，經(jīng)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)人民政府或街道辦事處審查，由縣（市、區(qū)）計劃生育行政部門審批�！�…審批時限，從接到申請之日起，第一胎的不得超過十五天，第二胎的不得超過四十五天……”（第23條）但是，這同時意味著在生育第二胎后，“已生育兩個以上（含兩個）孩子的育齡夫妻，應(yīng)在生育后的90天之內(nèi)一方做結(jié)扎手術(shù)�！保ā丁醇�林省計劃生育條例〉若干問題的解釋》第三部分第2款）“接受結(jié)余手術(shù)后確再生育的，須經(jīng)縣以上計劃生育行政部門批準(zhǔn)，方可接受恢復(fù)生育手術(shù)�！保ǖ�33條）

　　這的確是一個最簡單的案例，既不涉及少數(shù)民族，也不涉及離婚再婚。但這些已經(jīng)足夠了。第一胎必須年滿三歲、育齡婦女必須30歲，再加上關(guān)于結(jié)婚年齡的規(guī)定，立法者的意圖顯然不僅是為了控制人口的數(shù)量，而且要控制生育的時間間隔，這就需要對時間進(jìn)行籌劃。我們所列出的規(guī)定既有針對治理者（政府部門）的，也有針對被治理者（育齡夫婦）的；
相應(yīng)配套的表格，既有以個人為單位的育齡婦女卡（如表2），也有以月為單位上報的全村計生報告單。再結(jié)合有關(guān)婚齡、養(yǎng)老的規(guī)定，它們構(gòu)成了一條完整的時間流：從出生到結(jié)婚、從結(jié)婚到懷孕，從懷孕到生育、從生育到產(chǎn)后、從產(chǎn)后到死亡。需要注意的是，這條時間流的規(guī)定并不是主觀臆造的，它有著醫(yī)學(xué)、生理學(xué)為后盾的“科學(xué)依據(jù)”。我們也知道“十月懷胎”的道理——在我們看來，這啟發(fā)我們注意到生育首先是一個有著生物規(guī)律的“生理行為”，其次才是“文化行為”、“社會行為”。我們已經(jīng)強調(diào)，計劃生育與其他公共政策的一項不同，就在于它需要直接作用于人的身體，理解了這一點，就不難理解計劃生育治理中時間控制的特殊性：社會時間與生理時間在科學(xué)指導(dǎo)下的耦合，比如說鎮(zhèn)里下到村里的孕檢是一季度一次，育齡婦女的年齡是15—49歲等等。

　　總之，“時間流”可以規(guī)定節(jié)奏、安排活動、調(diào)節(jié)重復(fù)周期；
它要求將時間分解成連續(xù)的片段，每個片段應(yīng)該在規(guī)定的時間內(nèi)結(jié)束，結(jié)束的形式是考核，考核的執(zhí)行者是相應(yīng)的權(quán)力組織；
縫合這些過程的依據(jù)是科學(xué)�？梢姡�計劃生育中“計劃”一詞的實質(zhì)是對數(shù)量質(zhì)量和時間間隔[⑩]的計劃，而所謂“計劃外”的界定則是以科學(xué)為依據(jù)的權(quán)力技術(shù)的運作。

　　至此，我們重點分析了計劃生育中權(quán)力技術(shù)的左手（權(quán)力組織的網(wǎng)絡(luò)化）與右手（時間與空間的解剖學(xué)）。無論是“左手”還是“右手”，我們都可以覺察到權(quán)力與知識之間的密切關(guān)系：統(tǒng)計學(xué)是知識，它也是聯(lián)系權(quán)力之網(wǎng)的紅線；
醫(yī)療學(xué)是知識，它有助于權(quán)力對時空分割的實現(xiàn)。身體則是權(quán)力和知識交匯的源泉、目標(biāo)與中介。下節(jié)分析的“意識形態(tài)的教育學(xué)”——自我技術(shù)層面上的意義認(rèn)同——也概莫能外。而且，它更加鮮明地體現(xiàn)了“權(quán)力—知識—自我”三者的密切聯(lián)系。

　�。ㄋ模┤粘Ｉ�活世界的“移風(fēng)易俗”

　　人們普遍認(rèn)為生育過程包括三個必要的步驟：性交——受孕——分娩。從對這三個因素有直接聯(lián)系的因素入手，可以劃分出11個中間變量。影響生育率水平的任何社會因素都通過中間變量起作用。（戴維斯、布萊克，1992，160）這11個變量是：

　　1、性交變量

　　A ，在生育階段，控制性結(jié)合的形成和解體的因素

　�。�1）進(jìn)入性結(jié)合的年齡

　　（2）永久獨身；
永久不婚的婦女的比例

　�。�3）在兩次婚姻之間，或一次婚姻之后所經(jīng)歷的可生育階段

　　B ，影響夫妻間性交的因素

　　（4）自愿節(jié)育

　�。�5）非自愿節(jié)育（因性無能、疾病、難免的暫時分居）

　�。�6）性交頻率

　　2、受孕變量

　�。�7）非自愿原因造成的無生育能力

　�。�8）避孕的使用與否

　�。�9）自愿決定生育與否（絕育、非深度性交、藥物處理等）

　　3、懷胎變量

　　（10）非自愿因素造成的胎兒死亡

　�。�11）自愿造成胎兒死亡

　　從理論上說，實施全面的生育控制應(yīng)該對所有的變量都進(jìn)行“計劃”。然而，事實上計劃生育部門并沒有這樣做，其中的緣由不僅僅在于技術(shù)和資源上的“條塊分割”（比如第10個因素往往由醫(yī)療部門負(fù)責(zé)），更在于倫理文化的限制（比如第6個因素）。也就是說，權(quán)力技術(shù)也必須在國家的意識形態(tài)和民間的文化觀念之間建立溝通的關(guān)系。在國家計生委頒布的“七不準(zhǔn)”當(dāng)中，有“不準(zhǔn)組織對未婚女青年進(jìn)行孕檢”一條。村干部對這個規(guī)定是這樣解釋的：“因為這受倫理道德的影響，所以法規(guī)的制定也得考慮到。但這確實給我們工作帶來難度。因為有的人同居啊，懷了，你只能眼睜睜的瞅著，除非她肚子大得太明顯了，我們才能去找她。所以這風(fēng)俗、習(xí)慣還得遵守�！笨梢姡�即使會給治理的效果帶來影響，但“總比鬧出麻煩好”，因為對鄉(xiāng)村社會的治理必須以個人接受治理術(shù)和學(xué)習(xí)被治理的技術(shù)為保證。所以，意義認(rèn)同實際上包含著兩個方面的內(nèi)容，一是鄉(xiāng)村干部對權(quán)力技術(shù)的學(xué)習(xí)，二是農(nóng)戶對計劃生育的態(tài)度。前者往往被一些研究者忽略，事實上，無論是組織、動員還是調(diào)解，都由黨政組織在其中發(fā)揮作用。如何培養(yǎng)黨自己的地方精英，是鄉(xiāng)村治理中的一個關(guān)鍵問題。

　　然而更重要的是農(nóng)戶對計劃生育政策所倡導(dǎo)的話語在思想和情感上的內(nèi)化，這可以表現(xiàn)在她們的生育觀念以及對一些具體計生政策的態(tài)度上。盡管生育態(tài)度的轉(zhuǎn)變受多方面因素的影響，筆者也無意否認(rèn)這其中她們發(fā)揮的主觀能動性，但是正如有的研究者指出的那樣，婦女自主選擇生育模式是以國家權(quán)力向地方社會滲透、地方社會認(rèn)同國家話語為契機和背景的——政府可以建立起連接廣大農(nóng)戶的治理系統(tǒng)、通訊和交通系統(tǒng)，提供最低限度的服務(wù)和商品，傳播外界的新觀念。（姜振華，2002，215）顯然，在一個流動自由、信息快捷、分工精密的空間里，育齡婦女更容易接受一種與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)不同的生活態(tài)度與行為模式，并且形成自己的關(guān)注、積累自己的知識、建構(gòu)自己的知識譜系、塑造自己的行為風(fēng)格。（周嘵紅，1998）

　　然而，國家及其權(quán)力在意義認(rèn)同的作用決不僅僅是“背景”或“契機”，它需要起到一種“通過權(quán)力技術(shù)達(dá)到意義認(rèn)同”的效果。于是計劃生育部門必須通過將身體作為權(quán)力話語的源地、中介和目標(biāo)，建立一種細(xì)致入微的權(quán)力的政治經(jīng)濟學(xué)。作為源地的身體，它提供的是載體；
作為中介的身體，它需要的是情感認(rèn)同；
作為目標(biāo)的身體，它表現(xiàn)的是“馴順而有用”。福柯把這種對性的社會控制概括為三個坐標(biāo)；
對兒童的性教育、對婦女性生理的治療以及人口統(tǒng)計。（�？拢�1989，114）后面的兩個我們已經(jīng)在前文中有所涉及，第一個我們姑且可以稱之為“意識形態(tài)的教育學(xué)”。正是通過這些技術(shù)，性由一個世俗的、私人的生活，變成了國家事務(wù)。權(quán)力在“私域”和“公域”之間建立起一種全新的關(guān)系，管理人的身體和改造人的思想結(jié)合在了一起，成為治理術(shù)最好的注腳。

　　但是這種“意識形態(tài)的教育學(xué)”必須以被支配者自身的內(nèi)化為最后和最根本的保證。內(nèi)化的過程也就上一個自我控制、自我改造的過程，或者用�？峦砟甑男g(shù)語，是一種自我技術(shù)的體現(xiàn)。自我技術(shù)這個概念本身是作為超越權(quán)力的藝術(shù)而提出來的，我們很容易將它理解為一個不受權(quán)力和知識影響的世外桃源，事實上，自我技術(shù)首先體現(xiàn)的是權(quán)力作用于靈魂的一面，其次才是創(chuàng)造生活的一面。它的實質(zhì)就是自己使權(quán)力作用于自身，因為完全控制自身者才有資格支配他人。

　　我們?nèi)匀慌e孕檢和生育觀念的例子。前面已經(jīng)交代過，孕檢的工具主要有B 超、試孕紙、孕檢儀等，據(jù)計生干部介紹，因為B 超有輻射，為盡量避免對健康的損害，在實踐中幾種方法是交替使用的。一般是一年用兩次B 超，兩次試孕紙，一次孕檢儀。近幾年來計生工作的中心由管理向服務(wù)轉(zhuǎn)變，在孕檢過程中又增加了婦科疾病檢查的內(nèi)容。我們例舉的這個案主26歲，育有一個三歲女孩。在鄉(xiāng)村已婚婦女的日常生活中，孕檢已經(jīng)是一件習(xí)以為常的事了。當(dāng)然我們可以感覺到，我們這些不速之客的到來，還是對她們的回答造成一定的影響，因為意義的確立和溝通是一個在互動中不斷習(xí)得的過程。但即使是大家運用自如的“表態(tài)”，從中還是能發(fā)現(xiàn)對象的內(nèi)心世界的。下面的對話左邊為實際談話內(nèi)容，右邊為我們試圖對談話情境的事后解釋。

　　可見，具體到計劃生育，意義認(rèn)同的結(jié)果，就是國家關(guān)于計劃生育的政策被農(nóng)民和各級治理者“內(nèi)化”為自身的一種不需要加以思考的、合法性的、科學(xué)的信念，從而消解了主觀上的分歧達(dá)到行動上的協(xié)議。當(dāng)然，雖然這里總是滲透著權(quán)力和知識，但很明顯的，我們也可以感覺到，正是在這樣一個將力量之線折疊起來作用于自身的過程中，蘊藏著一種超越權(quán)力—知識的可能性。人們并不必然必須掌握權(quán)力、承受權(quán)力，相反，這是對另一種生命方式、另一種生活風(fēng)格的實際探詢，一種“生命可能性的創(chuàng)造”�。ǖ吕掌�，2000，112）

　　三、未完的話題：超越規(guī)訓(xùn)的治理如何可能？

　　中國正經(jīng)歷著“總體性”社會逐漸瓦解、轉(zhuǎn)型、斷裂的歷程。在總體性社會中，我們實行的是一種“全面治理”，它的特點是治理任務(wù)相對單純、技術(shù)任務(wù)較輕、意識形態(tài)色彩濃厚；
未來社會的治理，可能會是一種低調(diào)的、省力的“間接治理”。正是在這個意義上，正如李猛指出的那樣，今天我們所看見的“綜合治理”，恐怕只不過是連接兩者之間的一個過渡形態(tài)。它既有“全面治理”的龐大野心，又往往因為治理任務(wù)的復(fù)雜而力不從心，目標(biāo)與工具、雄心與技術(shù)之間產(chǎn)生了巨大的張力。（冷靜、鄧海平整理，1999，243）

　　當(dāng)代中國鄉(xiāng)村工作的困境無疑是這種張力的絕佳注釋。雖然我們選擇了一個典型示范村作為社區(qū)研究的對象，但這樣做的目的毋寧是為了揭示一套接近理想狀態(tài)中的權(quán)力技術(shù)：只有首先在微觀層面上“展示”出這套治理術(shù)“到底是什么樣子的”，才能從宏觀上把握全局，為制度上的創(chuàng)新奠定基礎(chǔ)。我們從不否認(rèn)許多鄉(xiāng)村的計劃生育工作并沒有真正落實所有的“措施”，不然就不會在文章的第一部分出現(xiàn)那樣的對比。即使在白光鎮(zhèn)這樣的先進(jìn)典型，我們也發(fā)現(xiàn)了諸如早婚早孕、流動人口、非法同居、計生前途等許多基層干部感到棘手或困惑的問題。這些問題的出現(xiàn)，很大程度上又和當(dāng)代中國轉(zhuǎn)型社會的制度設(shè)計密切相關(guān)。

　　所以，我們才如此關(guān)心治理的命運及其運作邏輯、實踐狀態(tài)、支撐機制。也許有人會因此批評我們過分強調(diào)了治理的作用。的確，如果沒有土地改革、教育、醫(yī)療服務(wù)和穩(wěn)定的糧食供應(yīng)，那么中國的計劃生育政策不可能取得任何效應(yīng)。本文只不過想在這方面的眾多強調(diào)中起一個小小的校正；
我們會在適當(dāng)?shù)膱龊侠^續(xù)討論，要想在更多的村莊實現(xiàn)本文所揭示的治理類型，需要什么樣社會配置和制度設(shè)計。

　　我們也從不否認(rèn)，權(quán)力技術(shù)本身是有生命的，它不可能完全控制在支配者的手中，也不可能完全按照支配一方的意愿發(fā)展。我們更始終被提醒，雖然農(nóng)民乃至那些基層的干部們都會給人一種被支配的印象，但反抗一直也是不斷存在的。的確，在鄉(xiāng)村中我們也會看到農(nóng)民與政府“斗智斗勇”的驚心動魄的場面，然而我們更多的，看到的是那些沉默的、蹲在一邊的父老鄉(xiāng)親，聽到的是那些不時向我們大嘆苦經(jīng)、發(fā)牢騷的普通官員。必須承認(rèn)，我們很難進(jìn)入他們的內(nèi)心世界，而正是這一點最為可怕。因為最可怕的反抗，即不是身體的反抗，也不是思想的反抗，而是最樸素的情感的反抗。

　　需要指出的是，筆者在文章的一開始就強調(diào)了權(quán)力的積極一面：權(quán)力是一種生產(chǎn)性的實踐，它最終將解放思想、促進(jìn)行動，這也是�？碌臋�(quán)力觀比其他權(quán)力觀的進(jìn)步之處。在這個意義上，筆者也無意否定30年來計劃生育工作的巨大成就。事實上，在文獻(xiàn)中有許多關(guān)于婦女因為被剝奪獲得計劃生育服務(wù)的權(quán)利而失去生命的記錄；
計劃生育作為一種權(quán)利，應(yīng)該是自由和負(fù)責(zé)的，這也是國際上的共識。本文當(dāng)然首先在于批判地展示，展示一種通過身體達(dá)致的“權(quán)力—知識—自我”之間的三角關(guān)系，提醒人們注意這種網(wǎng)絡(luò)本身可能帶來的“危險的傾向”；
然而，本文的實質(zhì)，倒不如說，是在表述這樣一種理念：強制措施最終是不能自我維持的——需要對它們不斷地加以實施。好的計劃生育方案應(yīng)該是一個復(fù)合體，在一個醫(yī)學(xué)上最理想、文化上可接受的情況下，(點擊此處閱讀下一頁)

　　它所能提供的管理和服務(wù)越好，越有利于生育觀念的轉(zhuǎn)變，越有利于人口控制政策的合法化與合理化，越有利于現(xiàn)代避孕方法在更廣大的人口階層中傳播。

　　�？略�用“規(guī)訓(xùn)（discipline）的社會”來概括18世紀(jì)后人類面臨的歷史性轉(zhuǎn)變，在這種社會中，有兩項重要的權(quán)力技術(shù)。一是規(guī)訓(xùn)，二是話語的鼓動。這兩者都可以發(fā)展為控制身體的技術(shù)，從而使得身體變得“馴順而有用”。正是在這些微不足道的技術(shù)中，我們可以發(fā)現(xiàn)一個完整的知識領(lǐng)域、一種完整的權(quán)力類型。然而，歷史的進(jìn)程往往以驚人的速度更換著不同的劇目，克隆人、基因工程、英特網(wǎng)、艾滋病、人工受精……這些僅僅在幾年前還離日常生活遙遠(yuǎn)的名詞，如今已經(jīng)深深地介入了我們的話語或非話語實踐。今天的社會可能已經(jīng)不再是一個嚴(yán)格的“規(guī)訓(xùn)社會”了，或者，像德勒茲所宣稱的那樣，規(guī)訓(xùn)社會是我們正在脫離的社會，我們正在進(jìn)入一個“通過持續(xù)的控制和即時的信息傳播來運作”的控制社會？（德勒茲，2000，199）

　　然而，規(guī)訓(xùn)并沒有、也不會徹底地離開她所眷念的舞臺，在翻閱計生辦那一垛垛“表冊卡單”的過程中，在參觀服務(wù)站那一排排醫(yī)療器械的體驗中，我們還是感覺時間和空間的凝固，有一種陰影籠罩在我們的心頭：正是在這些我們平日里不假思索的、引以為豪的現(xiàn)代性產(chǎn)品中，我們會不會麻痹了自己，從而在受其惠澤的同時，又陷入知識—權(quán)力這個共同體給我們帶來的陷阱中呢？“權(quán)力至微至隱之態(tài)，既為至大至深之境”，歷史常常給我們的“多慮”送來難堪的證據(jù)，但愿未來能夠證實，我們今天揭示的這些“危險的傾向”，只不過是一種過度的敏感。

　　2002年5月

　�。ㄗ髡邌挝唬呵迦A大學(xué)社會學(xué)系）

　　作者電子郵件：penglv@yahoo.com.cn

　　參考文獻(xiàn)：

　　安東尼•吉登斯，1998，《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東、方文譯，三聯(lián)書店。

　　曹錦清，2000，《黃河邊的中國——一個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考》，上海文藝出版社。

　　陳俊杰，1997，“農(nóng)民生育觀念：浙東越村考察”，王銘銘、潘忠黨主編：《象征與社會：中國民間文化的探討》，天津人民出版社1997年版。

　　戴維斯、布萊克，1992，“社會結(jié)構(gòu)與生育率：分析框架”，顧寶昌編：《社會人口學(xué)的視野》，商務(wù)印書館。

　　費孝通1998，《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京大學(xué)出版社。

　　顧寶昌，1994，“論70至90年代的中國生育變遷”，《人口與計劃生育》第1期。

　　顧耀德，1992，“經(jīng)濟格局對人口發(fā)展和生育水平的影響——浙北、浙南不同經(jīng)濟格局對人口發(fā)展和生育水平影響的比較研究”，《中國人口科學(xué)》第1期。

　　郭正林，1996，“公共政策的文化分析——以中國農(nóng)村計劃生育政策為例”，《中國社會科學(xué)季刊》第1期。

　　吉爾•德勒茲，2001，《�？埋拮印�，于奇智、楊潔譯，湖南文藝出版社。

　　吉爾？德勒茲，2000，《哲學(xué)與權(quán)力的談判——德勒茲訪談錄》，劉漢全譯，商務(wù)印書館。

　　強世功，2001，“權(quán)力、技術(shù)與反抗——重讀《一九八四》”，《二十一世紀(jì)》10月號。

　　姜振華，2002，“從生育看農(nóng)村婦女自主策略的變化”，《浙江學(xué)刊》第2期。

　　冷靜、鄧海平整理，1999，“‘中國鄉(xiāng)村社會的法律’學(xué)術(shù)研討會綜述”，《北大法律評論》第2卷第1輯，法律出版社。

　　李少民，1991，“中國大陸的‘人口危機’”，《二十一世紀(jì)》第4期。

　　李康，1997，“身體視角：重返具體的社會學(xué)”，《國外社會學(xué)》4—5合刊。

　　李猛，1996，《日常生活中的權(quán)力技術(shù)——邁向一種關(guān)系/事件的社會學(xué)分析》，北京大學(xué)碩士論文。

　　米歇爾•福柯，1989，《性史》，上�？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社。

　　米歇爾•福柯，1998，《治理術(shù)》，《社會科學(xué)論壇》第1期。

　　米歇爾•福柯，1999，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書店。

　　彭佩云，1998，“在全國計劃生育工作上的講話”，《計劃生育工作文件選編》，中國經(jīng)濟出版社。

　　彭希哲、任遠(yuǎn)，2000，“我國農(nóng)村計劃生育管理社區(qū)運行模式的探索”，《人口研究》第5期。

　　孫立平，1993，“總體性社會研究——對改革前中國社會結(jié)構(gòu)的概要分析”，《中國社會科學(xué)季刊》第2期。

　　王銘銘，1998，“小地方與大社會：中國社會人類學(xué)的社區(qū)方法論”，《村落視野里的文化與權(quán)力——閩臺三村五論》，上海人民出版社。

　　徐勇、黃輝祥，2002，“目標(biāo)責(zé)任制：行政主控型的鄉(xiāng)村治理及績效”，《學(xué)�！返�1期。

　　楊遂全，1995，《中國人口法律制度研究》，法律出版社。

　　楊念群，2000，“民國初年北京的生死控制和空間轉(zhuǎn)換”，楊念群主編：《空間、記憶、社會轉(zhuǎn)型》，上海人民出版社。

　　張靜，1999，“鄉(xiāng)規(guī)民約體現(xiàn)的村莊治權(quán)”，《北大法律評論》第2卷第1輯，法律出版社。

　　周嘵紅，1998，“流動與城市體驗對中國農(nóng)民現(xiàn)代性的影響”，《社會學(xué)研究》第5期。

　　[①]事實上，站在國家的立場上，計劃生育工作的基本思路也真是在這個框架中運行的。“三結(jié)合”實際上結(jié)合的是“生育、生產(chǎn)、生活”，“三為主”和“社區(qū)模式”都含有“改造思想、移風(fēng)易俗”的意識。但是“一刀切”似的論斷顯然首先就不符合事實：溫州的經(jīng)濟雖然發(fā)達(dá)，但計劃生育卻并不讓人滿意（參見顧耀德，1992），而大量的經(jīng)驗研究更是表明，經(jīng)濟發(fā)達(dá)的地區(qū)，恰恰包括了家族文化發(fā)達(dá)的浙江、福建、廣東、臺灣等地。所以在肯定“經(jīng)濟發(fā)展水平和趨勢是決定人口生育行為的根本性因素”的同時，對“經(jīng)濟”這個變量還需要更加細(xì)致的分析。

　　[②]宣傳教育和經(jīng)濟限制，以宣傳教育為主；
避孕節(jié)育與補救措施，以避孕節(jié)育為主；
經(jīng)常工作與突擊活動，以經(jīng)常工作為主。

　　[③]計劃生育工作同發(fā)展經(jīng)濟相結(jié)合、同幫助群眾勤勞致富相結(jié)合、同建設(shè)文明幸福家庭相結(jié)合。

　　[④]本文中的人名、地名均做了相應(yīng)的處理。

　　[⑤]身體與肉體的不同，不在于它們在“物理實體”上的區(qū)別，而在于身體是一個行動系統(tǒng)、一種實踐模式，在日常生活的互動中，身體的實際嵌入是維持連貫的自我認(rèn)同感的基本途徑，是羞恥的起源：它會臉紅、流淚和羞愧。（吉登斯，1998，111—112）社會學(xué)上恢復(fù)身體視角的研究有多種可能的途徑，本文試圖討論身體與知識、權(quán)力的關(guān)系，但與其他途徑一樣，它們的共同旨趣都在于消解科學(xué)知識的霸權(quán)、揭露社會生活的隱秘、贏得個體的解放，并對社會進(jìn)行深入細(xì)致的批判。（李康，1997，12—16）

　　[⑥]在“精神文明建設(shè)考核表”中，與計劃生育的總分（150分）一樣的，還有社會治安綜合治理、城鎮(zhèn)交通建設(shè)、信訪。其他項目教育、衛(wèi)生、民政、普法、依法治理、檔案、市長電話的分值較少。這基本上可以反映村莊中各項工作的重要程度。但村干部提醒我尤其注意其中的“市長電話”一條，分值不高，卻可能直接關(guān)系到“烏紗帽”，因為農(nóng)民可利用它直接聯(lián)系到更高一級的權(quán)利機構(gòu)，從而沖破嚴(yán)密的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的束縛。湊巧的是，我真的見到了一則關(guān)于市長電話威力的消息，見“向超生戶通風(fēng)報信，一村官受處分”，載《長春日報》2002年7月4日。

　　[⑦]正如不同的權(quán)力組織在治理中發(fā)揮著不同的作用一樣，治理也有不同的形態(tài)。在不同的情境下，我們很難說孰輕孰重，限于篇幅，筆者將詳細(xì)解剖“孕檢”這項鮮明地體現(xiàn)了計劃生育獨特性的權(quán)力運作模式，對其他文獻(xiàn)有過較多論述的內(nèi)容不再贅述。關(guān)于黨和政府如何在合法化、網(wǎng)絡(luò)化的背景下綜合組織技術(shù)、動員技術(shù)、調(diào)解技術(shù)，從而將農(nóng)民的利益與國家的利益協(xié)調(diào)起來的論述，可參見強世功：“權(quán)力的組織網(wǎng)絡(luò)與法律的治理化”，載《北大法律評論》第3卷第2輯，法律出版社2001年版。關(guān)于“要錢、要糧、要命”權(quán)力運作過程中“軟硬兼施”這種普遍技術(shù)的分析，可參見孫立平、郭于華：“‘軟硬兼施’：正式權(quán)力非正式運作的過程分析”，載《清華社會學(xué)評論》特輯，鷺江出版社2000年版。關(guān)于具體情境下權(quán)力運作雙方之間的行動策略，可參見趙曉力：“關(guān)系/事件、行動策略和法律的敘事”，載王銘銘、王斯福主編：《鄉(xiāng)土社會的秩序、公正與權(quán)威》，中國政法大學(xué)出版社1997年版。

　　[⑧]張靜（張靜，1999，8—14）在更為普遍的意義上分析了村莊成員資格的不同導(dǎo)致的權(quán)利差異，

　　[⑨]計劃生育中對流動人口的管理最鮮明地體現(xiàn)了空間的治理術(shù)，同時也是一個非常復(fù)雜的問題，限于篇幅，筆者無法在此詳細(xì)討論，當(dāng)然本文的基本結(jié)論對流動人口的分析依然是有效的。幸運的是，楊念群先生在一篇文章中（楊念群，2000）向我們詳細(xì)地剖析了另一種情境下的空間治理，即現(xiàn)代衛(wèi)生醫(yī)療制度對社區(qū)居民出生死亡的控制；
在我看來，這和計劃生育即使不是“家族相似”，也有“異曲同工”之妙。

　　[⑩]對計劃生育的一個誤解就是把它等同于“一胎政策”，進(jìn)而把計劃生育等同于中國的“人口政策”。所以才會出現(xiàn)有的學(xué)者建議延長兩胎之間的時間間隔，從而緩解人口壓力（李少民，1991，151）。事實上，對數(shù)量、質(zhì)量、間隔的關(guān)注已經(jīng)是計劃生育中的常態(tài)。

相關(guān)熱詞搜索：計劃生育 鄉(xiāng)村 治理 認(rèn)同 權(quán)力