3月12日，徐錦熙老師（南通大學(xué)教授、市作家協(xié)會副主席），打電話過來說：“這期《炎黃春秋》上，顧驤的《鄉(xiāng)賢胡喬木》，你一定要看一看，寫的好啊！我認(rèn)為是許多年間言及胡喬木的文章中，寫的最好的�！�

　　于是即認(rèn)真拜讀了。顧近距離了解喬木，素有感受，的確是寫的實(shí)在、深刻，文筆就不要說了。

　　久居遠(yuǎn)離北京的江湖上，對那紅墻內(nèi)外之事哪里了解許多！但是對喬木的二三事，覺得還是千真萬確地了解的。許多年間，我對其人其文是由衷地敬佩。情不自禁地寫了《我所了解的胡喬木》，主要講了他的兩件事。

　　重述這兩件事，頗費(fèi)筆墨，這兒只能是簡單地講講。

　　一、黨的十一屆六中全會，制訂《建國以來若干歷史問題的決議》，喬木是起草小組的組長。決議的中心議題是對毛主席作出評價(jià)。看來他和小平的意見相左。小平五次召見起草小組，談話內(nèi)容，詳見當(dāng)時(shí)的《紅旗》。老人家是越說越氣了。最后是說：“這個(gè)問題思想不統(tǒng)一，《決議》寧可不作！”什么矛盾呀？小平同志從政治家的角度，審時(shí)度勢，有策略性的考慮。喬木雖久居官場，總還是希望作出的結(jié)論能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。他執(zhí)筆寫了《文化大革命的十年》一節(jié)，稱病離開。后經(jīng)2000人反復(fù)討論，只有這一節(jié)文字沒有動(dòng)�！稕Q議》通過后，喬木寫了個(gè)人保留意見16條。我有幸看到這個(gè)文件，數(shù)日之后又收回去了。中心也是對毛的評說。如第一條即說他是民粹主義者。這也就是說，他不是馬克思主義者。后來夏征農(nóng)主編的《辭�！吩凇懊珴蓶|”這一條目中，刪去“偉大的馬克思主義者”這一句；
所追求的同樣是科學(xué)性。

　　“文革”后期，喬木曾追隨毛之后，錯(cuò)誤地參與批鄧。鄧復(fù)出之后，對之寬宥，仍請他主持黨的意識形態(tài)工作，制訂歷史問題的《決議》。他面對鄧這樣的鐵腕人物，居然能堅(jiān)持己見“為真理而斗爭”。這不能不說是有點(diǎn)“太史簡，董孤筆”的味道了，當(dāng)時(shí)我想。

　　二、關(guān)于廬山會議的“史筆”，他居然支持，甚至鼓勵(lì)李銳講真話，對歷史負(fù)責(zé)任地寫出來。那次會議是“偉大的舵手”駕駛著中國這艘巨輪的急轉(zhuǎn)彎。以致釀成20世紀(jì)人類社會最大的悲劇之一，直接造成的非正常死亡人數(shù)，超過一次世界大戰(zhàn)。魯迅說：“面子是中國人的綱領(lǐng)�！爆F(xiàn)在仍是這個(gè)綱領(lǐng)�？墒菃棠揪尤恢С秩鐚�(shí)記錄，寫好了，支持出版。沒有他的支持，出版是不可能的。出版之后，他又派兩個(gè)人幫助收集材料，增加三萬多字，再版。他這樣做，所為何事？

　　在廬山，幾個(gè)常委開會，只有李銳奉命坐在毛主席的背后，拿著一個(gè)筆記本記錄。那個(gè)黑色封面的筆記本，就如同飛機(jī)上的“黑匣子”，是這一重大歷史事件的原始的佐證。這個(gè)黑色封面的筆記本，也有它失而復(fù)得的故事，性質(zhì)屬于朝中的宮廷秘聞了。

　　歷史給我們留下的最寶貴的東西是“道德形象”，從這個(gè)角度看，大人物不一定高大，小人物不一定渺小。李銳老賜閱他的《廬山會議紀(jì)實(shí)》，這也使我從中得到教益。拿到這本書，我覺得喬木不簡單，深懷敬意。

　　至于說喬木是黨內(nèi)的“第一支筆”，早很明確的了。建國后之次年（1951）當(dāng)時(shí)還是“供給制”，革命隊(duì)伍里的同志還是過著軍事共產(chǎn)主義的生活，每人發(fā)了本書《中國共產(chǎn)黨的三十年》，作者即喬木。那時(shí)還沒有著作權(quán)的概念，用誰的名義發(fā)表，看革命的需要。如《延安文藝座談會上的講話》，后來喬木說是他寫的，而以毛澤東的名義發(fā)表；
如炮擊金門，以國防部長彭德懷的名義發(fā)表聲明，實(shí)是毛澤東寫的，都很正常�！吨袊�共產(chǎn)黨的三十年》據(jù)說本擬用少奇同志的名義發(fā)表，后來還是由喬木站出來給全黨、全國人民講中國共產(chǎn)黨的三十年的歷史。作為筆桿子，他不是第一支筆嗎？

　　沒有想到，事情并不是這樣簡單。

　　十年前，李銳老在一封信中，有這樣幾句話：“（其實(shí)）你所了解的胡喬木，跟毛過久，好壞都學(xué)到。我在1938年就認(rèn)識他了。早晚我要寫寫喬木……”

　　這是對《我所認(rèn)識的胡喬木》提出了意見，是說我過于奉承了，有片面性呀！他說得委婉，但又十分明確。

　　開始全面了解他，還是看到王蒙的那篇在《讀書》上的文章。他和喬木有許多近距離的交往，又是文學(xué)的大手筆，寫的生動(dòng)具體；
個(gè)別交談時(shí)，他可以很自由的講心里話，有時(shí)有點(diǎn)出格呢�？墒且辉谌饲埃�立即嚴(yán)肅起來，立即是“馬列主義”的面孔了。其實(shí)，這在官場很普遍，甚至近年聽說，“雙重人格是生存的條件”了呢。當(dāng)時(shí)我覺得也不要苛求。

　　關(guān)鍵是要看一個(gè)人的歷史作用，對他這位意識形態(tài)的總管，看怎樣“管”了。

　　胡績偉（前《人民日報(bào)》總編輯）晚年出版了《自述》四卷“自選集”七卷，其一是《我與胡喬木的十年論辯》。什么事情要辯十年？僅是理論上的分歧嗎？否！是政治上的風(fēng)浪迭起，是貶損和無情的打擊。

　　毛澤東去世之后，胡績偉從《人民日報(bào)》副總編提拔為總編輯。他對辦報(bào)的基本觀點(diǎn)是“黨報(bào)也是人民的報(bào)紙，沒有人民性，也就沒有黨性”。報(bào)紙有起色，發(fā)行量大增。喬木不以為然。他批評說：“說什么沒有人民性哪來的黨性，這是奇談怪論，是社會科學(xué)界的羞恥�！彼�是“黨性唯一論”，認(rèn)為這才是馬克思主義的原則立場。

　　這種矛盾沖突，所謂“清除精神污染”，不正是20年前“反右”運(yùn)動(dòng)的重演嗎？當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)新聞系主任王中，提出“報(bào)紙是黨的工具，也是群眾的喉舌”的觀點(diǎn)。認(rèn)為報(bào)紙是宣傳工具，也是商品，應(yīng)辦得讓群眾喜見樂聞。說這是妄圖以人民性、知識性、趣味性，削弱和否定黨性，是典型的“右派”言論。凡認(rèn)同王中觀點(diǎn)者劃為“右派”，鮮有漏網(wǎng)者。

　　新時(shí)期所好“不再搞運(yùn)動(dòng)”，但是“反右”那“以言定罪”的違憲之舉沒有清理。所以“左禍”隨時(shí)卷土重來。此所謂“沒有科學(xué)的歷史觀，難有科學(xué)的發(fā)展觀”。只是新形勢下，喬木又有更深刻的論述，他以洋洋灑灑的大作，引述列寧的論著，說明“人民”是有階級性的呀，蘇聯(lián)開始用“人民性”是作為貶意詞的，說“反動(dòng)的人民性”呀！他說“我建議在黨報(bào)工作上，不要用"人民性’這個(gè)詞。”胡績偉說：“按照這個(gè)說法，我們叫《人民日報(bào)》，還有“人民政府”……都是錯(cuò)的了�！币院�績偉的德高望重，具有傲骨，和他爭辯十年。他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，進(jìn)一步發(fā)展了自己的思想，提出“黨報(bào)的人民性高于黨性”的論斷。居然成為胡喬木重點(diǎn)“清污”的對象。

　　喬木這種“左”的觀點(diǎn)是站不住腳的�？墒撬�所追隨的毛，幽靈仍在徘徊，他仍是意識形態(tài)方面的總管，居于高位，所以胡績偉不得不和他長期爭辯。“左”的思想居于主流地位，不是十年了，過去是以“階級斗爭為綱”，新時(shí)期不是“綱”了。但歷史問題沒有清理，沒有科學(xué)的認(rèn)知，還是是非不清。直到今天《人民日報(bào)》的局面就是證明：公家花錢辦，公家花錢買（達(dá)95%），訂購是紀(jì)律性的要求，因?yàn)槭屈h報(bào)。我冒昧地在報(bào)社提出一個(gè)問題：“《人民日報(bào)》什么時(shí)候能夠主要由群眾愿意花錢買，群眾歡喜它呢？”一位編輯當(dāng)眾回答：“我看永遠(yuǎn)沒有這個(gè)時(shí)候！”時(shí)間已經(jīng)到了2006年的秋天。

　　談到喬木時(shí)，李銳說“跟毛太久……”能夠“太久”也不容易。伴君如伴虎。田家英、鄧拓、李銳這些筆桿子都很不幸。事實(shí)證明喬木的“跟”是有水平的，如主席提倡學(xué)海瑞，說得肯切，要“五不怕”，要“捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，還把海瑞的材料送給彭德懷。吳唅真的寫了《海瑞罷官》，被抓住了把柄。事后證明：當(dāng)時(shí)真正了解主席心意的僅喬木一人，他早說了：“你們理解錯(cuò)了，毛主席是不希望出海瑞呀！”

　　有時(shí)他也沒有看準(zhǔn)。如跟毛批鄧，沒有想到形勢會這樣急轉(zhuǎn)。所好鄧小平同志大度、愛才，說叫他當(dāng)宣傳部長，是大才小用了。當(dāng)然他也深知喬木，相信他會“跟”的。

　　有趣的是，他在評毛的問題上，居然頂撞起來，后來的事實(shí)證明，他了解鄧的內(nèi)心世界。當(dāng)時(shí)那樣評，鄧是策略性的；
喬木是把話說白而已，實(shí)質(zhì)上和鄧沒有矛盾。這反而證明他有骨氣了。他的《保留意見》中有“迫害一些老干部應(yīng)作為教訓(xùn)寫入《決議》”。鄧一再被罷黜，毛臨終還把他關(guān)起來，說他是“反革命的總后臺”。這不是替鄧說了想說、還暫不宜說的話嗎？鄧是偉大的政治家、策略家，而后他再講當(dāng)時(shí)那樣評毛，是不得不違心、唯心的，再過十年、八年再重新評……這件事，只能證明喬木“跟”的很有水平。

　　沒有想到，到80年代喬木書寫下人生道路上的一個(gè)“敗筆”，他緊跟成為“清污”的旗手，寫了《關(guān)于人道主義和異化》一文，批判周揚(yáng)等。意見分歧本可討論，但棍子打下來，王若水被開除黨籍，周揚(yáng)抑郁而逝。學(xué)習(xí)喬木的著作，一時(shí)聲勢很大，有“運(yùn)動(dòng)”之勢，人手一冊。我曾奉命宣講，照本宣科而己。不要奇怪，否則就不是思想壟斷了。沒有人敢提出異議。我受到的教育是得到兩個(gè)印象：一、“人道主義只能作為倫理觀”。二、“異化”之說是“誘使人們對社會主義不滿”。二十多年后，歷史做出了明確的結(jié)論，“以人為本”已成為社會的主流意識。其實(shí)，馬克思早分明指出，人的自由和全面發(fā)展，是社會發(fā)展所追求的目的。不僅是倫理觀，無情的歷史發(fā)展，給喬木開了一個(gè)玩笑。

　　支持李銳寫出“信史”，應(yīng)該說他看清了歷史的潮流，具有良知和歷史的使命感。他畢竟是一個(gè)文人，“文章千古事”，他知道這種事的分量。他的《中國共產(chǎn)黨的三十年》，寫的比較早。今天看起來，有多大的程度反映了歷史的真實(shí)性，讓史家們評說吧。

　　問題是他的家鄉(xiāng)給他塑了一個(gè)銅像。是作為故鄉(xiāng)的光榮嗎？是作為后人學(xué)習(xí)的楷模嗎？起碼作為那個(gè)時(shí)代可以追思的一個(gè)復(fù)雜的代表人物，用以作為一面鏡子，給旅游者提供一個(gè)話題，的確是很好的。

相關(guān)熱詞搜索：喬木 也說 丁弘