人生在世，總有一些場(chǎng)景，銘刻于心，永遠(yuǎn)難忘，盡管時(shí)光如逝水，往事瞬間就會(huì)隱沒(méi)于歷史的煙塵；
但這些場(chǎng)景像里程碑，聯(lián)系著一些人和事，標(biāo)志著你成熟的某個(gè)階段，已成為你生命的一部分。

　　你曾注意到未名湖幽僻的拱橋邊，那幾塊發(fā)暗的青石嗎？那就是我和她經(jīng)常流連忘返的地方。1952年院系調(diào)整，我和她一起大學(xué)畢業(yè)，一起從沙灘紅樓搬進(jìn)燕園，她當(dāng)了解放后中文系第一個(gè)研究生，我則因工作需要，選擇了助教的職業(yè)。我們的生活又忙碌，又高興，無(wú)憂無(wú)慮，仿佛前方永遠(yuǎn)處處是鮮花、芳草、綠茵。她住在未名湖畔，那間被稱為“體齋”的方形閣樓里。我一有空，就常去找她，把她從書(shū)本里揪出來(lái)，或是坐在那些大青石上聊一會(huì)兒，或是沿著未名湖遛一圈。尤其難忘的是我們這兩個(gè)南方人偏偏不愿放棄在冰上翱翔的樂(lè)趣，白天沒(méi)空，又怕別人瞧見(jiàn)我們摔跤的窘態(tài)，只好相約晚上十一二點(diǎn)開(kāi)完會(huì)（那時(shí)會(huì)很多）后，去學(xué)滑冰。這塊大青石就是我們一起坐著換冰鞋的地方。我們互相扶持，蹣跚地走在冰上，既無(wú)教練、又無(wú)人保護(hù)，我們常常在朦朧的夜色中摔成一團(tuán)，但我們哈哈大笑，仿佛青春、活力、無(wú)邊無(wú)際的快樂(lè)從心中滿溢而出，彌漫了整個(gè)夜空。

　　我是她的入黨介紹人，她是上海資本家的女兒，入黨時(shí)很費(fèi)了番周折。記得那是1951年春天，我們正在熱火朝天地學(xué)習(xí)文件，準(zhǔn)備開(kāi)赴土地改革最前線。她的父親卻一連打來(lái)了十幾封電報(bào)，要她立即回上海，說(shuō)是已經(jīng)聯(lián)系好，有人帶她和她姐姐一起經(jīng)香港，去美國(guó)念書(shū)，美國(guó)銀行里早已存夠了供她們念書(shū)的錢。她好多天心神不寧，矛盾重重。我當(dāng)然極力慫恿她不要去，美國(guó)再好，也是別人的家，而這里的一切都屬于我們自己，祖國(guó)的山，祖國(guó)的水，我們自幼喜愛(ài)的一切，難道這些真的都不值得留戀么？況且當(dāng)時(shí)在我心目中，美國(guó)真是一個(gè)罪惡的淵藪，美國(guó)兵強(qiáng)奸了北大女生，可以無(wú)罪開(kāi)釋，二戰(zhàn)勝利前夕，我親身體驗(yàn)了美帝國(guó)主義者在中國(guó)大后方的霸道橫行！我們一起讀馬克思的書(shū)，討論“剩余價(jià)值”學(xué)說(shuō)，痛恨一切不義的剝削。她終于下定決心，稍嫌夸張地和父親斷絕了一切關(guān)系。后來(lái)，她的父親由于憤怒和傷心，不久就離開(kāi)了人世。在土改中，她表現(xiàn)極好，交了許多農(nóng)民朋友，老大娘、小媳婦都非常喜歡她。土改結(jié)束，她就作為剝削階級(jí)子女改造好的典型，被吸收入黨。

　　農(nóng)村真的為她打開(kāi)了一片嶄新的天地，她在土改中收集了很多民歌。每當(dāng)人們埋怨?jié)h族太受束縛，不像少數(shù)民族有那么多美麗的歌和舞，她就會(huì)大聲反駁，有時(shí)還會(huì)一展她圓潤(rùn)的歌喉，唱一曲江南民謠：“沙土地呀跑白馬，一跑跑到丈人家… …風(fēng)吹竹簾我看見(jiàn)了她，鴨蛋臉兒，黑頭發(fā)，紅緞子鞋扎梅花，當(dāng)田賣地要娶她�！� 她一心一意畢生獻(xiàn)身于發(fā)掘中國(guó)偉大的民間文學(xué)寶藏。當(dāng)時(shí)北大中文系沒(méi)有指導(dǎo)這方面研究生的教授，她就拜北京師范大學(xué)的鐘敬文先生為師。她學(xué)習(xí)非常勤奮，僅僅三年時(shí)間就做了幾大箱卡片，發(fā)表了不少很有創(chuàng)見(jiàn)的論文。直到今天，仍然健在的鐘敬文教授提起她來(lái)，還是十分稱贊，有一次還曾為她不幸的遭遇而老淚潸然。

她的死對(duì)我來(lái)說(shuō)，始終是一個(gè)謎。我們最后一次見(jiàn)面，就是在這拱橋頭的大青石邊。那是1957年6月，課程已經(jīng)結(jié)束，我正懷著第二個(gè)孩子，她第二天即將出發(fā)，渡海去大連，她一向是工會(huì)組織的這類旅游活動(dòng)的積極參加者。她遞給我一大包洗得干干凈凈的舊被里、舊被單，說(shuō)是給孩子作尿布用的。她說(shuō)她大概永遠(yuǎn)不會(huì)做母親了。我知道她深深愛(ài)戀著我們系的黨總支書(shū)記，一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，老遠(yuǎn)就會(huì)聽(tīng)到他的笑聲的共產(chǎn)黨員�？上�他早巳別有所戀，她只能把這份深情埋藏在心底并為此獻(xiàn)出一生。這個(gè)秘密只有我一個(gè)人知道。當(dāng)時(shí)，我猜她這樣說(shuō)，大概和往常一樣，意思是除了他，再?zèng)]有別人配讓她成為母親罷。我們把未來(lái)的孩子的未來(lái)的尿布鋪在大青石上，舒舒服服地坐在一起，欣賞著波動(dòng)的塔影和未名湖上夕陽(yáng)的余輝。直到許多許多年以后，我仍不能相信這原來(lái)就是她對(duì)我、對(duì)這片她特別鐘愛(ài)的湖水，對(duì)周圍這花木云天的最后的告別式，這是永遠(yuǎn)的訣別！

　　她一去大連就再也沒(méi)有回來(lái)！在大連，她給我寫(xiě)過(guò)一封信，告訴我她的游蹤，還說(shuō)給我買了幾粒非常美麗的貝質(zhì)鈕扣，還要帶給我一罐美味的海螺。但是，她再也沒(méi)回來(lái)！她究竟是怎么死的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。人們說(shuō)，她登上從大連到天津的海船，全無(wú)半點(diǎn)異樣。她和同行的朋友們一起吃晚飯，一起玩橋牌，直到入夜11點(diǎn)，各自安寢。然而，第二天早上卻再也找不到她，她竟這樣離開(kāi)了這個(gè)世界，永遠(yuǎn)消失，無(wú)聲無(wú)息，全無(wú)蹤影！我在心中假設(shè)著各種可能，惟獨(dú)不能相信她是投海自盡！她是這樣愛(ài)生活，愛(ài)海，愛(ài)天上的圓月！她一定是獨(dú)自去欣賞那深夜靜寂中的絕對(duì)之美，于不知不覺(jué)中失足落水，走進(jìn)了那死之絕對(duì)！她一定是無(wú)意中聽(tīng)到了什么秘密，被惡人謀殺以滅口；
說(shuō)不定是什么突然出現(xiàn)的潛水艇，將她劫持而去；
說(shuō)不走是有什么星外來(lái)客，將她化為一道電波，與宇宙永遠(yuǎn)冥合為一……

　　這時(shí)，“反右”浪潮已是如火如荼，人們竟給她下了“鐵案如山”的結(jié)論：頑固右派，叛變革命，以死對(duì)抗，自絕于人民。根據(jù)就是在幾次有關(guān)民間文學(xué)的“鳴放”會(huì)上，她提出黨不重視民間文學(xué)，以至有些民間藝人流離失所，有些民間作品湮沒(méi)失傳；
她又提出五四時(shí)期北大是研究民間文學(xué)的重鎮(zhèn)，北大主辦的《歌謠周刊》成績(jī)斐然，如今北大中文系卻不重視這一學(xué)科。不久，我也被定名為“極右分子”，我的罪狀之一就是給我的這位密友通風(fēng)報(bào)信，向她透露了她無(wú)法逃脫的，等待著她的右派命運(yùn)，以至她“畏罪自殺”，因此我負(fù)有“血債”。還有人揭發(fā)她在大連時(shí)曾給我寫(xiě)過(guò)一封信（就是談到美麗鈕扣和美味海螺的那封），領(lǐng)導(dǎo)“勒令”我立即交出這封信，不幸我卻沒(méi)有保留信件的習(xí)慣，我越是憂心如焚，這封信就越是找不出來(lái)，信越是交不出來(lái)，人們就越是懷疑這里必有見(jiàn)不得人的詭計(jì)！盡管時(shí)過(guò)境遷，轉(zhuǎn)瞬37年已經(jīng)過(guò)去，然而如今驀然回首，我還能體味到當(dāng)時(shí)那股焦灼和冷氣之徹骨！

　　1981年，我在美國(guó)哈佛大學(xué)進(jìn)修，普林斯頓大學(xué)的一個(gè)朋友突然帶來(lái)口信，說(shuō)普林斯頓某公司經(jīng)理急于見(jiàn)我一面，第二天就會(huì)有車到我住處來(lái)接。汽車穿過(guò)茂密的林蔭道，駛?cè)胍患矣难诺耐ピ�，一位衣著入時(shí)的中年女性迎面走出來(lái)，我驚呆了！分明就是我那早在海底長(zhǎng)眠的女友！然而不是，這是1951年遵從父命，取道香港，用資本家的錢到美國(guó)求學(xué)的女友的長(zhǎng)姊。她淚流滿面，不厭其詳?shù)叵蛭以儐?wèn)有關(guān)妹妹生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我能說(shuō)什么呢？承認(rèn)我勸她妹妹留在祖國(guó)勸錯(cuò)了嗎？訴說(shuō)生活對(duì)這位早天的年輕共產(chǎn)黨員的不公嗎？我甚至說(shuō)不清楚她究竟如何死，為什么而死！我只能告訴她我的女友如何愛(ài)山，愛(ài)海，愛(ài)海上的明月，愛(ài)那首詠嘆“滄海月明珠有淚”的美麗的詩(shī)！如今，她自己已化為一顆明珠，浮游于滄海月明之間，和明月滄海同歸于永恒。

　　注：本文發(fā)表于《四院 沙灘 未名湖——60年北大生涯》北京大學(xué)出版社。

相關(guān)熱詞搜索：煙塵 北大 已逝 透過(guò) 紀(jì)念