鄭仲兵回顧往事:“胡耀邦為我平反冤假錯(cuò)案”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
“我覺得我也好,其他許多受迫害的人也好,其實(shí)都整過別人,都做過荒唐事或者混蛋事。這其實(shí)是特定政治氛圍里產(chǎn)生的現(xiàn)象”
“不要交給任何人,因?yàn)橹薪M部的情況現(xiàn)在很復(fù)雜”
《南方都市報(bào)》記者 韓福東 實(shí)習(xí)生 陳雅婷
鄭仲兵簡(jiǎn)歷
1939年生于福建長(zhǎng)樂市。1963年畢業(yè)于中央民族學(xué)院(現(xiàn)為中央民族大學(xué))!拔母铩敝袃纱稳氇z,1978年平反。在胡耀邦平反的冤假錯(cuò)案里,鄭仲兵的案子在知識(shí)分子中是比較靠前的。后調(diào)中宣部理論局工作。1995年出任中華文學(xué)基金會(huì)副總干事。主持名人口述史———《往事》。對(duì)于胡耀邦出任中宣部長(zhǎng)以及平反冤假錯(cuò)案的歷史,鄭仲兵是親歷親見者,著有《胡耀邦出任中宣部長(zhǎng)記略》,主編了《胡耀邦年譜資料長(zhǎng)編》。
鄭仲兵坐在沙發(fā)上,語調(diào)平緩地講述他在“文革”中兩次入獄的遭遇。偶爾還會(huì)笑幾聲,為了那個(gè)時(shí)代的荒誕,讓我看不出他內(nèi)心的苦難,直到他突然忍不住哽咽著哭了。
在北京功德林監(jiān)獄,他和獄友每天兩頓飯,各有兩個(gè)小窩頭可吃。有一次,端進(jìn)牢房的窩頭沒有蒸過,是生的!按蠹叶忌盗耍f這怎么吃啊。剛好外頭有一個(gè)解放軍戰(zhàn)士,走進(jìn)來說:”你們還想吃蒸過的啊?你們知道今天是什么日子嗎?告訴你們,今天是五一勞動(dòng)節(jié),人民大眾開心之日,就是反革命分子難受之時(shí),他媽的,你們這群王八蛋還想吃他媽蒸過的窩頭!你們想想,你們一個(gè)人一天四個(gè)窩頭,八個(gè)人,四八三十二,這么多窩頭拿來喂豬的話,能養(yǎng)活多少頭豬,能為國(guó)家生產(chǎn)多少斤肉?‘說完以后把門又給鎖上了,把我們都撂在里頭!班嵵俦f,他和獄友都相顧無言,特別難受,”那時(shí)候人們的政治信念、政治信仰特別強(qiáng)烈,五一勞動(dòng)節(jié)可是我們自己的日子啊,這時(shí)候就聽見嗚嗚咽咽的哭聲!
往事有些不堪回首。這不只是鄭仲兵一個(gè)人經(jīng)歷的苦難。“文革”結(jié)束后,在胡耀邦主導(dǎo)下的平反冤假錯(cuò)案工作開始啟動(dòng)。據(jù)新華月報(bào)社所編的《中華人民共和國(guó)大事記》,至1982年底,全國(guó)共平反糾正了約300萬名干部的冤假錯(cuò)案,數(shù)以千萬計(jì)的無辜受株連的干部和群眾得到解放。
平反冤假錯(cuò)案給予受迫害者久違的正義、撥亂反正,并為重塑政權(quán)合法性奠定了基礎(chǔ),對(duì)其意義怎樣評(píng)估都不過分。但歷史的確有其吊詭的一面。延續(xù)至今的主流話語仍是迫害者與被迫害者兩極分化的臉譜化敘事模式,這的確有簡(jiǎn)化歷史之嫌。也許在堅(jiān)持基本的是非判斷基礎(chǔ)上,30年的時(shí)間可以讓我們較為冷靜地去還原那個(gè)癲狂年代的復(fù)雜性。
“我覺得我也好,其他許多受迫害的人也好,其實(shí)都整過別人,都做過荒唐事或者混蛋事。這其實(shí)是特定政治氛圍里產(chǎn)生的現(xiàn)象。我父親也老說他如何遭受‘四人幫’迫害,我說你也搞過很多不對(duì)的事,要說就得全面地說。其實(shí)沒什么了不起的,歷史本來就是這樣的。”晚年致力于口述歷史工作的鄭仲兵如是說。
“新中國(guó)最大檔案搶劫案”
戚本禹說過:鄭仲兵走得很遠(yuǎn)了,再走一步就會(huì)掉下萬丈深崖,要粉身碎骨的
“文革”前,我就是所謂的“大紅人”了。批“三家村”的時(shí)候,統(tǒng)戰(zhàn)部成立了五人小組,我是小組成員之一。我很年輕,剛畢業(yè)的大學(xué)生,他們很重用我。大概在中學(xué)的時(shí)候,我就開始發(fā)表文章,我寫過一篇《孫中山和列寧》,有一部分發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《學(xué)習(xí)》雜志(后來更名為《紅旗》)上,當(dāng)時(shí)別人都以為是我父親寫的。所以我十四五歲的時(shí)候,鄧拓曾經(jīng)想收我做徒弟,后來“反右”了,這個(gè)事沒辦成。
我1939年出生,1963年在中央民族學(xué)院畢業(yè),就留在學(xué)校教西北民族歷史!拔母铩遍_始后不久,劉少奇、鄧小平下令派工作組進(jìn)校。民族學(xué)院也成立了革命委員會(huì),我是學(xué)校革委會(huì)的副主任兼系里的革委會(huì)主任。
派駐工作組不久,有學(xué)生貼大字報(bào),給工作組、統(tǒng)戰(zhàn)部和民委提意見,說他們壓制“文化革命”。工作組開會(huì)決定要處置這些學(xué)生,說他們是“右派”,要打成反黨分子。我當(dāng)時(shí)不同意,說了一些保護(hù)學(xué)生的話。工作組認(rèn)為我是他們的后臺(tái),所以就冷落我,開始整我。但是說實(shí)話,整得不是很厲害,沒有批斗,就是批判我,并且把我歷史系主任、革委會(huì)的職務(wù)都撤了。開會(huì)什么的也不找我了。
后來毛澤東要求撤銷工作組,學(xué)生就起來趕走了工作組,成立了要“自己來掌握自己命運(yùn)”的“文革臨時(shí)籌備委員會(huì)”,用巴黎公社無記名投票的方式選舉,就把我選上了主任,因?yàn)樗麄冎牢覟閷W(xué)生說話受到“迫害”。我不肯當(dāng),就找一個(gè)學(xué)生當(dāng)主任,我后來也同意了當(dāng)副主任。
“文革”繼續(xù)往前發(fā)展,大量的學(xué)生都去外地串聯(lián)。我作為年紀(jì)比較大的、被學(xué)生選上的教師,覺得我就不用出去了,在家里守著。大概是1967年的1月初,突然有一天夜里頭,有人給我打電話,說中國(guó)科學(xué)院學(xué)部、地院東方紅這些組織搶劫了統(tǒng)戰(zhàn)部和全國(guó)政協(xié)的全部檔案,問我怎么辦?沒多久,他們把搶劫檔案的幾個(gè)負(fù)責(zé)人抓住了,問我怎么處理。我說這是違反黨紀(jì)國(guó)法的,我們處理不了,把他們送到公安部去。他們確實(shí)就送去公安部,公安部把他們拘留了。
我們也很快把這個(gè)狀況向公安部報(bào)告,公安部把這個(gè)情況向周總理報(bào)告了。周恩來就說,民族學(xué)院這些學(xué)生,制止搶劫檔案的行為是很對(duì)的,這是建國(guó)以來最大的檔案搶劫案,然后表示要接見我們。我們也覺得我們做了一件應(yīng)該做的事。但是大概兩三天后,突然間公安部發(fā)表了一篇“某負(fù)責(zé)人講話”,高度肯定了搶劫檔案這個(gè)行為,說他們實(shí)際上是保護(hù)檔案,而把搶檔案的人扭送到公安部的行為是當(dāng)時(shí)“保守派”對(duì)“造反派”的反撲。當(dāng)時(shí)沒說某負(fù)責(zé)人的名字,但以公安部的名義,大家認(rèn)為就是謝富治的意思吧,實(shí)際上后來知道是“中央文革小組”的意思。
在這種情況下,有大批的隊(duì)伍進(jìn)來,就在民族學(xué)院把我給劫持走了,當(dāng)時(shí)在京的民族學(xué)院“文革臨時(shí)籌委會(huì)”的委員基本上都被劫持到大禮堂批斗,說我們迫害革命左派。然后他們就念了“公安部某負(fù)責(zé)人講話”,把我扭送到公安部,我就被關(guān)起來了。這就是第一次入獄。
我父親鄭公盾就去找戚本禹。我父親原來和關(guān)鋒、戚本禹同事,都是《學(xué)習(xí)》雜志各組的組長(zhǎng),后來他倆把我父親也拉到了“中央文革小組”,擔(dān)任文藝組成員。我父親當(dāng)時(shí)也可能有解救我的意思,但是他當(dāng)時(shí)就是跟戚本禹表示要跟我劃清界限。然后戚本禹就說,鄭仲兵走得很遠(yuǎn)了,再走一步就會(huì)掉下萬丈深崖,要粉身碎骨的。又說,好吧,意思是還要救一救我的。大概過了十幾天,這中間也提審過我?guī)状,然后就說要放我出去。
第二次入獄
我們很快就被打成“二月逆流派”,說我們反謝富治
出獄后,繼續(xù)在民族學(xué)院批斗我。北京市十幾個(gè)單位,把禮堂都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)。然后就宣布“中央文革小組”決定對(duì)我進(jìn)行勞動(dòng)改造,以觀后效,說這是戚本禹同志的指示。臺(tái)下跑上來很多人,把我救走了,跑到一個(gè)教室里,又遭到圍攻。他們又從二樓教室上把我扔下去。底下的人接著我后繼續(xù)跑。我實(shí)在跑不動(dòng),就躺在地上了,后來就嚷嚷我休克快死了,送到校醫(yī)院,給我打強(qiáng)心針。折騰了一會(huì),又把我送到北京醫(yī)學(xué)院地下室藏了一段時(shí)間。后來他們就跟我說,他們也要成立一個(gè)組織,叫做抗大公社,想讓我來當(dāng)他們的負(fù)責(zé)人。我說無論從哪個(gè)角度我都不干了。耗了兩三天,最后沒辦法我只有同意了。
接下來,全國(guó)在“中央文革”的號(hào)召下批“二月逆流”。當(dāng)時(shí)我是不大同意批“二月逆流”的,我當(dāng)時(shí)也寫了一張大字報(bào),說他們?cè)瓉硪粋(gè)個(gè)都是老帥老總,有錯(cuò)誤可以批判,但如果一定一個(gè)一個(gè)都要打倒,不是把矛頭實(shí)際上指向周恩來了么?在我的影響下我們這一派的人基本上是同意我的這個(gè)觀點(diǎn)的。也不是說有多高的認(rèn)識(shí),就是沒有另一撥人那么左。那個(gè)時(shí)候大家都要爭(zhēng)著當(dāng)“造反派”。包括被人家說成“保守派”時(shí),我們自己都要申明我們是造反的。后來我們很快就被打成“二月逆流派”,說我們反謝富治。在這個(gè)過程中,北京市有很多組織就開始圍攻了,就這么折騰,后來就開始武斗了。
1967年,我父親寫了一封信,告發(fā)“中央文革”文藝組和戚本禹,說他們反對(duì)周總理,干了很多壞事。我父親當(dāng)時(shí)是征求過我的意見的,我說不能寄給毛主席,那樣的話江青他們也就看到了,戚本禹也就看到了。要寄給軍隊(duì),我覺得軍隊(duì)可能不一樣,當(dāng)時(shí)毛主席要林彪“支左”,可是軍隊(duì)“支左”卻經(jīng)常是支持“保守派”,不去支持“造反派”。我們相對(duì)來說屬于保守一點(diǎn)的。所以他就給林彪寫了一封信,沒想到葉群(林彪的妻子)把這封信給江青了,江青又把這封信給了戚本禹。
接到這信以后,可能是第二天,“中央文革”就開會(huì)。江青講我父親:20年了,沒想到是個(gè)兩面派。她說,聽說鄭公盾這個(gè)人很壞,盡通過兩個(gè)兒子干壞事。這些話他們都傳達(dá)了,當(dāng)時(shí)消息都特別靈通。當(dāng)天晚上我父親就被隔離了,關(guān)在現(xiàn)在《求是》雜志那個(gè)紅樓,然后大概過了一天就轉(zhuǎn)進(jìn)秦城監(jiān)獄了。我哥哥當(dāng)時(shí)在音樂學(xué)院當(dāng)老師,聽到這個(gè)消息就跑到寧夏去了。我當(dāng)時(shí)沒想跑,后來就被抓了。
我被隔離,關(guān)在一個(gè)小屋子里,中央當(dāng)時(shí)有一個(gè)“三辦”,來提審我,問我對(duì)謝富治怎么看。那時(shí)候人都想要表現(xiàn)自己的英雄豪氣,根本不會(huì)轉(zhuǎn)而吹捧謝富治,我就說,謝富治不適合留在“無產(chǎn)階級(jí)司令部”。然后又問我對(duì)戚本禹的看法,我說戚本禹更不適合。我說我是擁護(hù)林彪的,對(duì)江青我是尊重的。
后來我就被送到北京功德林監(jiān)獄,這里又叫北京市模范監(jiān)獄。在被抓之前,我去參加過一個(gè)“中央文革小組”接見紅衛(wèi)兵代表的會(huì)議,江青主持。當(dāng)時(shí)我很注意江青的一句話:不要以為軍隊(duì)在他們手里,只要毛主席一聲令下,軍隊(duì)都會(huì)跟毛主席的。我當(dāng)時(shí)在會(huì)場(chǎng)覺得這里頭不得了,軍隊(duì)不是在林副主席手里么?當(dāng)時(shí)我就馬上閃出這么個(gè)念頭:“中央文革”和軍隊(duì)有矛盾,林彪和江青有矛盾。平時(shí)我也有這個(gè)感覺,林彪和江青他們兩個(gè)不是很對(duì)付(不是很合作的意思)。
我不敢告訴別人,當(dāng)時(shí)我有一個(gè)女朋友,我就跟她說了這個(gè)想法。我被捕后,也要她交待問題,揭發(fā)我。她就說了。不得了,我這是分裂“無產(chǎn)階級(jí)司令部”。好像第二天,她就翻供了,說是瞎編的,但是已經(jīng)晚了。這個(gè)事他們一開始沒問我,到監(jiān)獄里頭才問我。我沒承認(rèn)。后來我在中宣部工作的時(shí)候,她找過我一次,我們那時(shí)都結(jié)婚了,她說她一直很痛苦,看《天云山傳奇》時(shí),覺得里面那個(gè)跟“右派”劃清界限的壞女人就是她。
在獄里待了一年吧,監(jiān)獄提審員告訴我,總理說了放我。好像當(dāng)時(shí)周恩來說,我可以算是一個(gè)可以改造好的子弟吧,周恩來知道江青對(duì)我們家的評(píng)價(jià)。我們都是保周恩來的,他也肯定會(huì)知道。
耀邦同志非常重視
“不要交給任何人,因?yàn)橹薪M部的情況現(xiàn)在很復(fù)雜”
出獄以后先到學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)了一個(gè)月。從學(xué)習(xí)班回去的時(shí)候,學(xué)校還派小汽車來接我。學(xué)校都被軍管了,當(dāng)時(shí)軍管第一把手的兒子還親自來見我,跟我說:現(xiàn)在中央有一個(gè)工作就是修楊守敬的歷史地圖,由你負(fù)責(zé)。參加的人有人民大學(xué)的戴逸、民族學(xué)院的費(fèi)孝通等,都是原來被打倒的但是都很有名的專家學(xué)者。我當(dāng)時(shí)還很奇怪,我那么年輕怎么叫我負(fù)責(zé)?我到現(xiàn)在還想不明白。我現(xiàn)在想很可能是周恩來的意思,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)研究過中俄邊界關(guān)系,寫過《中俄經(jīng)濟(jì)關(guān)系300年考察》。當(dāng)時(shí)修這個(gè)歷史地圖也和“反修”有關(guān)系,包括中蘇邊界什么的要通過地圖搞清楚。
但是沒有過多久又不讓我負(fù)責(zé)了,后來又不讓我參與了。后來我在湖北潛江的干校里被關(guān)了幾年。那里比監(jiān)獄里還殘酷,自己?jiǎn)为?dú)勞動(dòng),不能和別人一起勞動(dòng)。而且還挨打,打得最厲害了。后來一直到干校撤銷,才回到北京,名義上是回到學(xué)校,但還要接受隔離審查,因?yàn)檫是“現(xiàn)行反革命”。
我父親在鄧小平第一次復(fù)出后(1975年5月)就已經(jīng)獲釋了。當(dāng)時(shí)有很多這樣的人。當(dāng)時(shí)雖然沒有給他平反,但好像他的問題已解決了似的。我?guī)状我筌姶斫o我解決問題。我說我父親都解決了,我的問題怎么不解決?他就說:國(guó)民黨大人物是戰(zhàn)犯,后來都當(dāng)政協(xié)委員了,但當(dāng)過連長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)的小人物都被槍斃了,你就屬于小人物,不能因?yàn)槟愀赣H的問題解決了,你就希望你自己的問題能解決。他挖苦我。
我當(dāng)時(shí)也是走投無路,怎么辦?那時(shí)十一屆三中全會(huì)還沒開,1977年底(12月10日),胡耀邦出任中組部部長(zhǎng),很快名聲大噪。很多老干部說,到中組部就像當(dāng)年回到了延安一樣,中組部是干部之家。
我不認(rèn)識(shí)胡耀邦,但是我打聽到了一個(gè)中組部的總機(jī)電話。打過去,是一個(gè)女孩子接的。我說我找胡耀邦同志,她說你等一下,當(dāng)時(shí)我的心就一下子跳了起來:哎呀,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
讓我等一下,那太好了!
過一會(huì),她說耀邦同志剛出去開會(huì)去了,你找別人行不行?我說有誰能代表胡耀邦?她說副部長(zhǎng)陳野蘋,我說可以。陳野蘋就來接電話。我說我是中央民族學(xué)院一個(gè)年輕的教師,我在“文革”中曾兩次被抓進(jìn)監(jiān)獄,現(xiàn)在這個(gè)“現(xiàn)行反革命”的帽子還摘不掉,我就把反謝(富治)的情況簡(jiǎn)單說一下。
陳野蘋說,你反映的情況非常重要,我一定轉(zhuǎn)告耀邦同志,你等著,我們要找你談話。過了幾天,突然間,民族學(xué)院就用高音喇叭廣播要我馬上到學(xué)校的黨委辦公室,我就去了,根本沒跟中組部這事聯(lián)系起來。他們說中組部要找你,請(qǐng)你過去一下。
中組部辦公樓當(dāng)時(shí)就在西單附近。有個(gè)局長(zhǎng)跟我說,本來今天耀邦同志要見你,因?yàn)榕R時(shí)有事,派我來見你。耀邦同志非常重視,你回去以后寫一個(gè)情況說明,特別是關(guān)于謝富治的情況,好好寫這個(gè)東西,一定要交給我,一定不要交給任何人,因?yàn)橹薪M部的情況現(xiàn)在很復(fù)雜。他還告訴我,在胡耀邦之前的中組部部長(zhǎng)郭玉峰,他的勢(shì)力還很大。我說好吧。我當(dāng)然太高興了,我大概用了一個(gè)晚上的時(shí)間寫了兩三千字,交給了這個(gè)人。
“純屬冤案,徹底平反”
在胡耀邦平反的冤假錯(cuò)案里,我在知識(shí)分子中是時(shí)間比較靠前的
此后不久,有一天學(xué)校黨委辦公室通知說,公安部要找我。當(dāng)時(shí)我聽到這個(gè)消息特別緊張,以為公安部又要把我抓進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)我就跟我的老婆說,吉兇未卜。她說要陪我去。我說如果我進(jìn)去一個(gè)小時(shí)還不出來,估計(jì)就是又被抓進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)腦中老有不安全感。
她在公安部門口等著,我進(jìn)去一看有十幾個(gè)老頭。沒想到他們一個(gè)個(gè)都跑過來跟我擁抱。他們說:你做得好,以后再遇到這樣的情況,你還要堅(jiān)持原則。我說,以后再遇到這樣的事我就不干了。他們說:這有什么,我們都是被謝富治關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的。
后來我才知道他們基本都是公安部下面的局長(zhǎng)。然后他們就給我念我的平反書,說蓋公安部的章,以公安部的名義給我平反,這樣的規(guī)格是非常高的,和“文革”前北京市副市長(zhǎng)、公安局局長(zhǎng)馮基平一樣。他們說我的專案組組長(zhǎng)是當(dāng)時(shí)公安部副部長(zhǎng)凌云,他親自主持。
我也不知道我為什么這么受重視,或許和我反謝富治有關(guān),另外這是胡耀邦親自過問的,當(dāng)時(shí)公安部部長(zhǎng)趙蒼璧也直接過問了這個(gè)事。在胡耀邦平反的冤假錯(cuò)案里,我在知識(shí)分子中是時(shí)間比較靠前的。那時(shí)候全國(guó)剛剛開始平反,包括我父親都還沒有被平反。大規(guī)模的平反冤假錯(cuò)案是在十一屆三中全會(huì)之后開始的。
平反的結(jié)論很好,大概是:鄭仲兵同志兩次被拘留審查,經(jīng)查是由林彪(其實(shí)林彪和我沒關(guān)系)、“四人幫”及謝富治迫害所致,純屬冤案,徹底平反,材料銷毀,受株連者予以妥善解決。
后來不久,就開始審判“四人幫”、謝富治等人。在發(fā)給省軍級(jí)的材料里面就有我給胡耀邦寫的材料作為附件,材料里說,鄭仲兵同志是民族學(xué)院的青年教師,中共黨員,“文化革命”中受林彪、“四人幫”迫害。
緊接著民族學(xué)院也給我平反了。不過那個(gè)結(jié)論寫得水平很低。說我反對(duì)林彪、江青,經(jīng)查,查無實(shí)據(jù)。我說這什么意思啊,如果有證據(jù)我就還是反革命嗎?
中宣部成思想解放之地
大家不愿意找中組部談、不愿意找“中辦”談,更愿意找中宣部的人談話
我被平反時(shí),愛人在武漢藝術(shù)學(xué)院當(dāng)老師,中組部同意把她調(diào)回了北京。還有許多部門想調(diào)我過去。中組部要調(diào)我到中組部,人民日?qǐng)?bào)要我去人民日?qǐng)?bào),后來要恢復(fù)中宣部,也說讓我去中宣部。中央民族學(xué)院當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)是一個(gè)延安的老同志,他不同意我到人民日?qǐng)?bào),說那是是非之地,你別去。后來去中宣部,他覺得可以:你還是去吧,你這個(gè)人能夠團(tuán)結(jié)人,有胸懷,到中宣部后多關(guān)心自己的學(xué)校。我就去了中宣部。
1979年初,那時(shí)候是胡耀邦當(dāng)中宣部長(zhǎng)。除了部長(zhǎng),整個(gè)中宣部只有一個(gè)局長(zhǎng),叫洪禹。其他都是干事。我才30幾歲,算是年紀(jì)比較輕的。過了一段時(shí)間,我成了理論局學(xué)校教育處的處長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)中宣部還是非常難得的,因?yàn)楹町?dāng)部長(zhǎng)嘛。我覺得胡耀邦非常明智,當(dāng)時(shí)大家對(duì)他印象非常好。當(dāng)時(shí)我們到各地方去,人家對(duì)我們都特別信任,而且我們那時(shí)候作風(fēng)也特別好。大家不愿意找中組部談、不愿意找“中辦”談,更愿意找中宣部的人談話,因?yàn)橛X得我們能理解他們。中宣部一周要開一次例會(huì),有關(guān)無關(guān)的單位、中央各部委都擠破頭要來參加。因?yàn)楫?dāng)時(shí)各個(gè)部委都存在打破框框的問題,都需要思想解放,這是很有意思的。胡耀邦當(dāng)時(shí)是主張要把中宣部變成一個(gè)思想建設(shè)之地、思想解放之地。所以,我們當(dāng)時(shí)的思想解放還能影響別人的思想解放。
我記得當(dāng)時(shí)洪禹局長(zhǎng)帶我們五個(gè)人到福建去,在廈門大學(xué)作報(bào)告,鼓動(dòng)大家解放思想,受到師生特別熱烈的歡迎。當(dāng)時(shí)福建省委書記叫廖志高,思想比較保守,他找我們談話。他說,包產(chǎn)到戶,一年行,兩年行,三年就不行,現(xiàn)在思想解放都把人搞亂了。他本來挺重視我們,說你們應(yīng)該跟福建省的廳局級(jí)干部作一次報(bào)告。后來聽說我們?cè)趶B門大學(xué)講這些話以后,就派他的秘書去通知我們說,北京來的同志你們太累了,回北京去休息吧。把我們趕走了。后來派項(xiàng)南去了福建,代替了廖志高。項(xiàng)南在福建就搞得非常好。
那時(shí)候還有很多人找胡耀邦,跟意識(shí)形態(tài)有關(guān)的領(lǐng)域,作家、還有各地方的一些教授,會(huì)找中宣部平反冤假錯(cuò)案。我們有時(shí)要走出去給人家解決問題。但比較大的案子都得經(jīng)過中央,我們也解決不了。比如說,我們到福建的時(shí)候,福建有建國(guó)前的地下黨組織在“文革”中被說成是特務(wù)組織,與內(nèi)蒙古的“內(nèi)人黨”案類似,很多人都被抓進(jìn)去,在上世紀(jì)80年代初,還沒放出來。我們回北京以后,向胡耀邦報(bào)告,向中央報(bào)告。派項(xiàng)南去了福建以后,就全部都解決了。
1980年5月,我們?nèi)V州小島賓館。那是軍隊(duì)很大的一個(gè)招待所。中央領(lǐng)導(dǎo)人去廣州,都住在那里。當(dāng)時(shí)招待所里頭有個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加工作的女軍醫(yī),一定要跟我悄悄說話。
她說你能見到胡耀邦嗎?我說可以啊。她說,如果你能見到胡耀邦,我就跟你說個(gè)情況,廣東有些高干子弟住在小島賓館里頭,用飛機(jī)搞一些走私活動(dòng)。當(dāng)時(shí)廣東有幾條渠道,是可以走私的。這些高干子弟就把走私來的錄音機(jī)什么的用飛機(jī)運(yùn)到北京,比現(xiàn)在的走私和貪污腐敗差遠(yuǎn)了,就是小打小鬧。她說公安部門車開不進(jìn)來,因?yàn)槟鞘墙夥跑姷墓茌牱秶坏竭@里就不讓進(jìn)來。究竟怎么解決?這些大案要案啊,牽涉高干,后來胡耀邦也因?yàn)檫@個(gè)好像得罪了很多人。
歷史其實(shí)不是太難懂的
很多人年紀(jì)大了,現(xiàn)在不搶救一下是不行的
1987年,我要求到《新觀察》雜志去。我去了之后,因?yàn)槲业年P(guān)系,和很多老同志聯(lián)系,準(zhǔn)備搞一個(gè)新觀察基金會(huì)。首鋼、全國(guó)最大藥廠———廣東白云山制藥廠,這些國(guó)內(nèi)大企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo),還有大邱莊的禹作敏、廣東蛇口工業(yè)區(qū)負(fù)責(zé)人袁庚這些人,都拉來當(dāng)我們的理事。他們每個(gè)人給了十萬,當(dāng)做我們的發(fā)展基金,差不多有100多萬吧,這在當(dāng)時(shí)就很厲害了。這些錢用來做基金,另外還可以再給我們其他錢。
從《新觀察》退下來后,1990年,《人民日?qǐng)?bào)》的總編輯、社長(zhǎng)秦川,當(dāng)時(shí)搞了一個(gè)雜志叫《精品》,要我當(dāng)主編,他當(dāng)社長(zhǎng)!毒贰酚悬c(diǎn)像《新觀察》,社會(huì)性、歷史性比較強(qiáng)。當(dāng)時(shí)我給刊物提出一個(gè)基本的編刊思想,就是每期都要有一個(gè)有世界影響的中國(guó)主題。比如,我們第一期做廈門經(jīng)濟(jì)改革,第二期做大上海的發(fā)展。那時(shí)候還沒有確定怎么發(fā)展上海浦東,當(dāng)時(shí)我們考慮了幾種發(fā)展方向,包括向蘇州發(fā)展。還做了一期中國(guó)農(nóng)業(yè)問題。我當(dāng)時(shí)還提出,刊物要辦得生動(dòng),要雅事俗說,俗事雅說。
項(xiàng)南當(dāng)時(shí)已經(jīng)到北京來了,擔(dān)任中國(guó)扶貧基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。他很早就提出要解決中西部發(fā)展差距問題,所以就要成立一個(gè)中西部發(fā)展研究中心,專門研究中西部差距怎么縮小的問題。在這之后多少年,中央才提出中西部發(fā)展戰(zhàn)略。我就參加了,擔(dān)任基金會(huì)下面的中西部發(fā)展研究中心的總干事,后來項(xiàng)南下臺(tái)了,而且原來的中宣部副部長(zhǎng)翟泰豐要我回作協(xié)工作,我就離開了。那大概是1995年左右。
《新觀察》在作協(xié)名下,我的人事關(guān)系本來就在作協(xié),是司局級(jí)。我就到作協(xié)下的中華文學(xué)基金會(huì)擔(dān)任副理事長(zhǎng)。中華文學(xué)基金會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)是巴金,但是巴金不管事。我起先挺認(rèn)真在那里做事,但其實(shí)沒給我什么權(quán)。原來名下有幾個(gè)國(guó)字頭的企業(yè),錢都糟蹋掉了。我在經(jīng)濟(jì)上提了意見,他們不愿意聽,那我也就沒興趣了。在那待了5年,我就申請(qǐng)退休了。
搞口述史是我離開基金會(huì)以后。一開始,我想搞中國(guó)十個(gè)思想家的評(píng)傳:杜潤(rùn)生、李銳,于光遠(yuǎn)……我當(dāng)時(shí)覺得,很多人年紀(jì)大了,現(xiàn)在不搶救一下是不行的,所以要搞口述史。之前看胡適口述,我覺得這可以做,大概從2000年或者更早之前就萌發(fā)了這個(gè)想法。開始到處和別人說,沒有什么行動(dòng),包括丁東也是和我一起吃飯,他說鄭老師你想干什么,我說我想做口述史,我還給他們介紹了一下。后來,他們搞口述歷史,還邀我當(dāng)他們的編委。但是實(shí)際上我沒有參加過一次他們的會(huì)。
后來有一個(gè)美國(guó)老板支持我。但是我發(fā)現(xiàn)具體做事的那個(gè)人不大老實(shí),老是和美國(guó)老板說別人要錢。我怕扯 不清楚,就不做了。后來有一個(gè)原來在中西部發(fā)展研究中心的年輕人,他做企業(yè)發(fā)了財(cái),就說鄭老師你一年不就需要那么點(diǎn)錢么,我來幫你。他就成了我的搭檔,現(xiàn) 在他生意也不做了,就提供資金支持,當(dāng)我的助手,和另一個(gè)人一起編《往事》。
現(xiàn)在我主要就是做《往事》。主要就是想反映一點(diǎn)想法:對(duì)歷史,應(yīng)該還原它真正的面貌。時(shí)至今日,應(yīng)該怎樣解讀歷史?歷史其實(shí)不是太難懂的。
“中宣部一周要開一次例會(huì),有關(guān)無關(guān)的單位、中央各部委都擠破頭要來參加。因?yàn)楫?dāng)時(shí)各個(gè)部委都存在打破框框的問題,都需要思想解放,這是很有意思的。胡耀邦當(dāng)時(shí)是主張要把中宣部變成一個(gè)思想建設(shè)之地、思想解放之地。所以,我們當(dāng)時(shí)的思想解放還能影響別人的思想解放!
●1977年12月10日
任命胡耀邦為中央組織部部長(zhǎng)。此后胡耀邦遵照黨的實(shí)事求是、有錯(cuò)必糾的原則,率領(lǐng)組織部全體同志,打開了平反冤假錯(cuò)案、落實(shí)黨的干部政策工作的局面。
●1978年12月25日
中共中央政治局會(huì)議確定胡耀邦為中共中央秘書長(zhǎng)兼中央宣傳部部長(zhǎng)。
●1980年2月23日―29日
中共十一屆五中全會(huì)決定重新設(shè)立中央書記處,選舉胡耀邦為中央書記處總書記。其中宣部長(zhǎng)一職由王任重接任。(記者 韓福東 實(shí)習(xí)生 陳雅婷)
相關(guān)熱詞搜索:冤假錯(cuò)案 平反 為我 胡耀邦 往事
熱點(diǎn)文章閱讀