1831年，一代大哲黑格爾染霍亂病逝。哲人其萎，似也頗得其時(shí)：摧毀了“神圣同盟”和復(fù)辟的1830年革命開(kāi)始了此后德國(guó)政治格局的風(fēng)云激蕩；
1834年“關(guān)稅同盟”的建立激活了德國(guó)的經(jīng)濟(jì)復(fù)興── 一個(gè)嶄新的世俗世界已確然有力地君臨著思維的故鄉(xiāng)。舊制度的看守者、 “歐洲宰相”梅特涅公爵（Klemens Metternich，1773—1859）憂心忡忡地說(shuō)：“經(jīng)過(guò)深刻的考慮，我認(rèn)識(shí)到舊的歐洲在開(kāi)始走向終結(jié)，另一方面，新的歐洲還在醞釀中；
在開(kāi)端和終結(jié)之間將會(huì)是一片混亂”。[1]

　　

　　方生方死之間，哲學(xué)和哲學(xué)家都面臨著嬗變和調(diào)整。黑格爾生前即在普魯士官方的支持下有意識(shí)地扶持一個(gè)黑格爾學(xué)派，到30年代初，黑格爾學(xué)派已在德國(guó)精神生活中獲得了至高無(wú)上的地位，幾乎所有的大學(xué)都有它的陣地、俱樂(lè)部和刊物。當(dāng)然，這決不意味著絕對(duì)精神的嚴(yán)整體系不存在可以炸開(kāi)它的裂縫。對(duì)于黑格爾的宗教理論、它的實(shí)質(zhì)及其在人類精神生活中的影響等等，大師死后便開(kāi)始出現(xiàn)不同解釋；
關(guān)于黑格爾是否真的是泛神論者，關(guān)于上帝的品格和靈魂不死等問(wèn)題，門徒們?cè)诶斫庵幸渤霈F(xiàn)很大的分歧。一些人擁護(hù)大師哲學(xué)與宗教統(tǒng)一的思想，另一些人則否定這種統(tǒng)一，內(nèi)部的爭(zhēng)論終于在1835年由于施特勞斯（David Friedrich Straus，1808—1874）的《耶穌傳》出版而分裂。

　　黑格爾曾認(rèn)為《新約》中四福音書(shū)的真實(shí)性問(wèn)題并不重要，他感興趣的是其象征性內(nèi)容。斯特勞斯則認(rèn)為它表達(dá)了人們深切愿望的奇跡，可以在其中找到基督教的本質(zhì)。直接分歧是對(duì)四福音書(shū)的不同理解，而其背景和動(dòng)機(jī)，則是對(duì)宗教和哲學(xué)關(guān)系的不同看法。在黑格爾的體系中，宗教是由客觀精神和主觀精神綜合而成的絕對(duì)精神的發(fā)展形式，在基督教以前的宗教中，宗教的概念是以特殊和不完全的形式實(shí)現(xiàn)的，而在基督教、特別是它的新教形式中，宗教概念則達(dá)到了它發(fā)展的頂點(diǎn)�；�督教的出現(xiàn)是人類歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折，因?yàn)樗�是絕對(duì)的完善的宗教。基督教既是啟示的真理，也是被啟示的宗教，因?yàn)樗�不包含神奇或秘密，而僅僅包含真理。但基督教并不是人的意識(shí)的最高階段，在它之上還有哲學(xué)。黑格爾于此提出了他的著名觀點(diǎn)，即從其內(nèi)容來(lái)看，宗教和哲學(xué)并無(wú)二致，它們有著共同的對(duì)象──“絕對(duì)精神”，這種精神既與上帝是一回事，也與永恒真理是一回事。而按照斯特勞斯，則哲學(xué)和宗教之間會(huì)有永恒和諧的觀點(diǎn)只是空中樓閣，如不徹底改變宗教內(nèi)容，宗教教義就不可能成為哲學(xué)范疇。當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家魯?shù)婪颉ずＤ愤@樣描述施特勞斯的感染力：“旋特勞斯的《耶穌傳》使我和我的朋友們都接受了黑格爾的見(jiàn)解，使我們從神學(xué)的幻想中越來(lái)越醒悟過(guò)來(lái)。該書(shū)對(duì)一個(gè)人的發(fā)生的魅力是難以形容的。我從來(lái)沒(méi)有這樣愉快，這樣從頭到尾地讀過(guò)任何一本書(shū)……那就好象從我眼中去掉了幾層翳障，一道亮光射在我前進(jìn)的道路上。”[2]

　　所以，施特勞斯此論一出，黑格爾的門徒便紛紛站隊(duì)劃線，施特勞斯按照法國(guó)國(guó)民議會(huì)的叫法，把自己視為左派，認(rèn)對(duì)立面加布勒爾（Gabler）、戈舍爾（Goschel）等為右派，而把持溫和立場(chǎng)的羅森克蘭茨（Rosenkranz）等定為中派。但在思想史上，較普遍的劃分不是左中右而是青年、老年。黑格爾青年時(shí)代經(jīng)受了法國(guó)大革命與啟蒙文化的洗禮，晚年又成為普魯士的官方哲學(xué)家。其思想中充滿自由與權(quán)威、激進(jìn)與保守、理性與浪漫的緊張，在政治上特別善于調(diào)和個(gè)人自由與國(guó)家權(quán)威。“老年黑格爾派”希望保持黑格爾調(diào)和哲學(xué)與宗教的思想。在哲學(xué)上，他們相信黑格爾的體系是最后一個(gè)體系。因而致力于哲學(xué)史研究；
在政治上，他們堅(jiān)持“現(xiàn)實(shí)就是合理的”，對(duì)政治問(wèn)題一直采取回避態(tài)度，甚至鼓吹強(qiáng)權(quán)國(guó)家，宣揚(yáng)德意志民族獨(dú)得天命的種族主義和反猶主義，淪為德國(guó)思想界反動(dòng)的一翼，后來(lái)又成為納粹主義的思想仆從。所謂“青年黑格爾派”（Junhegelianer），最初指黑格爾學(xué)生中的年青一代，其中費(fèi)爾巴哈、布魯諾·鮑威爾等是在大師死前不久才認(rèn)識(shí)他的，而赫斯、馬克思等人從未見(jiàn)過(guò)黑格爾、只是通過(guò)他的著作才認(rèn)其為師的人。這個(gè)圈子集中了當(dāng)時(shí)德國(guó)一批最優(yōu)秀的青年俊彥：斯特勞斯、盧格（Arnold Ruge，1802—1880）、切什考夫斯基(August von Ciezkowski，1814—1894)、鮑威爾兄弟（Bruno Bauer，1809－1882；
Edgar Bauer，1820—1886）、費(fèi)爾巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach，1804—1872）、施蒂納(Max Stirnen，1806—1856)、赫斯（Moses Heß，1812—1875）、馬克思等等。在他們看來(lái)，大師已經(jīng)將世界解釋完了，留給后學(xué)的惟余改造世界一事。他們高揚(yáng)辯證法理論，把黑格爾抽象的觀念推演轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)的歷史演進(jìn)，實(shí)現(xiàn)了從哲學(xué)到社會(huì)學(xué)的大跨越。比如其領(lǐng)袖布魯諾·鮑威爾的奮斗目標(biāo)就是要用一個(gè)世俗的政權(quán)取代當(dāng)時(shí)德國(guó)的基督教國(guó)家性質(zhì)，認(rèn)為“信仰要成為理性，必須實(shí)現(xiàn)在國(guó)家中”。

　　“老年/青年”之爭(zhēng)是當(dāng)時(shí)德意志政治文化的反映。盡管德國(guó)現(xiàn)代工業(yè)的真正發(fā)展是在1850年以后，但拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，德國(guó)經(jīng)濟(jì)已有巨大增長(zhǎng)，農(nóng)業(yè)的改革、人口的激增、被新富有者和失業(yè)者攪亂的城鎮(zhèn)社會(huì)、劇烈的變動(dòng)和日益增長(zhǎng)的階級(jí)對(duì)立等等，為現(xiàn)代社會(huì)思潮的興起和傳播、為現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生提供了土壤。1848年前，德國(guó)的政治思想和知識(shí)分子大體有保守主義、政治天主教、自由主義、激進(jìn)主義和社會(huì)主義5種，保守主義是勢(shì)力仍很強(qiáng)大的封建貴族的代表，政治天主教依賴于天主教會(huì)，自由主義表達(dá)了新生的商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的要求，激進(jìn)主義和社會(huì)主義（人數(shù)極少）則主要局限于知識(shí)分子。激進(jìn)主義本由自由主義分化而來(lái)，在“七月革命”后的各種政治示威中首次粉墨登場(chǎng)。1832年，梅特涅向聯(lián)邦議會(huì)提出6項(xiàng)條款，全面壓制激進(jìn)主義。政治壓迫的后果是：此后德國(guó)激進(jìn)分子只能把自己的活動(dòng)限制在精神文化領(lǐng)域：文學(xué)方面是以古茨科夫（Karl Gutzkow，1811—1878）、海涅為首的“青年德意志”，哲學(xué)/宗教方面便是“青年黑格爾派”，他們是德國(guó)歷史上第一代現(xiàn)代知識(shí)分子。波蘭學(xué)者茲維·羅森（Zvi Rosen）指出：“青年黑格爾派”這個(gè)術(shù)語(yǔ)很快就失去了它原來(lái)的意義，“而愈益用來(lái)象征一種同當(dāng)時(shí)的思想、政治，甚至社會(huì)狀況相對(duì)抗的態(tài)度�！盵3]當(dāng)20世紀(jì)以法蘭克福學(xué)派為代表的批判理論崛起后，他們又被追根溯源為第一代批判理論家。

　　“青年黑格爾派”集中于宗教問(wèn)題并不僅僅因?yàn)楹诟駹栕诮汤碚撝杏性S多含混之處。據(jù)恩格斯的解釋，那時(shí)“政治是一個(gè)荊棘叢生的領(lǐng)域”，“左翼，即所謂青年黑格爾派，在反對(duì)正統(tǒng)的虔誠(chéng)派教徒和封建反動(dòng)派的斗爭(zhēng)中一點(diǎn)一點(diǎn)地放棄了在哲學(xué)上對(duì)當(dāng)前的緊迫問(wèn)題所采取的超然態(tài)度，由于這種態(tài)度，他們的學(xué)說(shuō)在此之前曾經(jīng)得到了政府的寬容、甚至保護(hù)�！盵4]因?yàn)椴豢赡芘�判政治，所以才批判宗教。根�?jù)英國(guó)學(xué)者麥克萊倫的分析，布魯諾·鮑威爾在理論上有三大貢獻(xiàn)：一是把辯證法變成一種純粹否定的東西，說(shuō)明較后的事物狀態(tài)不是在先的片面的事物狀態(tài)之完滿的表現(xiàn)，而是它們的否定，是它們針?shù)h相對(duì)的對(duì)立面；
所以他才大力贊美啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命，而他自己則被稱為“神學(xué)的羅伯斯皮爾”和“科學(xué)的恐怖主義”；
二是強(qiáng)調(diào)批判：“批判是把對(duì)象改變?yōu)樽晕乙庾R(shí)的活動(dòng)”�！芭�判“不是純粹主觀的東西，其進(jìn)展也不是它自身內(nèi)在固有的，而是一種存在狀態(tài)從一個(gè)階段向一個(gè)更高階段的發(fā)展。所以他更看重思想立場(chǎng)的重要，認(rèn)為“思想的王國(guó)一旦發(fā)生革命，現(xiàn)實(shí)就維持不住了”；
在寫(xiě)給馬克思的一封信中他說(shuō)自己的任務(wù)就是“清掃地基”，“實(shí)行真正理論的恐怖統(tǒng)治”。最后是他發(fā)明了“自我異化”這一概念，認(rèn)為宗教的真正根源即沒(méi)有獲得獨(dú)立自由的人的自我欺騙，而教會(huì)則是“異化了的國(guó)家本質(zhì)”；
所以整個(gè)世界史被分成兩部分，“前一半是異化和缺乏自由的歷史，后一半歷史則是從現(xiàn)在開(kāi)始的，是人的完全恢復(fù)，先前的歷史都只是為此作準(zhǔn)備的�！迸c費(fèi)爾巴哈用“異化”解釋宗教并要求把人的東西歸還給人不同，在鮑威爾看來(lái)，人的“自我異化”不僅僅扭曲了上帝的觀念，更重要的是扭曲了人自身。所以問(wèn)題也不再“把人的東西歸還給人”，而在如何使人自身發(fā)生改變。在寫(xiě)給馬克思的另一封信中，他說(shuō)完全解放之迫在眉睫造成了這個(gè)時(shí)代的“大災(zāi)難”的特征：“這場(chǎng)災(zāi)難將是可怕的，它必然是一場(chǎng)大災(zāi)難，我甚至要說(shuō)它將是一場(chǎng)比伴隨著基督教登上世界舞臺(tái)而來(lái)的災(zāi)難更大的災(zāi)難”，因此，現(xiàn)時(shí)代所經(jīng)歷的乃是“同人類的最后的敵人……同非人狀態(tài)，同人類的精神枷鎖，同人們所犯的反對(duì)自己的非人道行為，同一切罪惡中最難以容忍的罪惡”所進(jìn)行的最后的斗爭(zhēng)。[5]布魯諾·鮑威爾曾隨黑格爾學(xué)習(xí)神學(xué)，在黑格爾的指導(dǎo)下完成了自己的博士論文《論康德哲學(xué)的原則》，然后一直在柏林、波恩的大學(xué)里任教，指導(dǎo)或授意馬克思完成了自己的博士論文《伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)與德謨克利特的自然哲學(xué)之比較》，對(duì)馬克思影響極大。這不只指馬克思使用、改造了鮑威爾的某些具體概念和觀點(diǎn)，如把鮑威爾的“自我異化”改造為馬克思自己的“異化勞動(dòng)”等等，更重要的是指馬克思從鮑威爾那里看到了一個(gè)偉大變革時(shí)代的到來(lái)，吸取了一種徹底革命的精神。1882年，鮑威爾逝世，恩格斯專文紀(jì)念，指出：“對(duì)于一種征服羅馬世界帝國(guó)、統(tǒng)治文明人類的絕大多數(shù)達(dá)一千八百年之久的宗教，簡(jiǎn)單地說(shuō)它是騙子手湊集而成的無(wú)稽之談，是不能解決問(wèn)題的”，應(yīng)該研究“在基督教中形成了一種體系的那些觀念和思想，是從哪里來(lái)的，而且是怎樣取得世界統(tǒng)治地位的”�！霸诮獯疬@個(gè)問(wèn)題方面，布魯諾·鮑威爾的貢獻(xiàn)比任何人大得多……既然福音書(shū)的全部?jī)?nèi)容，幾乎絕對(duì)沒(méi)有一件事是歷史真實(shí)，世界統(tǒng)治地位的�！盵6]

　　茲維·羅森在此深入研究有關(guān)資料后認(rèn)為，“青年黑格爾派”對(duì)普魯士將變得較為進(jìn)步和松動(dòng)，因而有可能允許黑格爾門徒在文化政策上發(fā)揮作用這一點(diǎn)，還抱有希望。麥克萊倫也認(rèn)為他們的政治態(tài)度是“忠誠(chéng)的反對(duì)派態(tài)度”。究竟是政府的高壓使知識(shí)分子不能討論政治還是政府的開(kāi)明使知識(shí)分子安心于宗教文化，這是需要進(jìn)一步研究的。可以肯定的，一是宗教與政治緊緊相聯(lián)的，所以即使是較為自由的宗教討論，也須以一定程度的政治自由為前提。二是“青年黑格爾派”的活躍與1840年隨弗里德里�！ね�廉四世（（Friedrich Wilhelm IV，1840—1861在位）即位而來(lái)的新聞檢查的放松有直接關(guān)系。鮑威爾后來(lái)在回顧這段歷史時(shí)說(shuō)：“希望的晨曦映照在每一個(gè)人的臉上，使他們露出喜悅的面容；
從所有的心胸中似乎都在不斷地迸發(fā)出巨大的歡樂(lè)�！盵7]他們抓住機(jī)遇，迅速?gòu)淖诮陶摖?zhēng)走向文化/政治批判，把黑格爾的理念論哲學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)榕�判哲學(xué)。比如鮑威爾就確認(rèn)黑格爾的理論“是一種極端危險(xiǎn)的、普遍化的和毀滅性的實(shí)踐，它本身就是革命”。黑格爾認(rèn)為，意識(shí)經(jīng)過(guò)一系列的中介而達(dá)到對(duì)其在思維總體中的地位的認(rèn)識(shí)，“青年黑格爾派”則把自我意識(shí)和斯賓諾莎的“實(shí)體”結(jié)合起來(lái)，把它絕對(duì)化為一切的源泉。他們認(rèn)為，人類的自我意識(shí)不斷發(fā)展，使它認(rèn)識(shí)到了與它自身分離的力量，諸如宗教等，實(shí)際上正是它自身的創(chuàng)造物。因此，自我認(rèn)識(shí)的任務(wù)就是要揭露與這種人類自我意識(shí)的自由發(fā)展相對(duì)立的所有力量和觀念，意識(shí)的運(yùn)動(dòng)必然包括對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。批判就是把對(duì)象變?yōu)樽晕乙庾R(shí)的活動(dòng)，是達(dá)到自我意識(shí)的手段。鮑威爾說(shuō):“哲學(xué)也應(yīng)該在政治方面起作用，如果現(xiàn)存關(guān)系同自我意識(shí)對(duì)立，就應(yīng)該向現(xiàn)存關(guān)系進(jìn)攻并動(dòng)搖它們。奴役和監(jiān)護(hù)同自由精神是不相容的。”[8]事實(shí)上，當(dāng)鮑威爾使用“哲學(xué)”這個(gè)詞時(shí)，他指的是可以指導(dǎo)知識(shí)分子致力于徹底改變現(xiàn)實(shí)及其所有矛盾、沖突和偽善的理論原則。鮑威爾認(rèn)為，沒(méi)有理論，實(shí)踐是盲目的，理論本身即是“強(qiáng)大的實(shí)踐”�！罢軐W(xué)就是對(duì)現(xiàn)存事物的批判”，也是塑造新的現(xiàn)實(shí)的工具。“批判”在現(xiàn)代思想中取得不同于康德的特殊意義正是從他們開(kāi)始的。批判不是學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，不是思辨理論，也不是政治行動(dòng)和暴力革命，作為德國(guó)的問(wèn)題意識(shí)，它是知識(shí)分子的社會(huì)職能，是從理論走向?qū)嵺`的中介。如果現(xiàn)代知識(shí)分子的特征之一是以其知識(shí)─思想活動(dòng)參與社會(huì)政治，那么，“青年黑格爾派”在德國(guó)歷史上第一次認(rèn)真討論了從理論到實(shí)踐過(guò)渡的問(wèn)題。

　　知識(shí)分子總是習(xí)慣于突出思想和理論的作用。以至于鮑威爾在給馬克思的信中提出要來(lái)一場(chǎng)“清掃地基”的“真正理論的恐怖統(tǒng)治”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　即是在精神和思想領(lǐng)域進(jìn)行不妥協(xié)的革命。而馬克思直到1843年也還認(rèn)為“理論一經(jīng)掌握群眾，也會(huì)變成物質(zhì)力量�！盵9]但是，到1830年代末，“青年黑格爾派”已模模糊糊地感到，僅僅思想的力量已無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題了。后來(lái)成為馬克思主義哲學(xué)及現(xiàn)代哲學(xué)關(guān)鍵詞的“實(shí)踐”（praxis），就是切什考夫斯基1838年在《歷史哲學(xué)引論》一書(shū)中鑄造出來(lái)的。他認(rèn)為，“哲學(xué)也必須從高深的理論降至為實(shí)踐。實(shí)用哲學(xué)，或者更確地說(shuō)，‘實(shí)踐’哲學(xué)（它對(duì)生活狀況和社會(huì)條件的具體影響等于兩者具體活動(dòng)的應(yīng)用）──這就是哲學(xué)未來(lái)的大致命運(yùn)�！�…如同思想及其反映征服了‘嘩眾取寵的文學(xué)藝術(shù)’一樣，行為和社會(huì)活動(dòng)也將征服哲學(xué)�！盵10]“行動(dòng)”和“活動(dòng)”并非直接從事物質(zhì)生產(chǎn)和政治事務(wù)，而是否定現(xiàn)實(shí)、批判社會(huì)，使哲學(xué)具有探索并回答當(dāng)前問(wèn)題的“實(shí)用”性。因此，只是發(fā)現(xiàn)過(guò)去的歷史法則是不夠的，還必須利用這種知識(shí)來(lái)改變未來(lái)的世界。具體地說(shuō)，黑格爾哲學(xué)已經(jīng)登峰造極了，但它也只能事后解釋歷史，只能思考已經(jīng)發(fā)生的事物，而不能自覺(jué)地塑造未來(lái)。

　　切什考夫斯基此論得到“青年黑格派”的中心《哈雷年鑒》的熱情評(píng)價(jià)，他因此成為“青年黑格派”從宗教/哲學(xué)批判到政治批判、走向世俗社會(huì)的第一人。1842年，盧格第一次從政治上對(duì)黑格爾進(jìn)行直接批判。此的，“青年黑格爾派”以德國(guó)的“百科全書(shū)派”自居，把黑格爾丟在腳注里的東西提上來(lái)放在正文中，從哲學(xué)、宗教的“天上”下降到政治、經(jīng)濟(jì)的“地上”，分析宗教的異化本質(zhì)，揭發(fā)德國(guó)社會(huì)和整個(gè)資本主義的罪惡，抗議普魯士的新聞檢查和反動(dòng)傾向，啟發(fā)民眾的政治意識(shí)，研究變革社會(huì)的策略和方式，宣傳民主和自由，引進(jìn)法國(guó)的社會(huì)主義思潮……意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)。他們面對(duì)的不是莘莘學(xué)子而是廣大公眾，他們書(shū)寫(xiě)的不是學(xué)科講義而是報(bào)刊政論；
他們沒(méi)有正式職位、沒(méi)有依附現(xiàn)存體制、沒(méi)有穩(wěn)定的收入（其中有幾個(gè)是貧病而死的），卻終于以其倔犟崢嶸的挑戰(zhàn)姿態(tài)和舍我其誰(shuí)的參與熱情改變了德國(guó)知識(shí)分子的超然靜觀的傳統(tǒng)，宣告了徘徊于華美精神境界而默認(rèn)卑污現(xiàn)實(shí)的德國(guó)古典文化的終結(jié)，把變革時(shí)代知識(shí)分子可能對(duì)社會(huì)發(fā)生的直接作用發(fā)揮到環(huán)境所能允許的程度，形成了知識(shí)分子實(shí)踐的基本模式。

　　1842年8月，奧地利的一個(gè)秘密警察曾向政府密報(bào)：“許多人都擁有鮑威爾的書(shū)，……更糟糕的是，他的思想滲透到教育界的心臟并成了它的重要組成部分�！盵11]以至于到1838年，人們已經(jīng)承認(rèn)“青年黑格爾派”是德國(guó)第一個(gè)政黨，而從1842年到1843年，他們確實(shí)形成了一場(chǎng)激進(jìn)的文化/政治運(yùn)動(dòng)；
1843年，他們明確地用“民主主義”代替了含混的“激進(jìn)主義”，其中赫斯是把共產(chǎn)主義引進(jìn)德國(guó)的主要人物�？梢哉f(shuō)，他們和文學(xué)上的“青年德意志”一起，用批判的實(shí)踐代替理論的探究，把學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷�，把思想�?duì)準(zhǔn)德國(guó)現(xiàn)實(shí)，部分彌補(bǔ)了德國(guó)貧乏的啟蒙傳統(tǒng)。

　　無(wú)疑的，理論批判不是車間勞動(dòng)或罷工集會(huì)，“青年黑格爾派”的實(shí)踐從根本上說(shuō)是知識(shí)分子的社會(huì)批判、文化批判。他們的主要活動(dòng)空間是新聞報(bào)刊，其煌煌業(yè)績(jī)是近2萬(wàn)頁(yè)的文章。這方面最重要的人物是盧格，他以思想批發(fā)商自居，于1838年創(chuàng)辦《哈雷年鑒》：“從科學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)進(jìn)行獨(dú)立的，真正的批判，同時(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)明引起當(dāng)代人們注意的問(wèn)題�！盵12]從最先的文藝問(wèn)題到為施特勞斯辯護(hù)再到1840年后的政治評(píng)論，終因其政治上的激進(jìn)而于1841年6月被普魯士政府查封。盧格仍不甘心，又遷到德累斯頓以《德國(guó)年鑒》為名繼續(xù)出版。1842年，赫斯、鮑威爾、馬克思等人以《萊茵報(bào)》為宣傳陣地，在政治上支持法國(guó)理性主義，在宗教上也公開(kāi)采納《哈雷年鑒》的無(wú)神論思想，堅(jiān)持必須取代宗教，必須討論政治問(wèn)題。用馬克思的話說(shuō)，作為現(xiàn)世的智慧哲學(xué)“比來(lái)世的智慧即宗教更有權(quán)關(guān)心這個(gè)世界的王國(guó)──國(guó)家”。1843年，普魯士政府全面壓制自由主義、激進(jìn)主義，《德國(guó)年鑒》和《萊茵報(bào)》均遭查封，鮑威爾等柏林“青年黑格爾派”逐步放棄政治參與的熱情，而盧格和馬克思則跑到新世界的首府巴黎出版了一期《德法年鑒》，繼續(xù)其批判活動(dòng)。馬克思在其中發(fā)表的《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》一文，把“批判”推進(jìn)到市民社會(huì)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，首次提出通過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義革命政治主張，明確了告別“青年黑格爾派”走向馬克思主義的意向，客觀上也標(biāo)志著“青年黑格爾派”的解體。此后，是政治行動(dòng)而不是理論批判將攫獲數(shù)代德國(guó)激進(jìn)青年的心靈。

　　這一段崢嶸歲月也是德國(guó)知識(shí)分子短暫的早春，政府的高壓導(dǎo)致“青年黑格爾派”的分裂和轉(zhuǎn)向，解雇大學(xué)教師，封閉進(jìn)步報(bào)刊，實(shí)行新聞檢查等等，剝奪了知識(shí)分子表達(dá)政治意見(jiàn)的機(jī)會(huì)和權(quán)利，客觀上表明在一個(gè)專制的國(guó)家中，真正的理論批判根本無(wú)法從容展開(kāi)。彷佛青春總會(huì)消逝，1843年以后，“青年黑格爾派”面對(duì)的選擇是：或把理論激進(jìn)轉(zhuǎn)化為政治激進(jìn)，致力于顛覆現(xiàn)存政治秩序，或不再激進(jìn)，在現(xiàn)實(shí)框架內(nèi)從事自由主義的文化活動(dòng)，對(duì)此他們?cè)�有過(guò)爭(zhēng)論。雖然大多數(shù)青年黑格爾派分子收斂鋒芒，但傾心于社會(huì)主義的赫斯、馬克思已經(jīng)找到了實(shí)現(xiàn)其社會(huì)政治目標(biāo)的更為激進(jìn)的體系，他們義無(wú)反顧地把理論的實(shí)踐向政治的實(shí)踐推進(jìn)。尤其是對(duì)現(xiàn)存秩序的憤怒日益高漲的馬克思，越來(lái)越不滿“用‘自我意識(shí)’即‘精神’來(lái)代替現(xiàn)實(shí)的個(gè)體的人�！盵13]1842年，馬克思在給盧格的信中就表示要“更多地聯(lián)系著政治狀況的批判來(lái)批判宗教，而不是聯(lián)系著對(duì)宗教的批判來(lái)批判政治狀況�！�…宗教本身是沒(méi)有內(nèi)容的，它的根源不是天上，而是在人間。隨著以宗教為理論的被歪曲了的現(xiàn)實(shí)的消滅，宗教也將自行消滅�！盵14]馬克思發(fā)表在《德法年鑒》上的《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》中，一開(kāi)始就總結(jié)了從斯特勞斯到費(fèi)爾巴哈的“青年黑格爾派”的作用：“就德國(guó)來(lái)說(shuō)，對(duì)宗教的批判實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束，而對(duì)宗教的批判是其他一切批判的前提�！盵15]在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，馬克思通過(guò)把理論轉(zhuǎn)化為實(shí)踐而和青年時(shí)代的伙伴徹底決裂：一方面，馬克思認(rèn)為他們雖然都以“批判者”自居，但由于他們的批判只停留在思想領(lǐng)域，不把哲學(xué)與德國(guó)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，所以他們并不是現(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng)，而是與現(xiàn)實(shí)的影子作斗爭(zhēng)；
另一方面，“青年黑格爾派”把宗教解釋為他們所厭惡的一切關(guān)系的終極原因，把批判局限于宗教批判，從而不是把神圣世界世俗化，而是倒過(guò)來(lái)把世俗世界神圣化。

　　馬克思的批評(píng)是我們耳熟能詳?shù)�，但羅森用大量材料證明，馬克思過(guò)低估計(jì)了“青年黑格爾派”對(duì)自己的影響，也忽略了“青年黑格爾派”把理論與實(shí)踐結(jié)合起來(lái)的強(qiáng)烈愿望和具體成績(jī)，這一點(diǎn)，對(duì)全面評(píng)價(jià)“青年黑格爾派”的思想，準(zhǔn)確理解馬克思的思想起源是相當(dāng)重要的�？梢詾轳R克思的苛刻批評(píng)解釋的是，這是轉(zhuǎn)變后的馬克思的自我批判，而且，從動(dòng)員工人階級(jí)實(shí)施政治革命來(lái)看，知識(shí)分子的實(shí)踐畢竟還是理論性的。如果說(shuō)從“青年黑格爾派”到馬克思的路，就是從宗教/政治批判發(fā)展為政治/經(jīng)濟(jì)的批判，那么“青年黑格爾派”已經(jīng)完成了初步的轉(zhuǎn)折。成熟的馬克思通過(guò)對(duì)自身“知識(shí)分子”思路的清算（其主要哲學(xué)著作都是以“批判”為名的與“青年黑格爾派”的論戰(zhàn)）而最終走向政治實(shí)踐，所以18世紀(jì)三、四十年代之交的理論批判和文字激揚(yáng)的風(fēng)華歲月，是他后來(lái)成為革命導(dǎo)師的必由之路，“從1838年切什考夫斯基的‘實(shí)踐’到1843年赫斯的‘行動(dòng)哲學(xué)’，這是黑格爾的門徒們?cè)噲D從其先師的體系中擺脫出來(lái)以達(dá)到把握政治的中心論題。正是沿著這些線索馬克思找到解決德國(guó)問(wèn)題的唯一的途徑�！盵16]恰恰由于他受到黑格爾的教育、受到“青年黑格爾派”的砥礪，后來(lái)才能自豪地宣稱“德國(guó)的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義比任何其它的國(guó)家的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義，都更加是從理論前提出發(fā)的”。

　　相對(duì)于政治行動(dòng)而言，批判是實(shí)踐的導(dǎo)引，但相對(duì)于學(xué)術(shù)研究和理論沉思而言，批判就具有實(shí)踐的意義。就社會(huì)活動(dòng)的全部范圍而言，實(shí)踐是具體的改造社會(huì)的活動(dòng)，但就知識(shí)分子這一階層來(lái)說(shuō)，實(shí)踐便是對(duì)社會(huì)文化的批判，當(dāng)他不滿足于思想文化領(lǐng)域的批判，進(jìn)入政治行動(dòng)時(shí)，他便成為政治人物了。所以，第一，在理論和行動(dòng)之間，“批判”是必要的環(huán)節(jié)；
第二，批判就是知識(shí)分子的實(shí)踐方式；
還可以加上第三，有時(shí)，當(dāng)實(shí)踐由于種種原因被延擱下來(lái)時(shí)，批判還是唯一可能的實(shí)踐。費(fèi)爾巴哈曾認(rèn)為，19世紀(jì)40年代的德國(guó)局勢(shì)還沒(méi)有成熟到可以從理論轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)踐，“最好是潛移默化，先是悄悄地做，然后再大喊大叫，而不是相反。德國(guó)只有用抑制劑才能救藥，火與劍是不行的�！盵17]德國(guó)幾次革命的夭折正面證實(shí)了這一點(diǎn)，俾斯麥以“血與劍”創(chuàng)立了走向第一次世界大戰(zhàn)的威廉帝國(guó)從反面證明這一點(diǎn)。

　　無(wú)獨(dú)有偶，20世紀(jì)中期，鑒于多次的政治實(shí)踐或并未成功，或走向反面的事實(shí)，當(dāng)代批判理論家堅(jiān)決反對(duì)不成熟的實(shí)踐。作為馬克思主義的當(dāng)代傳人，他們不是像先輩們那樣從理論經(jīng)批判走向行動(dòng)，而是從行動(dòng)向批判、向理論退卻，不提供行動(dòng)的計(jì)劃，不介入當(dāng)代實(shí)踐，把與當(dāng)代社會(huì)空前的同化力、與各種聲稱是從事革命實(shí)踐的政治力量保持批判的距離視作自己的唯一使命。他們認(rèn)識(shí)到，當(dāng)代社會(huì)的主體已被新型集權(quán)國(guó)家的福利制度、技術(shù)控制和意識(shí)形態(tài)所操縱、所異化，公眾已無(wú)法表達(dá)自己的真實(shí)需要，實(shí)現(xiàn)自己的真實(shí)本性。在此背景下要求理論走向?qū)嵺`只能是取消理論的批判維度，向亟需改變的現(xiàn)狀投降。所以按照霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973）的說(shuō)法，這個(gè)時(shí)代并不需要對(duì)行動(dòng)增加刺激。在今天，理論是向那些誠(chéng)實(shí)的人敞開(kāi)著的實(shí)踐的唯一形式。顯然，與經(jīng)典馬克思主義相比，青年黑格爾派派、青年馬克思的思路對(duì)當(dāng)代批判理論有更大的吸引力：他們對(duì)集權(quán)國(guó)家干預(yù)社會(huì)生活的警惕在20世紀(jì)被證明是有高度預(yù)見(jiàn)性的，他們對(duì)群眾消極性的揭發(fā)提示了當(dāng)代大眾社會(huì)的病癥，他們對(duì)知識(shí)分子作為批判者的角色定位此后一直沒(méi)有被否定。法蘭克福學(xué)派接過(guò)些問(wèn)題，在新的歷史條件下重振批判雄風(fēng)。1843年，處在從黑格爾向馬克思主義過(guò)渡的馬克思表達(dá)了“青年黑格爾派”最徹底、最深刻的見(jiàn)解：“新思潮的優(yōu)點(diǎn)就恰恰在于我們不想教條式地預(yù)料未來(lái)，而只希望在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界。[18]他把“對(duì)現(xiàn)存的一切進(jìn)行無(wú)情的批判”視為自己的使命，并認(rèn)為：“光是思想竭力體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)是不夠的，現(xiàn)實(shí)本身應(yīng)當(dāng)力求趨向思想�！盵19]在霍克海默、阿多諾（Theodore Wiesengrund Adorno，1903—1969）、馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse，1898—1979)）等當(dāng)代批判理論代表人物的論著中，馬克思當(dāng)年的聲音獲得了強(qiáng)有力的回聲。當(dāng)現(xiàn)代國(guó)家充分滿足了人的物質(zhì)需求之后，他們?cè)谔剿鳜F(xiàn)實(shí)為什么未能趨向思想，而異化和危機(jī)反倒在加��？“哲學(xué)的真正社會(huì)功能在于它對(duì)流行的東西的批判”，“今天，我們的任務(wù)就是去確保在未來(lái)從理論中派生出的思維能力和行動(dòng)能力將不再消失，甚至在某個(gè)即將到來(lái)的和平時(shí)期中也不再消失，在這種時(shí)期中，日常慣例或許傾向于允許整個(gè)這一問(wèn)題被忘卻，我們的任務(wù)是繼續(xù)斗爭(zhēng)，防止人類由于目前的可怕事件而徹底沮喪，防止人類對(duì)社會(huì)的有價(jià)值的、和平的和幸福的傾向喪失信心�！盵20]

　　如果不是以法蘭克福學(xué)派為中心的當(dāng)代批判理論的崛起，“青年黑格爾派”或許只有歷史的價(jià)值：作為德國(guó)知識(shí)分子史的一段，作為黑格爾思想史的一部分，作為馬克思成長(zhǎng)史的一章。批判理論的當(dāng)代走紅使其先驅(qū)者獲得了獨(dú)立的價(jià)值。第一代批判理論響應(yīng)社會(huì)召喚，急于改變知識(shí)分子的傳統(tǒng)性格和理論知識(shí)的超驗(yàn)形態(tài)，熱切地把理論付諸實(shí)踐，第二代批判理論在反省了一系列早熟的、殘暴的甚至是根本錯(cuò)誤的實(shí)踐方式后，只想保持理論的批判性，并把它視為實(shí)踐的新形式。我覺(jué)得，兩代批判理論家之間的張力，為當(dāng)代知識(shí)分子的社會(huì)介入和實(shí)踐方式規(guī)定了一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆�度和空間，極而言之，左翼是為了自由解放的暢想而不顧一切的“斷頭臺(tái)崇拜”，右翼是一心想告別革命的“巴士底獄恐怖癥”，在這兩端的中間是從理論走向?qū)嵺`的批判，或者說(shuō)是以社會(huì)批判作為知識(shí)分子的主要實(shí)踐方式。

　�。�1995年11月）

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1]引自戴維·麥克萊倫：《青年黑格爾派派和馬克思》，夏威儀等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1982年，第9頁(yè)。

　　[2]引自戴維·麥克萊倫：《青年黑格爾派派和馬克思》，第4頁(yè)。

　　[3]茲維·羅森：《布魯諾·鮑威爾和卡爾·馬克思》，王謹(jǐn)?shù)茸g，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1984年，第142頁(yè)。

　　[4] 恩格斯：《路德維�！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》（1886），《馬克思恩格斯全集》第21卷，北京：人民出版社，1965年，第312頁(yè)。

　　[5]參見(jiàn)戴維·麥克萊倫：《青年黑格爾派與馬克思》，第1章。

　　[6]恩格斯：《布魯諾·鮑威爾和早期基督徒》（1882年4月），《馬克思恩格斯全集》第19卷，第328頁(yè)。

　　[7]引自戴維·麥克萊倫：《青年黑格爾派與馬克思》，第17頁(yè)。

　　[8]茲維·羅森：《布魯諾·鮑威爾和卡爾·馬克思》，第142頁(yè)。

　　[9]馬克思：《博士論文》，北京：人民出版社，1961年，第頁(yè)64。

　　[10]戴維·麥克萊倫：《馬克思主義以前的馬克思》，和飛等譯，石家莊：河北教育出版社1990年，第69頁(yè)。

　　[11]茲維·羅森：《布魯諾·鮑威爾和卡爾·馬克思》，第4頁(yè)，

　　[12]引自戴維·麥克萊倫：《青年黑格爾派派與馬克思》，第13頁(yè)。

　　[13]馬克思、恩格斯：《神圣家庭》（1844），《馬克思恩格斯全集》第2卷，北京：人民出版社，1965年，第7頁(yè)。

　　[14]馬克思致盧格，《馬克思恩格斯全集》第27卷，北京：人民出版社，1965年，第436頁(yè)

　　[15]馬克思、恩格斯：《黑格爾法哲學(xué)批判》（1843），《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1965年，第452頁(yè)。

　　[16]戴維·麥克萊倫：《馬克思主義以前的馬克思》，第159頁(yè)。

　　[17]引自戴維·麥克萊倫：《青年黑格爾派派與馬克思》，第120頁(yè)。

　　[18]馬克思致盧格（1843年9月），《馬克思恩格斯全集》第1卷，第416頁(yè)。

　　[19]馬克思：《黑格爾法哲學(xué)批判》，《馬克思恩格斯全集》第1卷，第462頁(yè)。

　　[20]霍克海默：“哲學(xué)的社會(huì)功能”，《批判理論》，李小兵等譯，重慶出版社，1989年，第257頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：批判 走向 實(shí)踐 理論 單世聯(lián)