盛夏，寫完《死于合唱》，準備外出。行前去附近一條小街，買點零碎物品。走著走著，聽得一陣歌聲從前面飄來。是一個男聲在唱一首關于飄泊的流行歌曲。聽著有一種快樂又蒼涼的味道。走近一看，在一家店鋪門前，斜立著一個一眼看不出年齡的男人。說一眼看不出年齡，是因為他渾身上下都是黑的，面目也是黑的，連身上僅有的一條褲頭一件汗衫也是黑的。不知有多長時間沒有洗涮過了。那歌聲便是從他的喉嚨里發(fā)出的。細一看，他的一條胳膊和一條腿都有很重的殘疾，所以還拄著一截短小的木拐。他一曲未完，被店主轟開，又到下一家門前唱起來。應該說，除了有的節(jié)奏沒唱準，音準音色都還不錯。特別是他歌唱時的那種自得自在，還有那種癡迷，都很動人。他沒有賣唱人慣常的那種卑怯與逢迎。似乎討不討得到錢事小，唱不唱得好事大。我便跟著他一個店鋪又一個店鋪地走去，聽他唱一首又一首的歌。有時他被人轟走，有時會得到幾個硬幣或三五毛錢－－給他錢的店主和轟他走的店主都一樣，都是希望這個黑黢黢的人趕快離去，以免攪了自己的生意。

　　可能是剛寫完《死于合唱》的原因，也可能他確實唱得與一般賣唱的不同，我便問他，除了流行歌曲，還會不會唱別的。他問什么別的。我說比如電影插曲，比如你家鄉(xiāng)的民歌－－聽他的口音是個河南人－－他說我給你唱一個《在那桃花盛開的地方》吧。說完，略頓了一下，便清亮又悠揚地唱了起來。唱到迷醉處，虛著眼縫，將臉面向天空仰去，隨節(jié)拍緩緩地轉(zhuǎn)動著脖子，宛如獨自一人在山野，在高原。唱完，我說，你唱得不錯。他竟不好意思起來，憨憨地笑，說，喜歡唱，只是喜歡唱，唱得不好。我告訴他有一兩處節(jié)奏錯了，該怎么怎么唱。他認真地學唱，但還是錯的。大概已經(jīng)唱成習慣了。他生于豫西一個鄉(xiāng)村，小時候一場病，落下了殘障。沒讀什么書，也做不了什么活，便外出乞討。一次路過一個部隊文工團，聽著里面有人唱歌，很喜歡，便在那兒流連了兩三個月，天天去聽人家唱歌，從此自己也會唱好些歌了，乞討的路上，多了許多的快樂，也多了一份乞討的手藝。他又自告奮勇地為我唱了幾首，都是他自己喜歡的歌，都是歌唱美麗家鄉(xiāng)思念親人的歌。我告訴他，漢口有個很有名的小吃夜市，叫吉慶街。很熱鬧，也有很多人在那兒唱歌拉琴，掙錢比在這兒容易。我告訴他怎么乘車怎么走，然后給了他十塊錢。我說你去買條干凈短褲干凈汗衫，找個僻靜的水龍頭把身上洗一洗，你這個樣子，別人吃不下飯的。他死活不收錢，說我是見你喜歡聽我唱我才給你唱的。我還是硬塞給了他。我說，還會有人喜歡聽你唱的。

　　他感謝一番，道別，向前走去，但沒再唱了。不知道他后來去了吉慶街沒有，也不知是否有人喜歡聽他唱。

　　中國唱歌的很多。從中央電視臺的大型晚會，到三等包廂的卡拉OK，但真正的歌唱卻很少。前者只是用嗓子唱出一些叫做“歌”的東西，后者卻是一種心性之聲。不論電視晚會上那些華麗端莊的歌唱家，還是歌舞廳里那些瘋狂作態(tài)的歌星，他們的演唱常常與心性無關，所以很少讓人感動。更不要說那些為了某種空洞的口號而制造出來的人聲轟鳴。

　　文革初期，我家對面是武漢市第二十二中學。那個中學的校長有一個弱智的兒子，十好幾歲了。別人成天都在轟轟烈烈地鬧革命，包括革他父親的命。他卻永遠是一個最閑散的人，最無拘無束的人。他常常手拿一根小棍，沿著校園的圍墻一步一下地敲擊過去，押著那敲出的節(jié)奏，大聲地唱著那首凄婉的民歌：“月兒彎彎照九州，幾家呦－－歡樂幾家愁……”盲目地朝前走去。我那時還很年少，但每每一聽他的唱，心都會一下子提起來。

　　我想，費普這個人物，大約是從他們之中產(chǎn)生的。盡管他們有那么多不同，但他們都為自己的心性而唱。

　　1999年12月24日武昌大東門

相關熱詞搜索：心性 之聲 胡發(fā)云