胡發(fā)云:誰(shuí)更接近今天?
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
李更:習(xí)慣上,我總是采訪陌生人的,因?yàn)槟康男院軓?qiáng),越不了解越敢提問(wèn),和熟悉的朋友對(duì)話,知道得太多,反而不知道先從哪里開始。
胡發(fā)云:信馬由韁吧。直奔主題也行。
李更:關(guān)于胡發(fā)云,可以開頭的地方實(shí)在太多,從哪里開始都可能是篇好文章。
胡發(fā)云:沒(méi)那么豐富吧?你就找一個(gè)你自己最感興趣的地方開始。
李更:還是從《如焉》開始吧。
胡發(fā)云:可以。一部小說(shuō),出籠兩年多以后,如果還有可以說(shuō)道的地方,是一個(gè)作家的大幸。
李更:小說(shuō)問(wèn)世兩年多了,我買了兩本,一本在我珠海的家里,一本在我武漢的家里。
胡發(fā)云:這樣的讀者,這樣的朋友,要致敬。
李更:我很少買朋友的書,因?yàn)榭梢灾苯邮盏脚笥训暮灻,但是這本書我要表示我的敬意,因?yàn)樵谀壳暗闹袊?guó),很少能夠讀到這樣的小說(shuō)。
胡發(fā)云:我要為說(shuō)出這樣話的讀者和朋友高興。當(dāng)初寫這部小說(shuō)的時(shí)候,就沒(méi)有考慮發(fā)表的問(wèn)題,盡管它是人文社和當(dāng)代雜志同時(shí)約的。果然,發(fā)給他們之后,因?yàn)榉俏膶W(xué)因素不能發(fā)表。直到2006年,因?yàn)榉N種陰差陽(yáng)錯(cuò)的機(jī)遇,刊物發(fā)了,書也出了,一時(shí)間沸沸揚(yáng)揚(yáng),還引起思想界和文學(xué)界的一場(chǎng)論戰(zhàn),包括《中國(guó)新聞周刊》,中國(guó)青年報(bào),中華讀書報(bào)等主流媒體也給與了意想不到的肯定性評(píng)價(jià)。沒(méi)想到,不久之后還是被禁了。從2005年夏天,不意間被一個(gè)朋友拿去貼在網(wǎng)上開始,直到今天,還一直有人在看它、在說(shuō)它,是讓一個(gè)寫作者欣慰的事。在一些論壇,博客,私人郵件里,常?梢钥吹礁鞣N說(shuō)它的文字,有的數(shù)千、上萬(wàn)字,寫得很真誠(chéng)也很有見(jiàn)地,我想這些寫作者也沒(méi)想到發(fā)表,特別是被禁之后更無(wú)可能發(fā)表,和那些拿了錢買的評(píng)論或官方欽定的評(píng)論不一樣。從80后到七八十歲,都有。
李更:《如焉》在網(wǎng)上的連載,搞了一個(gè)非常像言情小說(shuō)的名字,我剛剛開始看的時(shí)候,以為胡發(fā)云搞了本故事會(huì),玩俗的了。
胡發(fā)云:那是新浪搞的一個(gè)障眼法,他們怕這部小說(shuō)被人盯上,弄了一個(gè)惡俗名字:如焉@sars·come——寡居少婦的情感困惑。這樣當(dāng)然是保護(hù)了它一段時(shí)間,但是也讓這個(gè)讓人哭笑不得的名字通過(guò)網(wǎng)絡(luò)散布得滿天下都是。直到今天,那些厭惡此類小說(shuō)的人一看名字就不去點(diǎn)它了。后來(lái),他們讀書的主管見(jiàn)了我,說(shuō)對(duì)不起,弄了個(gè)這么爛的名字,其實(shí)我是《如焉》的忠實(shí)粉絲。
李更:有人說(shuō),胡發(fā)云是個(gè)病人,因?yàn)槟愫孟裼幸淮魏退郎癫良缍^(guò)的經(jīng)歷。
胡發(fā)云:我想,就我眼下的年齡,不論身體,心理,還是思想,像我這樣健康的人已經(jīng)不多了。你說(shuō)的所謂和死神擦肩而過(guò),是一次很有意味的巧遇,可以說(shuō)是上帝給我的一次測(cè)試。這件事的經(jīng)過(guò),我在散文《邂逅死亡》中寫過(guò)。從那以后已經(jīng)13年過(guò)去了。當(dāng)然,這件事給我的教益不少。死過(guò)一回的人,對(duì)一些世事人事的看法,大概會(huì)有改變。
李更:十幾年以前,我在琢磨中外文學(xué)歷史的創(chuàng)作情況時(shí),發(fā)現(xiàn)了一種規(guī)律,以40歲為分水嶺,大部分作家都是在40歲以前拿出了自己的成名作、代表作甚至是頂峰之作,當(dāng)然也有例外,比如《飄》的作者卻是40歲以后拿出來(lái)的,F(xiàn)在我可以說(shuō),胡發(fā)云也是個(gè)例外。所有的朋友都沒(méi)有想到你大病之后出大作。
胡發(fā)云:以前人壽命短,青壯年時(shí),急著趕著哭著喊著要趁年輕趕快出名或盡早發(fā)財(cái)。所以早早地將一點(diǎn)生命熱情和聰明才智用完,有時(shí)候還不得不做一些缺德的事。結(jié)果,年輕的日子沒(méi)來(lái)得及過(guò)好,老之將至,又沒(méi)有可做的事了。我將之稱為“煙花型”作家,轟地一下,五光十色,然后就完了。其實(shí)這也不是一種好人生。
李更:不知道這是個(gè)生理學(xué)的問(wèn)題還是社會(huì)學(xué)的問(wèn)題。
胡發(fā)云:不是生理學(xué)的問(wèn)題,也不是社會(huì)學(xué)的問(wèn)題,是一個(gè)如何活的問(wèn)題。就像我在《邂逅死亡》中說(shuō)到的:原來(lái)很看重、很計(jì)較的一些東西,覺(jué)得可以不必那么看重那么計(jì)較,原來(lái)忽略的小視的一些東西,又新看出它們的意義它們的珍貴。原來(lái)顧忌或畏縮的,也覺(jué)得沒(méi)有太多必要了,死已死過(guò)了,別的還有什么可怕的呢?如果這世上真有兩界,一個(gè)物質(zhì)的,一個(gè)靈魂的,那這兩界是絕然不同的,你在物的世界里拼盡全生掙得的,騙得的,搶得的東西,在那靈界之中毫無(wú)用途?在那里你連自己的肉身都得放棄。如果本沒(méi)有兩界,你一旦離去,更是一無(wú)所有。倒是你在此界中好好生活。善待自己,善待旁人,善待別的生命,盡力做該做的,不做不該做的,萬(wàn)一真有一個(gè)彼界,過(guò)去之后,那個(gè)地方大約會(huì)更看重靈魂的價(jià)值。
我的這種感悟,和一些貪官污吏死到臨頭的時(shí)候說(shuō)的一些話,有相似之處。還有一點(diǎn),就是中國(guó)社會(huì),中國(guó)歷史特別詭譎,云遮霧罩,似是而非,又有許多禁忌,沒(méi)有一定的歷練,沒(méi)有充分的資訊材料,沒(méi)有不絕的探求,匆匆寫了什么東西,常常會(huì)上當(dāng)。中國(guó)的作家,包括我自己在內(nèi),都干過(guò)這一類蠢事,有人寫了一輩子,回過(guò)頭去看,發(fā)現(xiàn)只是一堆笑話。
李更:說(shuō)你是病人,也許還有別樣的意思,在湖北省,你應(yīng)該是第一個(gè)出版?zhèn)人作品文集的,在全國(guó)的中青年作家中大概也是最早的吧,當(dāng)時(shí)有不少議論,也可能引起一些嫉妒,說(shuō)胡發(fā)云是個(gè)真正有才華的、胡發(fā)云好這一口、胡發(fā)云有錢可以自費(fèi)出版
胡發(fā)云:那是十五年前的事兒了,我當(dāng)時(shí)打算比較長(zhǎng)久地停筆了,把以前的東西打一個(gè)包,算是一次告別紀(jì)念。其他沒(méi)想那么多。自費(fèi)出總比公費(fèi)出干凈一些吧?
李更:有一點(diǎn)完全可以肯定,從那套文集中可以看出你跨文體寫作的水平。
胡發(fā)云:哦,沒(méi)有什么跨文體意識(shí)。其實(shí)只是一種任由性情。對(duì)什么有興趣了,就弄什么,自己覺(jué)得新鮮愉快有意義就好。孩子常常是這樣的。
李更:現(xiàn)在,這些人不得不佩服,并且一致強(qiáng)調(diào),胡發(fā)云現(xiàn)在的寫作和以前簡(jiǎn)直判若兩人。
胡發(fā)云:其實(shí)是一以貫之的。八十年代中期,我的詩(shī),散文,小說(shuō),紀(jì)實(shí)文學(xué)都已經(jīng)得過(guò)獎(jiǎng),上過(guò)選刊,改編過(guò)電視劇。只是89年以后那一段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期,有許多因素讓我停下筆來(lái),去讀,去看,去想想問(wèn)題,或不愿湊熱鬧。我是一個(gè)很自信的人,不怕停下來(lái)。也不愿為一些功利目的干一些為難自己,傷自己的自尊的事,影響自己的生活質(zhì)量。所以這些年一直任由性情,過(guò)自己想過(guò)的日子。
李更:我一直認(rèn)為,再好的作品,如果沒(méi)有一定的可讀性,就不可能有更加廣泛的傳播,一本思辨性很強(qiáng)的小說(shuō),卻有如此的可讀性,甚至成為中國(guó)知識(shí)分子的公共話題,這里面到底有什么元素?你是怎么想到寫這樣一部作品的?我覺(jué)得小說(shuō)里面到處都有作者的影子。
胡發(fā)云:沒(méi)細(xì)想,這只是我的一種常態(tài)。在這之前的一些中篇和其他作品里,我就是這么在寫了。一部作品紅不紅,其實(shí)有許多偶然因素,F(xiàn)在《如焉》出來(lái)了,許多人有回過(guò)頭去找我原來(lái)的一些作品看,《老海失蹤》啊,《死于合唱》啊……89年之后,我一直沒(méi)怎么寫東西。1995年與死神擦肩而過(guò),又開始想寫點(diǎn)東西了,第一部中篇《處決》,就是正面寫文革。后來(lái)的一系列中篇,都是我內(nèi)心想寫的,沒(méi)有王顧左右言它。你硬要問(wèn)《如焉》里面有什么元素,我想最主要的應(yīng)該是率性吧,一個(gè)作家,連話都不敢說(shuō),又如何能夠?qū)懞茫?/p>
李更:讀你的作品,會(huì)莫名其妙地想到《多雪的冬天》、《癌病房》、《日瓦戈醫(yī)生》、《古拉格群島》,特別是米蘭•昆德拉的作品。
胡發(fā)云:你說(shuō)的這些作品,都是我喜歡的。有的還是在文革那種特定年代里讀到的。為什么會(huì)喜歡,因?yàn)檫@些作品和寫它們的作家,和我們非常相似。前蘇聯(lián),東歐,他們簡(jiǎn)直就是我們的鏡像。但是我們這邊一直沒(méi)有他們那樣的勇氣,尊嚴(yán),高貴和承擔(dān)精神。
李更:和他們不同的是,你的作品更多的是溫情而不是批判,連牢騷,這些知識(shí)分子經(jīng)常有的情緒也不多。
胡發(fā)云:他們也有溫情的,也有自我審視自我批判。他們的人道主義傳統(tǒng),宗教傳統(tǒng),讓他們也有一種深厚的悲憫色彩,就是對(duì)那些作惡者,也將他們視為不幸者。
李更:有人說(shuō),現(xiàn)在的老三屆已經(jīng)垂垂老矣,他們的俄羅斯情節(jié)太重,他們經(jīng)常活在思想里而不愿意活在現(xiàn)實(shí)中。
胡發(fā)云:老三屆人是一個(gè)復(fù)雜的組合。他們只是有一些共同的生活經(jīng)歷罷了,他們各自在其中的角色是不一樣的,心路歷程也不一樣。所以你說(shuō)的“俄羅斯情節(jié)”,我看更多的是“前蘇聯(lián)情節(jié)”;蛘呤沁@兩者很詭異的混合體。老三屆一代所接收到的“俄羅斯精神”,被屏蔽掉了許多真正有價(jià)值的東西,就像我們接收到的“五四”精神一樣。真正在十八,十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初那一批俄羅斯知識(shí)分子身上生長(zhǎng)出來(lái)的俄羅斯精神,恰恰是我們非常陌生也非常缺乏的。老三屆一代的俄蘇情節(jié),更多的來(lái)源于他們的一些意識(shí)形態(tài)文化,保爾啊,卓婭啊,列寧在十月啊,青年近衛(wèi)軍啊,還有大量的蘇聯(lián)紅色歌曲……這些東西和俄羅斯精神常常背道而馳。去年夏天我又去了一趟俄羅斯,這一類東西差不多都已經(jīng)被他們拋棄了,有的還受到質(zhì)疑,批判,做了許多翻案文章。年輕人更是對(duì)那一切恍若隔世;貋(lái)之后,我給中青報(bào)“冰點(diǎn)”寫了一版文章,有一些介紹。我們切身經(jīng)歷了紅色中國(guó)的幾乎全部歷史,這一點(diǎn)是我們的不幸,也是我們的財(cái)富。比我們稍稍年輕一點(diǎn)的,常常在被篡改被遮蔽的教科書中長(zhǎng)大,幾乎永遠(yuǎn)不可能體悟到那種歷史的真相和復(fù)雜性了。但是真正讀懂這些并且寫出來(lái),又是另一回事了。至于你說(shuō)到“他們經(jīng);钤谒枷肜锒辉敢饣钤诂F(xiàn)實(shí)中!蔽业褂X(jué)得,他們當(dāng)中的大多數(shù)人,現(xiàn)在只活在當(dāng)下的沉重瑣碎的日常生活中,而思想?yún)s停留在很久很久以前,甚至已經(jīng)失去了思想的能力。因?yàn)樵谶@個(gè)信息依然控制嚴(yán)厲的時(shí)代,他們中的大部分很難再得到新的訊息了——我估計(jì)這一代人當(dāng)中有條件上網(wǎng)的不會(huì)超過(guò)百分之十。
李更:你活在哪里?
胡發(fā)云:活在我自己的觀察,閱讀和思想當(dāng)中,盡可能地活在真實(shí)的歷史中,豐富的現(xiàn)實(shí)中和能對(duì)未來(lái)的追尋中。
李更:你的系列中篇小說(shuō)和《如焉》的問(wèn)世,讓我感覺(jué)姜還是老的辣,老三屆的寫作又活了。和其他寫作者比較起來(lái),“誰(shuí)更接近今天”,這是一個(gè)命題。
胡發(fā)云:我不代表老三屆。老三屆寫作是否又活了,很難說(shuō)。至于你問(wèn)道誰(shuí)更接近今天,首先要看如何理解“今天”這個(gè)詞兒,是現(xiàn)世的,物質(zhì)的,肉身的“今天”,還是時(shí)間的,精神的,終極價(jià)值的“今天”?如果是前者,我離今天很遠(yuǎn),沒(méi)洗過(guò)桑拿沒(méi)按過(guò)摩,沒(méi)打過(guò)保齡球高爾夫,也沒(méi)有小車別墅,遠(yuǎn)離鬧市蝸居一隅……在這個(gè)意義上,如今的權(quán)力者和富貴者甚至那些70后,80后的青年男女更接近今天,但是真正接近今天,應(yīng)該是對(duì)“今天”的不斷追尋和深切理解,而不是僅僅知道穿什么品牌,有哪些歌星。我說(shuō)過(guò),沒(méi)有歷史的當(dāng)代人是可疑的。這即是說(shuō)那些有意忘卻歷史的過(guò)來(lái)人,也是說(shuō)那些對(duì)歷史無(wú)知的年輕人。從一種渾濁的歷史中走過(guò)來(lái),又進(jìn)入一段喧囂的時(shí)代,可以說(shuō)我們的內(nèi)心都不干凈了。沒(méi)有一種自審的精神,你便不可能去面對(duì)歷史的真相。
李更:和現(xiàn)實(shí)保持距離,是1989年以來(lái)繼續(xù)寫作的人一個(gè)常態(tài),也有所謂的個(gè)人性寫作,似乎是在寫今天,但是背景都很模糊,并且私我意識(shí)太重,他們放大肉體感官的比重,刻意回避思想和主義在內(nèi)心的沖突。
胡發(fā)云:如何寫,寫什么,是每一個(gè)寫作者的自由。我首先要為這種自由叫好。但是如果只恩賜給一部分領(lǐng)域的自由,剝奪另一部分領(lǐng)域的自由,那么這樣的自由也是可疑的。
李更:我好像從你的寫作中感覺(jué)到這些沖突在你們這些人的內(nèi)心中實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束了,你們更多的是寬容。這是一種和諧嗎?
胡發(fā)云:我不是“我們這些人”,別人我不知道,起碼對(duì)我來(lái)說(shuō),這種沖突是越來(lái)越厲害了,我的幾乎全部文字,都隱含著這樣的沖突。對(duì)有些東西,我從來(lái)不寬容,因?yàn)槲抑浪鼈儗?duì)這個(gè)民族這一片土地的巨大戕害,對(duì)每一個(gè)個(gè)體的深深毒害,包括那些施虐者,作惡者,也是受害人。但是這種決絕姿態(tài),不是泄憤,不是復(fù)仇,甚至不是針對(duì)具體的人,而是針對(duì)至今依然在控制著我們的荒謬法則與思想理念。
李更:又有一種議論,認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)基本上是老三屆當(dāng)家,他們是既得利益者,當(dāng)然處處顯得平和寬讓。
胡發(fā)云:老三屆當(dāng)家?這種論斷如何得出來(lái)的?算一算年齡,他們當(dāng)中最大的已經(jīng)年過(guò)花甲,最小的也五十大幾,他們大部分人都已經(jīng)黯然退出了歷史舞臺(tái),安度晚年或者苦度晚年了。作為共和國(guó)親自培養(yǎng)出來(lái)視為革命接班人的一代人,按照半個(gè)多世紀(jì)以前毛澤東那一段著名的“世界是你們的”的預(yù)言,他們?cè)缇驮撌歉餍懈鳂I(yè)的骨干精英以及社會(huì)棟梁了。可是數(shù)十年來(lái),恰恰他們被拋荒得厲害,如今他們大多數(shù)人的處境,有眼睛的人都看得見(jiàn)?梢哉f(shuō),作為一代人,他們是悲劇深重的,不論是身體上,物質(zhì)上,還是思想心靈上。
李更:就我經(jīng)常接觸到的一些機(jī)關(guān)的重要領(lǐng)導(dǎo),基本上是老三屆,當(dāng)然,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
他們中也有許多已經(jīng)退休的或者臨近退休者,因?yàn)槲镔|(zhì)上的豐富,已經(jīng)可以與世無(wú)爭(zhēng)而不是與時(shí)俱進(jìn)了。
胡發(fā)云:我接觸的重要領(lǐng)導(dǎo),不是比我們大,就是比我們小。瞎子摸象吧,各看到了各的。即便有一些進(jìn)入到某種聲名權(quán)力圈子,但是否就走在這個(gè)時(shí)代精神,思想,技能和人格的前列?很難說(shuō)。
李更:?jiǎn)螐募埫嫔献x,你的平和讓人感動(dòng),但是也有人察覺(jué)到你紙面下的暗火。
胡發(fā)云:平和是心靈,暗火是精神,最好不要相反。
李更:既然這樣,為什么你的作品大批判精神并不強(qiáng),肯定和承認(rèn)現(xiàn)實(shí)也是一種態(tài)度。
胡發(fā)云:大批判?這種精神不強(qiáng)也罷。真正的批判是理性的,溫情的,堅(jiān)守價(jià)值底線的。一個(gè)連三級(jí)作協(xié)都一起退掉的人,不會(huì)輕率地承認(rèn)和肯定現(xiàn)實(shí)吧?
李更:因?yàn)楹蛷堉緭P(yáng)、魯萌接觸的關(guān)系,我也經(jīng)常受到他們的影響,我甚至覺(jué)得你就是在寫他們這樣的人,思想史上的缺席者、失蹤者。
胡發(fā)云:他們哪里是缺席者失蹤者?一直都在思想的最前列。我熟悉許多這一類人,數(shù)十年來(lái),我就是在這樣的人群中活著。他們中的許多人付出了各種各樣的代價(jià)但九死未悔。
李更:我也看到了《中國(guó)新聞周刊》在采訪你時(shí)用的那個(gè)題目“沒(méi)有歷史的當(dāng)代人是可疑的”,我說(shuō)“沒(méi)有當(dāng)代的人文是可疑的歷史”,我認(rèn)為你是真正在記錄當(dāng)代人文的作家,就像巴爾扎克說(shuō)的,作家應(yīng)該是時(shí)代的書記員。《如焉》的新聞性更突顯作品的社會(huì)學(xué)意義。
胡發(fā)云:你這也算是一種解讀。你說(shuō)的新聞性,其實(shí)只是文學(xué)作品的一種基本情懷,那就是關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注當(dāng)下,從當(dāng)下的生活中發(fā)現(xiàn)與文學(xué)相關(guān)的要素而不因?yàn)槟承┙苫乇芩。更重要的是,你如何去解讀現(xiàn)實(shí),在這一點(diǎn)上,一個(gè)好作家不僅僅是書記員。
李更:說(shuō)到退出作協(xié),這不是你的首創(chuàng),有人說(shuō)你是在作秀,當(dāng)然是有所不滿,但也可能是另類炒作。十幾年前,我曾經(jīng)公開批評(píng)各個(gè)省作協(xié)的不作為,衙門化、老人福利院、以官會(huì)友、喉舌等等,所以后來(lái)有了湖南、山西等地退出作協(xié)的新聞,因?yàn)楫?dāng)年你也曾努力爭(zhēng)取進(jìn)入各級(jí)作家組織,現(xiàn)在的退出,是放棄?是悔過(guò)?還是不再承認(rèn)這種游戲規(guī)則,破壞某種傳統(tǒng)秩序?那么有人會(huì)說(shuō),既然如此何必當(dāng)初?
胡發(fā)云:怎么又是有人說(shuō)?你怎么盡遇上這樣一些背后咕咕噥噥的人?當(dāng)年我也沒(méi)有努力爭(zhēng)取過(guò)什么,八十年代恢復(fù)作協(xié),我們這樣的人進(jìn)去是順理成章的,哪還要努力爭(zhēng)?其實(shí),89年之后,我就基本不參與作協(xié)活動(dòng)了,也不接受他們分派給我的各種職位,也從未以這種頭銜示人。許多年以前,作協(xié)換屆,有人興致勃勃告訴我說(shuō),你是副主席了。我說(shuō)會(huì)都沒(méi)有開,哪來(lái)的副主席?對(duì)方說(shuō),名單已經(jīng)定下來(lái)了。我問(wèn)誰(shuí)定的?對(duì)方說(shuō)某某單位。我說(shuō)這樣的副主席我不要,要是按作協(xié)章程民主選舉,哪怕只選我一個(gè)理事,我也會(huì)接受的。我連換屆大會(huì)都沒(méi)有去參加。結(jié)果第二天,報(bào)紙出來(lái)了,我依然是副主席。據(jù)說(shuō)不光沒(méi)有投票,連舉手都沒(méi)有舉,鼓掌通過(guò)。排排坐,吃果果?我要發(fā)聲明,又發(fā)不出去。當(dāng)年那份聲明的電子文檔現(xiàn)在還在我電腦里。有一次,在電視臺(tái)出鏡,他們看了報(bào),一定要報(bào)出我的作協(xié)身份,我說(shuō)你們要報(bào),我就走人。一次秀做了一二十年,職稱也不報(bào)了,福利房也不要了,這個(gè)秀大概也算作成真的了。有些人一輩子都在做秀,卻不自知。關(guān)于這一點(diǎn),我在《如焉》中也寫到了,就像毛子說(shuō)達(dá)摩矯情一樣。犬儒主義者市儈主義者常常這樣為自己開脫的。再說(shuō),一個(gè)組織,只要不是某種邪教,讓人自由進(jìn)出是很正常的事。哪談得上何必當(dāng)初?我八十年代初期加入作協(xié)那陣子,盡管也有許多問(wèn)題,但那時(shí)候還正兒八經(jīng)投票,差額選舉,誰(shuí)上誰(shuí)下,在唱票結(jié)束前一秒鐘都不知道,弄得一些平日里真理在握耀武揚(yáng)威的人到處去給人送笑臉。
李更:這里面可能還牽涉到一個(gè)中國(guó)作家的存在空間問(wèn)題,退出作協(xié),就是自動(dòng)減員,退出一種競(jìng)爭(zhēng)序列,為了正常的生存條件,爭(zhēng)取必要的公共資源,享受改革開放的合理回報(bào),這是農(nóng)民工都應(yīng)該了解的事情。
胡發(fā)云:退出作協(xié),并沒(méi)有退出公職啊,盡管我的待遇、職稱在這個(gè)年齡段的同行中是最低的,但這一份錢我拿得還是對(duì)得起納稅人的。況且我自己也是一個(gè)工作了40年的、多少有些貢獻(xiàn)的納稅人,繳的稅不比某些人少。上世紀(jì)八十年代,我們一批還算年輕的作家,發(fā)起組織了純民間的武漢青年作家協(xié)會(huì),努力實(shí)踐用一種進(jìn)步的,合理的,真正民主的并有益于作家創(chuàng)作的理念來(lái)建設(shè)一個(gè)作家的社團(tuán),那個(gè)副主席我興致勃勃地要了,因?yàn)槭侨w會(huì)員一人一票選出來(lái)的。在一無(wú)資金二無(wú)房子三無(wú)工資的情況下,做了許多有益的文學(xué)活動(dòng),它的感召力、影響力和社會(huì)效益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)的官辦作協(xié)。有了這樣的經(jīng)歷之后,官辦作協(xié)的弊端就看得更加清楚了。那里養(yǎng)了一些不懂文學(xué)也不愿意接近文學(xué)精神的人,養(yǎng)了一些誤入文學(xué)歧途但享受著文學(xué)好處的人。許多人多年寫不出像樣的東西來(lái),還產(chǎn)生了中國(guó)特有的“60失蹤”的怪現(xiàn)象,就是一些人熬到退休,松了一口氣:老子終于可以不寫了。他們前半輩子為自己后半生的安逸付出了許多非文學(xué)的努力,終于修成了正果。這就是一些中國(guó)作家為什么如此溫馴的原因。
李更:中國(guó)歷史上是以文取士的,文章的好壞和傳播,是要靠權(quán)力的占有者說(shuō)話的,如果不服膺宗教、不附庸帝王、不敷衍權(quán)貴,你的文字就可能被歷史的泥沙埋沒(méi),像唐朝,李白肯定是主旋律的,杜甫雖然有牢騷,主要是因?yàn)樽约旱墓佼?dāng)?shù)眯×耍彩求w制內(nèi)啊,我甚至大膽設(shè)想了一下,有可能唐朝的文學(xué)頂峰并不一定是李杜,應(yīng)該另有人在,那就是在體制之外的,因?yàn)樗麤](méi)有參加官方的組織而已。沒(méi)有參加官方的組織,就不是“官窯”,“民窯”的價(jià)值就低得多。
胡發(fā)云:在傳播手段全然被權(quán)力控制的時(shí)代,也依然會(huì)有異端的文字流傳下來(lái)。到了今天,各種現(xiàn)代傳媒手段紛紛溢出權(quán)力邊界的時(shí)代,文學(xué)自身就顯得重要了。民間的評(píng)價(jià)也變得有力了!度缪伞返某龌\,就是由民間推動(dòng)的,它的真正有意義的評(píng)價(jià),也來(lái)自民間。你只要在網(wǎng)上搜索一下就知道,數(shù)萬(wàn)條資訊,來(lái)自官方和正統(tǒng)評(píng)論界的不足百分之一。便是在后來(lái)的封殺中,民間的聲音也未停止過(guò),一直到今天。
李更:沒(méi)有退出公職,就說(shuō)明還是在體制內(nèi),朱健國(guó)認(rèn)為,在體制內(nèi)就不可能有體制外的思維,就不可能真正的“民間”。
胡發(fā)云:人的社會(huì)身份當(dāng)然會(huì)影響一個(gè)人的思想作為。但不是不可逾越的。身在體制內(nèi)還是體制外,和一個(gè)人的思想、作為沒(méi)有必然的邏輯關(guān)系。我一輩子都在體制內(nèi)。我知道,我在體制內(nèi)享受到的一切,其實(shí)是民間給你的,是那些需要你用真情相對(duì)、需要你真正承擔(dān)的人們給你的,你拿了這一份錢,干些憑良心的事,天經(jīng)地義呢。有一次在我們文學(xué)院的一次會(huì)議上,池莉?yàn)槭裁词虑楹臀覡?zhēng)論,情急之下說(shuō),共產(chǎn)黨把你養(yǎng)著——我說(shuō),沒(méi)搞錯(cuò)吧?是不是還要再來(lái)演一次《誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)?》(土改時(shí)一首廣為傳唱的歌曲),共產(chǎn)黨都是納稅人養(yǎng)的。我還是納稅人呢。
李更:所以說(shuō)傳播手段解決了“民間”的問(wèn)題,至少是讓“民間”走到陽(yáng)光下。中國(guó)傳統(tǒng),許多事情,可以做,不可以說(shuō),說(shuō)比做更可怕,比如“艷照門”事件,許多人認(rèn)為傳播者才是犯罪分子。
胡發(fā)云:這個(gè)例子舉得……
李更:哈哈,不管怎么說(shuō),此書的公開出版還是表明了中國(guó)出版界的一種進(jìn)步。
胡發(fā)云:不管是于義于利,出版好書總是出版社的天然要求。
李更:順便問(wèn)一下,《如焉》之后呢?現(xiàn)在有什么新東西?
胡發(fā)云:在寫一部文革的長(zhǎng)篇。
李更?非常期待了。
熱點(diǎn)文章閱讀