陳行之:一個(gè)被賦予特殊意義的日子
發(fā)布時(shí)間:2020-06-09 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
很多日子因?yàn)閷?duì)千百萬(wàn)人的生活構(gòu)成影響或者在政治上具有特殊意義而成為紀(jì)念日,比如每年五月一日的國(guó)際勞動(dòng)節(jié),六月一日的國(guó)際兒童節(jié),七月一日中國(guó)共產(chǎn)黨建黨紀(jì)念日,八月一日中國(guó)人民解放軍建軍節(jié),十月一日國(guó)慶節(jié)等等。這些日子對(duì)于我們當(dāng)然非常重要,但是,我們也有一些僅僅對(duì)于自己有特殊意義的日子,比如我們的生日,我們結(jié)婚的日子,入黨的日子,兒子或者女兒降生的日子……這些在其他人看來(lái)平淡無(wú)味的日子是我們寶貴的珍藏,是生命的一部分,所以,我們都很珍重。這種記憶和珍藏,是我們作為普通人能夠享受的微不足道的幸福之一。二零零五年十二月九日對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是這樣一個(gè)日子。
這天清晨,一場(chǎng)突如其來(lái)的嚴(yán)寒侵襲了北京,據(jù)說(shuō)這是北京五十五年以來(lái)同期最為寒冷的日子。當(dāng)晨曦把世界暈染成淡青色的時(shí)候,我為長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默的河》畫上了最后一個(gè)句號(hào)—這本三十三萬(wàn)言的小說(shuō)耗費(fèi)了我整整一年工作之余的時(shí)間。
我從座椅上站起來(lái),伸展了一下四肢,走出家門。院子里高大的中國(guó)古槐樹(shù)的葉片一夜之間全部落光了,我感覺(jué)到嚴(yán)寒駐足在樹(shù)梢上,整個(gè)世界一片蕭索。一只喜鵲站在古槐枝杈的頂端,好奇地看著我。鄰居們都還在睡,很安謐。我從許多人家的門前穿過(guò),推開(kāi)院門,在停滿了汽車的胡同里信步而行。
北京,這座據(jù)說(shuō)已經(jīng)將近達(dá)到兩千萬(wàn)人口的城市正在蘇醒過(guò)來(lái)。像某種具有侵略性的生物一樣,越來(lái)越多的高大建筑越過(guò)二環(huán)路向老城區(qū)蔓延過(guò)來(lái),開(kāi)始侵蝕我所在的這片據(jù)說(shuō)早就被重點(diǎn)保護(hù)的平房區(qū)。我稍稍多走了幾步,就來(lái)到了正在被拆毀的區(qū)域。閃閃發(fā)光的高樓下面,一條著名的胡同正在消失,房屋變成了廢墟,從里面長(zhǎng)出一人多高的荒草。這里的本地人似乎已經(jīng)提前消失了,變成了外地人的天下,活動(dòng)著完全不屬于這個(gè)城市的人。小販們就像狩獵的人在動(dòng)物必然經(jīng)過(guò)的通道設(shè)下陷阱一樣,在民工住地和工地之間鋪排下各種攤檔,蜂窩煤爐子上的鐵鍋炸出了顏色暗紅的油條,笸籮里的棉被下面裝著熱氣騰騰的饅頭,舊衣服被胡亂堆在塑料布上……一棵被圍擋起來(lái)了的古樹(shù)下面,攤放著工地上使用的各種工具……肩膀上挎了工具袋的民工,有的在挑選御寒的衣物,有的圍在油鍋前吃著油條,跟賣油條的婦女逗笑—這或許是他們?cè)诼L(zhǎng)的打工生涯中難得的接觸女人的機(jī)會(huì);
由于極度缺乏營(yíng)養(yǎng)而頭發(fā)發(fā)紅的小伙子實(shí)際上還惺忪著,一邊走路一邊大口啃咬三四個(gè)連在一起的饅頭;
昨天晚上還很紅火的賣花生米和啤酒的小吃店、供民工給家里打長(zhǎng)途電話的擺了十幾部電話的房間、只有招牌沒(méi)有理發(fā)用具的發(fā)廊以及播放DVD影片的放映室都拉起了窗簾,熄滅了電燈,顯得異常安寧。一只骯臟的流浪貓急匆匆從胡同的那一頭跑過(guò)來(lái),差一點(diǎn)和人相撞,急促地掉轉(zhuǎn)方向,竄上落滿樹(shù)葉的房頂上,凄涼地叫著,好像在回味剛才遇到的險(xiǎn)情;
一個(gè)蓬頭垢面的婦女端著尿盆走出院門,先怨艾地看一眼滿世界的外地民工,然后動(dòng)作嫻熟地把尿潑灑在路邊的下水通道里;
賣菜的男人吃力地蹬著三輪車,想在早市上占一個(gè)好一點(diǎn)的位置,他的女人和四歲的女兒坐在碼摞得很高的油菜上打盹;
一個(gè)專門欺負(fù)外地人的北京混混兒站在公廁門口威脅里面的人說(shuō):“我他媽抽你丫的!”
等到我重新回到我住的這條胡同時(shí),北京市民也開(kāi)始活動(dòng)了。被修葺一新的四合院大門隆隆地打開(kāi),從里面出來(lái)一個(gè)不知道什么身份的男人。這個(gè)掩藏在胡同深處的院落,價(jià)值千萬(wàn),據(jù)說(shuō)修葺費(fèi)用就達(dá)百萬(wàn);
被從大雜院里放出來(lái)的狗愉快地跑跳著,一邊在汽車輪胎上撒尿一邊回頭看主人是不是也跟了過(guò)來(lái);
從一個(gè)破舊的院落走出來(lái)一個(gè)身穿貂皮大衣的女人,厭煩地看看眼前這個(gè)世界,表情尊貴地鉆進(jìn)一輛白色轎車;
開(kāi)出租汽車的師傅面對(duì)新車上新增加的一長(zhǎng)溜劃痕,調(diào)動(dòng)起能夠想起來(lái)的最惡毒的語(yǔ)言咒罵著黑心的人;
街道居委會(huì)大媽把一捆關(guān)于預(yù)防禽流感的材料標(biāo)語(yǔ)抱了出來(lái),準(zhǔn)備給居民分發(fā);
晚間從城外趕來(lái)的農(nóng)用三輪車已經(jīng)找一個(gè)安全的地方停好,能干的夫妻倆臉上、手上涂滿了煤灰,看上去就像非洲人,正在等待買蜂窩煤的人家召喚,還有時(shí)間打開(kāi)從家里帶來(lái)的保溫杯,喝上幾口熱湯;
穿著松松垮垮藍(lán)色校服的中學(xué)生把手縮在長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子里面,在沉重的書包重壓下,像老年人那樣拖曳著腳步往學(xué)校走去。
這是一個(gè)普通得不能再普通的日子,和以往的任何一天沒(méi)有什么不同,但是它對(duì)于我卻有著獨(dú)特的意味,就是因?yàn)槲野押芫靡詠?lái)就想講述的故事講述了出來(lái),把這本一直想寫的作品寫作了出來(lái)。
嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),這本書講述了三個(gè)故事:北京知青吳克勤的故事、大土匪井云飛的故事和井云飛的第三房太太和她的兒子的故事。我把這三個(gè)故事膠結(jié)在了一起,構(gòu)成了具有內(nèi)在聯(lián)系的整體,我相信,這個(gè)整體所蘊(yùn)涵的歷史內(nèi)容和和人的微觀精神世界的展現(xiàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了故事本身。我很滿意自己的勞動(dòng)。在整整一年時(shí)間里,更深人靜之時(shí),我生活在自己所創(chuàng)造的人物中間,和他們一起歡樂(lè)和悲愁,和他們一道穿梭在歷史的烽煙之中……只是到了現(xiàn)在,我才突然醒悟到,我講述的是關(guān)于我自己的故事—就像一位偉大作家曾經(jīng)指出的那樣,任何一部小說(shuō)講述的都是作者本人心靈的歷史。
是的,那是我自己。雖然我沒(méi)有在清末民初的政治舞臺(tái)上馳騁,雖然我沒(méi)有參加血腥的戰(zhàn)爭(zhēng),雖然我沒(méi)有經(jīng)營(yíng)過(guò)龐大的家業(yè),雖然我沒(méi)有被槍殺的體驗(yàn),雖然我沒(méi)有像主人公那樣經(jīng)歷漫長(zhǎng)的人生曲折,但是我無(wú)法否認(rèn),這本書在內(nèi)在精神是寫的是我,是我對(duì)于這個(gè)世界的觀察和思考。當(dāng)我迷失了的時(shí)候,我通過(guò)創(chuàng)造書中的人物找到了自己。在一定意義上,作家創(chuàng)造作品,作品也同時(shí)在創(chuàng)造作家。
既然這樣,我為什么不能把二零零五年十二月九日當(dāng)作特殊的日子來(lái)紀(jì)念呢?它是我的日子,這個(gè)平平常常的日子因?yàn)槲易龀闪艘患虑槎兊锰厥馄饋?lái),它必將被我牢牢地記憶在心里。這樣的日子在我們每一個(gè)人心中都會(huì)有很多很多。
。2006-03-06)
熱點(diǎn)文章閱讀