立秋那天，是我39歲的生日。中國(guó)民間習(xí)俗有“男過(guò)九、女過(guò)十”的說(shuō)法，加之孔夫子有言“四十而不惑”，于是母親從遙遠(yuǎn)的江西故鄉(xiāng)打電話提醒我要好好地過(guò)一過(guò)這四十“大壽，并按照我的要求，給我寄來(lái)了兒時(shí)最喜歡吃的米粉、豆豉果。在我看來(lái)，那就是最好的生日禮物了，因?yàn)樗鼈兪刮一貞浧鹞疑�長(zhǎng)于斯的武夷山北麓的那個(gè)小山溝，那里留下了父輩上山下鄉(xiāng)開(kāi)發(fā)山區(qū)的足跡，也留下了我無(wú)憂無(wú)慮的天真童年。

　　孔子還說(shuō)“吾十有五而志于學(xué)，三十而立”。而我十五歲的時(shí)候，文化革命剛結(jié)束，還整天介游樂(lè)于山水之間和兒戲之中，一看書(shū)就犯困，何談?dòng)兄居趯W(xué)？三十歲的時(shí)候，我剛從“商�！备〕�，行囊空空地回京“做學(xué)問(wèn)”。有志于學(xué)尚且整整遲了十五年，三十之立更何從談起？雖然這十年改掉了看書(shū)犯困的毛病，也發(fā)表了上百萬(wàn)的文字，但今天我果真“懂得各種事情而不致迷惑“了嗎？懂得怎樣做學(xué)問(wèn)、保持學(xué)問(wèn)和人生的一致性還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，但說(shuō)到怎樣做官、怎樣經(jīng)商、怎樣欣賞藝術(shù)等等，就差得太遠(yuǎn)了。之所以如此，與我的天性散漫、軟弱、懶惰、易知足有關(guān)，而這一切又取決于我厭惡風(fēng)險(xiǎn)和保守的人生態(tài)度。

　　真正領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，還應(yīng)該歸功于一部名為《海上鋼琴師》（The Legend of

　　1900）的電影。生日那一天，我又特意看了一遍這部電影。故事的梗概是：有一個(gè)個(gè)在1900年圣誕被遺棄在輪船上，由一位黑人鍋爐工收養(yǎng)后命名為“1900”的男童，居然有著超人的音樂(lè)天賦，無(wú)師自通地成為一名卓越的鋼琴家，甚至在一場(chǎng)挑釁性的鋼琴比賽中，把美國(guó)爵士樂(lè)的鼻祖給打敗了（那因激烈彈奏而發(fā)燙的琴弦點(diǎn)著一枝卷煙的場(chǎng)景，是我看過(guò)的所有電影中最為精彩的）。然而他從未離開(kāi)過(guò)輪船一刻，直到中年時(shí)與這艘退役老船一道在爆炸聲中灰飛湮滅。

　　客船舞廳樂(lè)隊(duì)里的一位好友曾經(jīng)勸說(shuō)過(guò)他下船，去燈紅酒綠的紐約大都市過(guò)大紅大紫的生活。他的回答是：“陸地上的人喜歡尋根問(wèn)底，虛度了許多的光陰，春天擔(dān)心秋天的來(lái)臨，夏天擔(dān)心冬天的將至。所以你們不停的走，追求一個(gè)遙不可及四季如夏的地方。那樣的生活我不羨慕。”后來(lái)，他從一位農(nóng)民旅客的談話中知道了，在船上看海和在岸上看海的不同之處，據(jù)說(shuō)前者能夠聽(tīng)到大海的呼喚。再后來(lái)，他又碰巧偷偷愛(ài)上了一位去紐約尋找這位農(nóng)民父親的年輕女士。于是居然作出了下船去體驗(yàn)新生活的決定。但當(dāng)他走到跳板的中央，卻停住了腳步，久久凝望著紐約曼哈頓那森林般的高樓大廈，思索良久，然后毅然轉(zhuǎn)身回到了船上。

　　那位后來(lái)下了船，又窮困潦倒地回到紐約港的好友，在典當(dāng)他心愛(ài)的小號(hào)時(shí)，從店主那里獲知那艘老船即將被炸毀的消息后，便急忙上船去尋找他斷定依然滯留船上的主人公1900，并再次勸說(shuō)他下船。于是便有了下面一段令人難忘的對(duì)話：

　　好友：“只要你還有好的故事講，而且有人聽(tīng)，你就還沒(méi)有完蛋。你有一籮筐的好故事，有那么迷人的琴藝，全世界都將為你的故事和琴聲發(fā)狂�！�

　　1900：“連綿不絕的城市，什么都有，只是沒(méi)有盡頭……我需要看得見(jiàn)的世界盡頭，好比鋼琴，鍵盤(pán)有始有終，88個(gè)琴鍵并非無(wú)限，但卻可以奏出無(wú)限的音樂(lè)……然而城市的鍵盤(pán)有無(wú)數(shù)的琴鍵，無(wú)限大的鍵盤(pán)怎么能夠奏出美妙的音樂(lè)……上了岸，何去何從？愛(ài)一個(gè)女人，住一間屋，買一塊地，望一個(gè)景，走一條死路，你不怕精神崩潰？……對(duì)我來(lái)說(shuō)，陸地是條太大的船，是位太美的美女，是條太長(zhǎng)的航程，是篇無(wú)從彈奏的樂(lè)章……我無(wú)法舍棄這條船，我寧可舍棄自己的生命……反正，世間沒(méi)人記得我……”

　　在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)，這位1900先生是一個(gè)典型的風(fēng)險(xiǎn)厭惡者。人的行為，本質(zhì)是為了消除不適之感，他必須根據(jù)自己的偏好，在有限的資源中作出利益最大化的選擇。一個(gè)人，如果欲望越多，不確定性就越大，而作出正確選擇的難度也就更大。一般的人難以承受失敗的成本和恐懼感，便克制自己的欲望，縮小自己的選擇范圍。只有那些具備企業(yè)家素質(zhì)的人，才會(huì)把追求風(fēng)險(xiǎn)，控制不確定性作為一種神圣的使命。其他人也只能蠅蠅茍茍地虛度光陰。

　　1900與一般人的不同之處在于，雖然他的欲望很少，但他的超人天賦使得他得以避免許多不必要的冒險(xiǎn)；
他在被欣賞者認(rèn)可的藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程中，既愉悅了自己，也使他的不適之感降到了最低。這樣的生命，即便如此短暫，也是那樣地完美。按海德格爾的理論，1900的“被拋狀態(tài)”是那樣的幸運(yùn)，他沒(méi)有家庭，所接觸的又是流動(dòng)性極大的“常人”，沒(méi)有受到固定的社會(huì)環(huán)境和既有文化的過(guò)多約束。因此，他的“此在”是如此短距離地接近他的“存在”。他顯然把握住了自己的有如彩虹般明凈而絢麗的生命。

　　在我知道的中國(guó)學(xué)者當(dāng)中，只有已經(jīng)仙逝了的陳寅恪、錢鍾書(shū)才似乎具備1900的風(fēng)骨神采。而資質(zhì)平常如我者，更何況已是“蒲柳之姿，望秋而落”，肯定是無(wú)法修成他們之完美的“正果”了。但即便如此，我還是時(shí)常感覺(jué)到“此在”之“煩”，還有推敲“存在”之門的勇氣。盡管忝入“顯學(xué)”者之列，也未敢妄涉自己無(wú)法控制的學(xué)術(shù)“鍵盤(pán)”，在把自己累得半死的同時(shí)，“以其昏昏，使人昭昭”地誤國(guó)誤民。我尤其知道經(jīng)濟(jì)學(xué)家的危險(xiǎn)所在。因此，我的風(fēng)險(xiǎn)厭惡的天性，還算比較稱職地羈束了我的非分欲望。

　　周作人在《自己的園地》中說(shuō)：“我并不慚愧園地的小與出產(chǎn)的薄弱而且似乎無(wú)用。依了自己的心的趨向，去種薔薇地丁，這是尊重個(gè)性的正當(dāng)辦法，即使如別人所說(shuō)各人果真應(yīng)報(bào)社會(huì)的恩，我也相信已經(jīng)報(bào)答了�！边@段話的經(jīng)濟(jì)學(xué)意義是：自由的個(gè)體，應(yīng)該在社會(huì)分工的體系中，選擇自己最有競(jìng)爭(zhēng)力的“園地”去辛勤地耕耘，否則會(huì)得不償失。

相關(guān)熱詞搜索：海上 鋼琴師 余暉