早想寫點(diǎn)簡單的文字，悼念讓-皮埃爾·韋爾南，因?yàn)榈《瑁�一直拖延著�?007年初春在內(nèi)地一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)的網(wǎng)吧里從因特網(wǎng)得知93歲的讓-皮埃爾·韋爾南已經(jīng)在一個(gè)多月前長逝——2007年1月9日他界，非常怊悵：人類又痛失一位二戰(zhàn)爆發(fā)前就完成學(xué)業(yè)的人文大師——20世紀(jì)20年代之前出生的大師。因?yàn)槲倚哪恐�，二�?zhàn)前學(xué)成歐洲學(xué)者，是西方人文傳統(tǒng)的最后一個(gè)世代傳人的年齡界線，我對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)出出生的那一代歐洲學(xué)者有種特殊的偏好。另一個(gè)讓我扼腕嘆息的原因，20世紀(jì)最后10年，正當(dāng)我迷上漢娜·阿倫特及其學(xué)說的時(shí)候，開始接觸到讓-皮埃爾·韋爾南的著作，因?yàn)椴恢O法文，只是借助于中譯本和其他外語的譯本，不完整地零星讀了一點(diǎn)兒，卻很快為讓--皮埃爾·韋爾南與漢娜·阿倫特（特別是與她的《人的條件》、《過去與未來之間》這兩部著作）這兩位毫無交往、聯(lián)系的學(xué)者內(nèi)在的不期而遇的默契呼應(yīng)所吸引了。

　　讓-皮埃爾·韋爾南出身在一個(gè)反神權(quán)、反宗教、社會(huì)主義者的、在德雷福斯事件中屬于德雷福斯派的知識(shí)分子家庭，所以，到了晚年還十分痛恨反猶太思潮。（《哥白尼事件》）少年時(shí)代，1935年的一次去希臘的旅游，對(duì)他終身產(chǎn)生了決定性的影響，盡管他就追求社會(huì)平等和公正，對(duì)政治十分投入，后來又“加入了支配知識(shí)界生活的”法國共產(chǎn)黨，但是戰(zhàn)后，當(dāng)他有機(jī)會(huì)從事研究工作的時(shí)候，10多年前的希臘之行決定他以后的研究古代希臘的學(xué)術(shù)生涯：因?yàn)樗�感到這能“享受更多的精神自由”。（《自身的制造》、《一段歷程的各階段》）。韋爾南是學(xué)哲學(xué)出身，雖然戰(zhàn)前就通過了哲學(xué)教師資格考試，卻幾乎同時(shí)又入了伍，接著親歷抵抗運(yùn)動(dòng)。在抵抗運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍里中，他受到了伊尼亞斯·邁耶松（Ignace Meyerson）歷史心理學(xué)的學(xué)術(shù)影響：人類特征之一是象征思維、人從頭至尾是歷史的；
而戰(zhàn)后，1948年他重新回到學(xué)術(shù)書齋的時(shí)候，他遇到了路易·熱爾奈（Louis Gernet），熱爾奈有創(chuàng)見的希臘研究吸引了他。他感覺到這兩位導(dǎo)師有“聚合之處”，（《自身的制造》）以至他也去探究這樣的課題：古希臘人怎樣從宗教世界走向理性世界？希臘人如何對(duì)待勞動(dòng)的？如何在人類的歷史觀中演變的？那時(shí)代的公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的關(guān)系又是怎樣的？希臘人如何處理自然的永恒性和人類的必死性之間矛盾？（這些論題幾乎也是阿倫特關(guān)注的）這些學(xué)術(shù)上思考讓他的哲學(xué)有回歸到他關(guān)注的現(xiàn)實(shí)政治中去。

　　讓-皮埃爾·韋爾南對(duì)古希臘研究的第一個(gè)結(jié)論是，希臘的理性不同于現(xiàn)代的理性，不是自然科學(xué)的產(chǎn)物，而是在政治中表達(dá)、建立和形成的；
不是在人與物的關(guān)系中形成的，而是在人與人的關(guān)系中形成的。在亞里斯多德的“政治動(dòng)物”的概念中“智慧的人”就是“政治的人”，理性本身就是政治。韋爾南認(rèn)為這種理性的成熟，是神話沒落的開始，而溝通人與他者之間關(guān)系的言語：詩史、傳說和故事（象征性的寓言）、說服、對(duì)話和交流的技巧（修辭學(xué)）的發(fā)展，使得一種外在于宗教的真正的政治思想和體制建立起來了。在蘇格拉底和柏拉圖的與學(xué)生的對(duì)話，不同于詭辯，后者是說服對(duì)方（peithô），“把他束縛在奸詐的辯證法的聯(lián)系中”，而前者是信任（pistis）是彼此充滿信任的爭論，勝利者并不是個(gè)人的勝利，而是真理的勝利。（《宗教在社會(huì)政治中的介入》）自由人的政治權(quán)利也帶動(dòng)了其他精神領(lǐng)域的活動(dòng)。外在于宗教的民主政治思想和政治形成，正是其多神的宗教特的結(jié)果，神始終是非現(xiàn)實(shí)世界的一種象征，沒有教會(huì)、神職人員、圣書、經(jīng)文、沒有強(qiáng)制的普濟(jì)救世的奢望，而且是多元的�！皩捤∫呀�(jīng)存在在宗教之中，具有公民和政治崇拜的外表”（《希臘人的教訓(xùn)》）。他雖然不把一神教信仰看做與極權(quán)主義有必然的聯(lián)系，但是希臘信仰的宗教以后的基督教世界，有了經(jīng)典、有了教會(huì)，超驗(yàn)的世界與世俗世界界線分明，一神教已經(jīng)失去了公共社會(huì)功能，完全成了個(gè)人的信仰。

　　讓-皮埃爾·韋爾南少年時(shí)代就有社會(huì)主義左派的傾向，在學(xué)校里不喜歡“太資產(chǎn)階級(jí)化”的伙伴，（《編織友誼》）所以，成年的研究成果中，他盛贊古希臘的民主體制，不僅贊賞它的法治、公共領(lǐng)域民主生活，還注重它形成的社會(huì)倫理觀念，認(rèn)為古希臘倫理觀念對(duì)法律的誕生有極大的影響。他推崇梭倫等人的對(duì)待貧富，提倡“節(jié)制”倫理觀念：“財(cái)富無止境，貪欲生狂妄”。指出希臘人的眼里財(cái)神普盧托斯確實(shí)內(nèi)涵一種命中注定性質(zhì)，但是那是只行為品質(zhì)的某種內(nèi)在必然性和行為的邏輯性，他們期待的新的公民既不是想保留一切的富人，也不是想獲得一切一無所有的無產(chǎn)者，而是“中間者”。梭倫拒絕了唾手可得的僭主地位，借助法律的力量的政治改革就是要建立一個(gè)“節(jié)制”和“公正”的和諧、平等的城邦。因?yàn)椤吧鐣?huì)的隱患恰恰來自富人的縱欲和破壞精神”。所謂平等，首要是公共社會(huì)生活中的同等權(quán)力，而不是財(cái)產(chǎn)的多少。只有政治平等才能防止無止境欲望的斂財(cái)。沒有平等，就沒有友愛（philia），沒有城邦。韋爾南援引梭倫的話：“平等不會(huì)產(chǎn)生戰(zhàn)爭！” （《希臘思想的起源》）

　　韋爾南看到的古代城邦里希臘人作為個(gè)體面臨死亡的時(shí)候，只能承認(rèn)自己肉體的必死性，只有名聲和榮譽(yù)才能保持個(gè)體的永恒，“所謂不死意味著哪個(gè)離開了太陽的光的人永遠(yuǎn)存在于社會(huì)的記憶中”�；蛞淮�代傳下去史詩般的詠唱，或豎立起紀(jì)念的墓碑，集體的記憶意味著在光榮的死亡中享受不朽的榮耀。這就是私人領(lǐng)域通往社會(huì)公共關(guān)系的一個(gè)中間空間。（《一種存在于世的特殊風(fēng)格》）

　　讓-皮埃爾·韋爾南自稱自己15、6歲就讀馬克思的書，是深受馬克思主義的影響，但是強(qiáng)調(diào)那“不是那種被修正和被篡改了的，不是那種甚至被肢解了的教條”，（《希臘，昨天與今天》）而是“一種與思想自由和批判精神的整個(gè)傳統(tǒng)緊密相聯(lián)的馬克思主義”（《自身的制造》）。比如，關(guān)于希臘人的勞動(dòng)，他有自己的見識(shí)，否認(rèn)把希臘人作為單純的生產(chǎn)者、否認(rèn)單純生產(chǎn)關(guān)系意義上的勞動(dòng)，說：“怎么可能把農(nóng)業(yè)勞動(dòng)說成是一種技術(shù)或經(jīng)濟(jì)上的活動(dòng)呢？更何況它基本上屬于宗教”。他認(rèn)為赫西奧德對(duì)農(nóng)耕生產(chǎn)的歌頌只是一種神學(xué)上的崇拜，對(duì)土地的崇拜。（《當(dāng)有人敲門時(shí)》）韋爾南也不贊成用奴隸主與奴隸之間階級(jí)斗爭來解釋古代希臘城邦的歷史。

　　韋爾南終身批判極權(quán)主義，極權(quán)主義在他看來除了整個(gè)社會(huì)生活都被控制，包括智力、藝術(shù)和精神活動(dòng)，排斥任何個(gè)人思考和批判，對(duì)人為的權(quán)威要信仰圣經(jīng)那樣堅(jiān)定不移。這種制度“會(huì)讓一個(gè)坐在衛(wèi)生間里被緊鎖門關(guān)在孤獨(dú)中的人充滿焦慮和恐怖，……，人人出在恐怖之中。”（《對(duì)極權(quán)主義的抵抗》）他參加了反納粹的抵抗運(yùn)動(dòng)，1934年代在蘇聯(lián)居住3個(gè)月后對(duì)蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)以及后來的德蘇互不侵犯條約產(chǎn)生過疑問，他的政治立場接近葛蘭西，雖然長期留在法國共產(chǎn)黨的黨內(nèi)，卻自稱是像“白蟻”那樣黨內(nèi)反對(duì)派，往往不能與法共的路線保持一致。即使早在1940年——德國占領(lǐng)下的維希政權(quán)時(shí)代的抵抗運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)法共發(fā)行秘密小冊(cè)子。只字不反對(duì)德國人，卻宣傳英國是寡頭政治的時(shí)候，已經(jīng)入黨多年的韋爾南和他的兄弟在夜幕的掩護(hù)下，在拿波納街頭的墻上貼出了自己印刷的傳單：“英格蘭萬歲，也是為了法蘭西萬歲！”（《1940年：老惡魔》）

　　2007年的歲末，我趕在2008年1月9日之前斷斷續(xù)續(xù)寫些追悼文字的同時(shí)，楊—布洛赫的《漢娜·阿倫特——愛這個(gè)世界》的翻譯也進(jìn)入最后階段，書中關(guān)于阿倫特和她曾是德國共產(chǎn)黨黨員的丈夫布呂歇爾希臘一游的描述映入眼簾：

　�。�1963年）4月，布呂歇爾夫婦和夏洛蒂·貝拉特（charlotte Beradt）一起去希臘旅行，她充分使用了1962年因交通事故可獲得的保險(xiǎn)賠償金。給雅斯貝爾斯的信中說自己正在過著“神仙般的生活”——即悠閑的生活。在派特拉斯（Partras）那個(gè)晚上，阿倫特回想起了那件交通事故，想稍微放松地玩一下。他倆趕到戴爾菲（Delphi）正好眼看著最后一班游船開走了，本來只好坐在旅行箱上度過這個(gè)夜晚了。但是，阿倫特花了大錢雇了當(dāng)?shù)匾惠v出租車，連夜在皎潔的月色下，直奔雅典而去，與那場穿越中央公園十字路口發(fā)生的不幸的出租車事故進(jìn)行了“互補(bǔ)”。在雅典，他倆在古希臘城堡的衛(wèi)城（acropolis）和國立博物館參觀了幾天。布呂歇爾對(duì)能再在雅典希臘人的老家滯留幾天感到滿足，而阿倫特和夏洛蒂·貝拉特都在這幾天去了克萊達(dá)島的米諾阿人的村落。以后三人又在一起去了薩拉米斯（Salamis）、愛吉納（Aegina）和戴爾菲旅游。從柏林來的布呂歇爾的老朋友攝影家里卡達(dá)·謝維林（Ricarda Schwerin）陪了他們?nèi)ヅ迓宀�納斯、蘇斯、斯巴達(dá)、奧林匹亞等地，還去巴薩伊（Basasi）觀看了莊嚴(yán)的神殿�！�…

　　這次漫長的旅行是次出色的旅行。布呂歇爾夫婦倆十年來的溫暖的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。希臘，雅斯貝爾斯讓在美國的阿倫特回想起來的，她所學(xué)的政治學(xué)的諸多的概念是來自于這個(gè)國家，這是那些思想家的祖國。但是，他倆在希臘滯留期間，河濱大街的公寓信箱里收到了驚人數(shù)量的給阿倫特的來信，可謂堆積如山，把這些信分門別類回復(fù)或加以處理的話，大概得花幾個(gè)月的時(shí)間。希臘之行又給了她面對(duì)這如山的信件的力量。丈夫去世后，她對(duì)希臘研究興趣依然不減、一直都是喜歡在“希臘研究小組”（Graeca）。4個(gè)人湊合在一起翻譯希臘文呀，討論呀。在這聚會(huì)中，阿倫特往往能得到和自己書里本文部分同樣有深刻意義的腳注的材料。

　　戰(zhàn)前成熟了的那些歐美學(xué)術(shù)人在關(guān)心現(xiàn)實(shí)世界同時(shí)，都留戀人文傳統(tǒng)及其源頭，就是我喜歡他們及其著述的原因。

相關(guān)熱詞搜索：悼念 遲到 孫傳釗