千百年來(lái)，中國(guó)人吃夠兩個(gè)民族的虧：早先是蒙古人，近世是日本人—— 坦白交代，我最近又去內(nèi)蒙，又去了日本。

　　去內(nèi)蒙是帶學(xué)生下鄉(xiāng)，不是畫草原——我再也不想畫少數(shù)民族——而是內(nèi)蒙礦區(qū)畫礦工。我回國(guó)，一半就是為了懷那文革下鄉(xiāng)寫生的舊。

　　五月長(zhǎng)假，偷閑去日本一周。我久不愿去日本，想起倭寇造的孽，心里有障礙。幾次經(jīng)過(guò)，成田機(jī)場(chǎng)待一待，頂多住一夜，就轉(zhuǎn)機(jī)走了。為什么呢，我曉得日本厲害，看了會(huì)沮喪。去年是給叫去神戶參加個(gè)什么會(huì)議，總算第一次進(jìn)入日本，才三天，沒(méi)游覽。今次算是去玩耍，東京、京都，各三天。

　　忽然是在萬(wàn)惡的日本國(guó)——女兒沒(méi)來(lái)過(guò)，去年我來(lái)過(guò)，三月在紐約商量好，五月到東京呆幾天。

　�。丛拢常叭�

　　４月３０日午后兩點(diǎn)抵達(dá)成田機(jī)場(chǎng)，三點(diǎn)到東京市區(qū)，當(dāng)即轉(zhuǎn)車去旅館所在的ｓｈｉｂｕｙａ區(qū)。進(jìn)車，滿座。跟前坐一位萬(wàn)惡的日本老太太，白發(fā)蒼蒼，整潔端麗，活像小津安二郎影片中的老主角。我正打量她，忽然她站起，給門邊一位萬(wàn)惡的日本男青年讓座，原來(lái)青年抱著嬰兒。青年頻頻搖頭，倆人謙讓一分鐘，老太太又坐回去了。

　　我向老太太問(wèn)路。她直起腰來(lái)，如臨大事，與身邊另兩位萬(wàn)惡的日本老太太熱心研究三分鐘，用萬(wàn)惡的日本話和類似敬禮的手勢(shì)告訴我：錯(cuò)了，該坐對(duì)面那條線路，下一站換車。

　　換車，有座了。對(duì)面坐位孤苦老頭，手里緊抱一布娃娃。抱著也就罷了，那布娃內(nèi)部大概有什么電子裝置，不斷發(fā)出半大嬰兒的奶聲，在行進(jìn)的車輪聲中清脆嘹亮，咯咯啼笑。

　　四看車中廣告，忽然瞥見提香那幅著名的畫（傅雷翻譯成“鐵相”。剛上美院時(shí)，春節(jié)猜燈謎，“賣花姑娘：打一畫家名”。同學(xué)們齊聲叫道：
“提香 ”）。哪幅畫呢？就是那位音樂(lè)師邊彈琴，邊回頭賞看臥塌上肥美的裸婦人。這幅畫不是在西班牙普拉多美術(shù)館么！看廣告詞，果然：東京都美術(shù)館。三月至五月。普拉多美術(shù)館作品展。

　　萬(wàn)惡的歐洲帝國(guó)主義！萬(wàn)惡的日本帝國(guó)主義！只肯借給北京那件提香的小小的次要肖像，重要的經(jīng)典卻借給日本！廣告上印一幅，來(lái)展的必有多幅。好�。�

　　到了。跟路邊一位萬(wàn)惡的日本警察問(wèn)路。哈咿！欠身，他摘下警帽，隨手從里面捻出一份地圖——清秀，斯文，戴眼睛，無(wú)表情，這位警察活像清華園里的博士生。

　�。螅瑁椋猓酰�ａ，即大前年美國(guó)電影《迷失東京》開始一景的拍攝點(diǎn)：下班時(shí)分，紅燈、綠燈，滿街熙熙攘攘密密麻麻萬(wàn)惡的日本人。

　　旅館叫做“Ｔｕｂｏ”。所有職員欠身“哈咿”，如臨大敵。兩小時(shí)后，閨女，還有她的表妹和妹夫，從紐約飛到了。

　�。翟拢比�

　　勞動(dòng)節(jié)。五一長(zhǎng)假。北京人山人海。我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)在東京。

　　為什么到處這么干凈？當(dāng)年美國(guó)空軍真的從中國(guó)起飛，飛來(lái)轟炸東京么？

　　大晴。上午去附近公園參觀“明治神宮”。步行距離。近公園門口，忽見一輛大車當(dāng)街停好，彩旗飄飄，車首赫然一排鮮紅大字：“日本共產(chǎn)黨”，為首赫然一條大標(biāo)語(yǔ)：“教育基本法惡反對(duì)！”翻譯過(guò)來(lái)，就是“強(qiáng)烈反對(duì)教育基本法”。

　　這可如何是好？我國(guó)教育種種好辦法，我也“惡反對(duì)”呀！

　　一根紅色電線從彩車肚子里蜿蜒伸出，連著話筒，捏在一位西裝革履的日本共產(chǎn)黨黨員手里，面向路人大聲宣講：“咕嚕咕嚕，泥咕篤諾，茨古瓦……” 游人如織，綠樹如陰。第一次望見古代日本大牌坊：像“門”字，像“開”字，原木，整木，風(fēng)霜雨露幾百年。我忽然感動(dòng)了。

　　走進(jìn)去，走進(jìn)去，進(jìn)到正殿，忽然撞見一種愈百人的儀式正舉行，安靜極了。被中庭此端的圍欄隔開，我們向內(nèi)殿的陰影望過(guò)去，儀式已經(jīng)開始一會(huì)兒了。

　　全是背影。左端，白煞煞坐滿細(xì)麻布漢服古裝的男子，約五十余，一律漢式高帽；
右端，黑森森坐滿西服套裝的男女，約五十余，女子著裙，座下可見東洋人略呈彎曲的小腿。中間空開，是宮殿階梯，向內(nèi)高上去，隱沒(méi)在更深的內(nèi)殿。一位漢服古裝的老人當(dāng)階跪著。全程靜默，約半小時(shí)，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有號(hào)令，沒(méi)有指揮，顯然是久經(jīng)熟練的古老儀式。老人偶或擊掌兩聲，左右座陣依次擊掌，老人鞠躬，眾人依次鞠躬。老人離去階梯，兩陣隨之起立：不是同時(shí)起立，而是一排隨一排依次起立，狀若波浪，肅立少傾，又波浪般依次落座，歸復(fù)齊整，左端白、右端黑。

　　間或，有年青的白衣人分別出座，移步階前，動(dòng)作一律：先將穿著白襪的左右腳從漢式布鞋中取出，爾后以一種我從未見過(guò)的步履，緊湊地、輕盈地，一腳跟一腳，上一階，一腳跟一腳，再上一階，姿影格外虔敬，那真是古時(shí)上階的步態(tài)么？只見寬袖、聳領(lǐng)、高帽、下擺，微微顫動(dòng)，望之飄然——我失神，一時(shí)仿佛望見真的漢代，真的漢儀——年輕的背影到了階上，向內(nèi)肅立，并不久留，倏然徊身進(jìn)入偏殿。轉(zhuǎn)瞬，又從另一處現(xiàn)身，迂回歸座。

　　另有四位樂(lè)手坐在殿外左翼，靜默著，三男一女。他們忽然起奏了，一笛、一琴，及兩具為背影遮沒(méi)的我所不知道的樂(lè)器，領(lǐng)眾人合唱。并不高聲，曲調(diào)徐緩，不專業(yè)，亦不業(yè)余，正是真的莊嚴(yán)的頌唱——待歌聲止歇，殿外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)公園門口那位日本共產(chǎn)黨黨員麥克風(fēng)宣講，和著輕度的搖滾樂(lè)，不響，不吵。我起先沒(méi)聽見，那是殿內(nèi)的儀式太莊嚴(yán)、太靜默。我不知道這是什么儀式，也不想知道，我只會(huì)看。其間不斷有游客進(jìn)來(lái)，只要是日本人，男女老少，都立正，合掌闔首，然后也那么對(duì)掌擊兩聲，隨即垂手觀看，神色肅穆。有位制服筆挺的老年警衛(wèi)維持秩序，熟練、恭敬，不出聲，戴著白手套。

　　結(jié)束了。全體起立。猛聽得一聲重錘響鼓——急看殿堂右側(cè)，巨大的懸鼓，擊鼓的是一位白色漢衣青年，戴眼鏡，無(wú)表情，活象清華園里的博士生—— 又一擊，再一擊，每一擊間隔數(shù)秒，聲聲單調(diào)，均勻而猛烈，于是白衣人魚貫而出，在鼓聲中緩步穿過(guò)廊下，連成一線，浴著殿外的陽(yáng)光樹陰，緩緩走遠(yuǎn)，直到走完，接著黑衣人魚貫而出，踩著中庭的石砂地，頭上是億萬(wàn)片樹葉寧?kù)o的響聲。

　　正午。出公園。門口那位日本共產(chǎn)黨宣講者已經(jīng)換成一位女子，“咕嚕咕嚕，泥咕篤諾，哈咿……”。回程路經(jīng)另一公園，彩車停滿，看橫幅標(biāo)語(yǔ)，好像是日本共產(chǎn)黨第７７回代表大會(huì)召開了。

　　回旅館，寫日記。遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲聲日本男女共產(chǎn)黨的日語(yǔ)口號(hào)，聽去既不激昂，也不勉強(qiáng)。他們?cè)谌氯率裁茨�？春日正午，聲聲在耳，一句聽不懂…�?旅館老婦進(jìn)來(lái)清理。我繼續(xù)寫，臨了問(wèn)我要不要吸塵，Ｎｏ�。睿�！我擺手。她躬身退出，同時(shí)瘦胳膊從地毯上捻起七八片我看也看不見的碎屑，手勢(shì)疾速活像雞啄米。我不由得被傳染，頻頻欠身，同時(shí)疾速默數(shù)：從她退向門邊的半分鐘內(nèi)，朝我鞠了將近二十躬。

　�。翟拢踩�

　　二號(hào)。雨。午后去上野東京都美術(shù)館。

　　該館建于１９２６年。同年，中國(guó)尚在軍閥割據(jù)時(shí)期，北平發(fā)生三一八慘案；
翌年，國(guó)民革命軍北伐，統(tǒng)一中國(guó)。又兩年，１９２９年，九一八事件，日本侵占東三省；
再過(guò)八年，即１９３７年七七事變，中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本全面侵華——其時(shí)，東京都美術(shù)館建館１１年。

　　南京市江蘇省美術(shù)館建于１９３５年，遲東京都美術(shù)館９年。論建筑樣式，我以為比東京都美術(shù)館大氣。時(shí)南京為民國(guó)首都，同年舉辦民國(guó)年間第一屆全國(guó)美展。兩年后抗戰(zhàn)爆發(fā)，無(wú)以為繼，京滬一帶重要畫家或移居培都，或走避南洋，或滯留上海。１９５９年，新中國(guó)成立十周年，北京建中國(guó)美術(shù)館，遲東京都美術(shù)館３３年。

　　出地鐵，進(jìn)上野公園，綠樹繁茂，櫻花季節(jié)才過(guò)。四看，才知道東京好幾所美術(shù)館都集中散布在公園內(nèi)——我旅游，事先不愛看著地圖找景點(diǎn)，大約選定一處，懵然尋去。錯(cuò)了，再找，找到了：我喜歡這種無(wú)知的、迷路的感覺(jué)。這或許是少年插隊(duì)時(shí)常在山野荒村胡走亂竄留下的惡習(xí)。還有，居然不易走丟，像條草狗，邊走邊看，去路歸路，難有錯(cuò)。

　　公園口第一座大館便是日本西洋美術(shù)館。館藏是日本本國(guó)歷年收購(gòu)的歐洲十八、十九世紀(jì)名畫，印象派諸家每位均有若干作品長(zhǎng)期陳列。今年春季的特展是羅丹情人的雕塑與素描展。其他幾座美術(shù)館不及細(xì)審，公園各處立有各館時(shí)展廣告：有盧佛宮藏品展，有拿破侖時(shí)代文物繪畫展，還有其他幾項(xiàng)外展及日本本國(guó)藝術(shù)展。略看，決定索性不看，徑往東京都美術(shù)館看西班牙普拉多特展。

　　全部展品總共八十一件。其中提香五件、艾爾?格列柯四件、盧本斯四件、戈雅七件、委拉士開支五件：五件都是重要作品，尤以委氏那位坐地翻書的侏儒像最為精雅。這樣的展品陣容，中國(guó)至今無(wú)緣。

　　日本觀眾老老實(shí)實(shí)規(guī)規(guī)矩矩?cái)D擠挨挨。巡看一圈，出來(lái)了。說(shuō)不出一種感覺(jué)，這感覺(jué)在北京也有，就是：凡西洋的名作一朝易地，遠(yuǎn)來(lái)亞洲，還是那幾幅畫，還是那幾枚框子，圍觀的人種變了，氣氛變了，再看那幾幅畫，總覺(jué)異樣。怎樣的異樣呢？說(shuō)不出來(lái)——在紐約看趙文敏、看董玄宰，卻好似沒(méi)有這種感覺(jué)，大約是因?yàn)橹袊?guó)的古畫原是藏在宮中或文人的家里，早先并沒(méi)有“美術(shù)館”文化與“展廳”這一說(shuō)。而“美術(shù)館”展覽方式，在西方出現(xiàn)也才２００多年。

　　大廳有位女士與一架豎琴，十指撥弄，錚鏦有聲，圍一圈人。其他各廳另有日本本國(guó)與東京本市的當(dāng)令美術(shù)展，不知畫得怎樣，也不很想知道怎樣。我原是特意想尋看十九世紀(jì)末二十世紀(jì)上半日本首批留洋畫家的專館，忽然意興闌珊，一抬腳，出了館，外面在下雨。

　　余下近兩小時(shí)泡在附近一家舊書店。泡舊書店的好滋味，不必多說(shuō)了。忽然憋一泡尿——偏是看得興起，偏是內(nèi)急相逼，終于熬不住，出去找?guī)�所，華燈初上，恍然發(fā)現(xiàn)在我在上野，我在日本。

　　收獲：三冊(cè)浮士繪春宮畫，線裝本，不是真跡，七十年代重印，尚可看。

　　〔２００６年４月２２日〕

　　５月３日，大晴

　　自東京去京都，望見富士山。好看的，壯觀的。山體周圍數(shù)百里沒(méi)有其他山，緩緩地、緩緩地斜上去，斜上去，越來(lái)越高，越來(lái)越高。腰間一抹云，其上，是那積雪的著名的峰頂，襯著翠藍(lán)的天——照丹納說(shuō)法，自然決定藝術(shù)。這富士山似乎“決定”了日本極簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)的美學(xué)。

　　磁懸浮列車飛快。飛快車速中，富士山不遠(yuǎn)不近旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，莊嚴(yán)嫵媚，像是美人張開大裙子，轉(zhuǎn)給你看。

　　這里也是假期，全車滿座，走道擠滿人。西洋人在旅次中絕少吃飯，要么去餐車，要么捏個(gè)小小三文治斯文地嚼。這時(shí)日本人就和中國(guó)人相近了，座中男女紛紛打開飯盒：魚片、生菜、晶瑩的米粒、介茉、醬油碟。過(guò)道中站立的幾位白領(lǐng)男士，上好的風(fēng)衣，锃亮的皮鞋，也那樣地捧著飯盒，低頭吞咽，一副亞洲人就食的誠(chéng)懇相——此外便和中國(guó)人處處不一樣了：雖則擁擠，秩序儼然，不喧嘩。一次性小飯盒大抵精制，設(shè)計(jì)雅雋，木本色，考究得勝于中國(guó)制作的禮品盒，可以放上好的山水畫手卷。

　　當(dāng)然，飯菜干凈，像工藝品，我就看他們一口一口吃工藝品。

　　專有抽煙的車廂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，濃煙彌漫，象是著火的前夕。從人叢里擠進(jìn)去，點(diǎn)上煙吸，吐出來(lái)，為自己僥幸，替不抽煙的人厭惡這彌漫的煙。窗外是緩緩旋轉(zhuǎn)的富士山。

　　等車時(shí)，隊(duì)伍壯觀，每一行列對(duì)準(zhǔn)將要停妥的車門，像是見習(xí)兵預(yù)備上戰(zhàn)場(chǎng)。車到前數(shù)分鐘，身穿粉紅號(hào)衣的女子清潔隊(duì)依次到位，如臨大事。進(jìn)站了，她們?nèi)齻�(gè)一組，閃進(jìn)車廂，以令人眩目的速度打掃一排排其實(shí)很干凈的座席，更換所有座椅背上的白巾，收取垃圾袋，還將三座一排的長(zhǎng)座椅順手一擰，掉換方向，朝著京都。做這些時(shí)，她們臉上個(gè)個(gè)帶著該當(dāng)如此的神色。當(dāng)年一批批日本男兒奔赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)炮灰，大后方一排排女子們——也許就是這些女清潔工的母親與祖母——守在兵工廠趕制彈藥和軍需品，個(gè)個(gè)帶著該當(dāng)如此的神色……幾分鐘后，我們涌進(jìn)車廂，說(shuō)是“涌”，其實(shí)一點(diǎn)不亂。

　　胡蘭成說(shuō)日本是真正的女人國(guó)。可是奇怪：母親在哪里？就我所見，幼兒、童子，十之有九男性攜帶——右側(cè)那位沒(méi)座位的男子在人叢中像河北人山西人那樣蹲嚴(yán)實(shí)了，打開書來(lái)，孩子在他懷中歪斜著，打量我，漸漸睡著了。

　　一半乘客在看書。窗外是旋轉(zhuǎn)的富士山。

　　下午四時(shí)抵達(dá)京都。

　　公元７９０年，時(shí)在華夏晚唐，京都建都。此后歷一千一百多年，至十九世紀(jì)中葉，遷都東京，鬧他們的明治維新、現(xiàn)代化。二戰(zhàn)美軍炸日本，請(qǐng)教梁思成。梁同志劃出京都、奈良與大阪，標(biāo)出古跡的方位，說(shuō)是人家古城，別轟炸。于是京都宮殿寺廟近三千，大大小小，至今完好，無(wú)毀壞。

　　可恨你日本人啊，干嘛不肯學(xué)唐人的后裔，狠狠地拆！

　　出租車司機(jī)也多老年人，面目干凈，神情莊重，十之六七身穿制服，配戴肩章，活像軍職升任首相、文士出身的武官，“哈伊！”白手套，地圖攤開來(lái)，詳細(xì)聽你講——今次的旅舍，是女兒預(yù)先在紐約電腦上訂的一處民宅。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　去年來(lái)過(guò)京都，才半天，車過(guò)之處，無(wú)數(shù)黑壓壓小弄堂、小街巷、小鋪?zhàn)�，雖然全部日本風(fēng)，多么像是從前的北京，從前的上海。而且人少，而且寧?kù)o。舊是舊的，到處干干凈凈。落后是落后的，看去自尊而自在。土是土極了，而這里正是日本自家本國(guó)的地面——此刻夕陽(yáng)斜照，檐下濃蔭活象六十年代，瓦上閑云活像五十年代——五十年代前怎樣呢，白云悠悠，我比不下去了：那時(shí)老子還沒(méi)生出來(lái)。

　　到了。尋得門牌，一家人家。有位五十多歲的男子開開門，一看，怎么像是我小時(shí)候弄堂里的老伯伯，忠厚平和，沉默寡言，側(cè)身讓這些身份不明的客人走進(jìn)去。走進(jìn)去再一看——

　　遲午。僻靜。幽暗。驟然從夕陽(yáng)強(qiáng)光進(jìn)到這里，瞳仁漸漸辨出幽暗的室內(nèi)：席鋪地，老書架，陳年的家具、鏡框與書畫。在看不見的內(nèi)間，是張愛玲時(shí)代的隔壁的無(wú)線電，靜悄悄的，聽出是音量中低的莫扎特——忽然我回到童年時(shí)代的上海、弄堂與人家：放學(xué)了，同學(xué)的家，同學(xué)的家長(zhǎng)，一樣的僻靜與幽暗，一樣的電燈泡，一樣的舊家當(dāng)，輕輕走進(jìn)去，里間也開著無(wú)線電。

　　主人領(lǐng)我們走過(guò)穿廊。轉(zhuǎn)瞬間，幽暗換成翠綠的濃蔭，是廊中雜樹，樹葉透下夕陽(yáng)的光點(diǎn)。啊，一方小院子，從前上海中等之家的戶庭多有這樣的小院子：夾竹桃、梧桐、雞冠花，水缸，還有去年的落葉……

　　院中一所二層小樓便是今夜我們歇息的館舍，老木門橫向挪開，聲音很響，院子很靜。脫鞋登門望進(jìn)去，更見其僻靜而幽暗。兩進(jìn)小間全部席地，有屏風(fēng)，屏面畫著日本畫，有案幾，有矮凳，席地而坐。原來(lái)案下另有放置腿腳的空間，通著電暖氣。桌邊沿著矮凳置有薄薄的棉被，想是冬季主客圍座閑談，可以披蓋御寒。于是想象雪后的庭院……

　　整面及地的玻璃窗朝向庭院，雜樹濃蔭下，一具磁桌，四具磁凳，仿宋明而歸于日本的造型，如女子腰圓。雜樹遮蔽鄰家，一只鄰家的大貓緣墻走過(guò)，也正像童年放學(xué)，鄰家貓，引我們抬頭看。

　　遲午大靜，一具西式老掛鐘鐺鐺回響。幾點(diǎn)了？僻靜幽暗不報(bào)告鐘點(diǎn)，如胡蘭成所說(shuō)，中國(guó)人不算時(shí)間，而是光陰，不提年代，而是歲月。

　　那本專講日本人迷戀“陰翳之美”的薄薄的書，早先讀過(guò)的，有所感，畢竟那是書。此刻我開窗走到庭院里，砂地落葉，點(diǎn)上煙，傷心襲來(lái)。不必特意說(shuō)什么“陰翳之美”，從前的上海北京蘇州杭州，有的是弄堂人家，有的是庭院雜樹。即便文革鬧起來(lái)，家給抄了，滿地狼籍，清掃干凈了，僻靜幽暗的下午，雞毛菜從藍(lán)子倒出來(lái)，慢慢地?fù)臁�—拆了，大片大片拆了。多少市民被攆到郊外公寓，公寓不是家。我此刻仿佛回到家：別人的國(guó)，別人的家，我找到久未找到的回家的感覺(jué)。

　　歐洲也這樣。人家的家，隔窗望望也好的：街巷縱橫，處處庭院，百年的門廳，美樹濃蔭，老家具，老窗臺(tái)，老閣樓，考究潔凈，處心積慮，現(xiàn)代設(shè)施一應(yīng)俱全，停在下午的陰翳中……

　　夜里女主人回來(lái)，英語(yǔ)甚好，跪著與我們交談。這是您自家么？哦，當(dāng)然，我們世家在這里住了１３０多年。京滬人家，今有幾家說(shuō)得出自家在自家的老宅子住了一百多年？

　　又在懷舊了。又在散布今不如昔論。我知道我的論調(diào)招人厭。

　　京都。當(dāng)年新派的人物多來(lái)日本亡命存身鬧革命：梁?jiǎn)⒊�、孫中山、蔣介石、郭沫若……他們來(lái)過(guò)京都么？我對(duì)日本歷史幾乎不了解。孩子們當(dāng)夜興奮商量明天去哪里，我其實(shí)哪里也不想去，就想躲在這不是我家的家，一個(gè)人發(fā)呆，一個(gè)人抽煙。

　�。翟拢慈�，大晴

　　昨夜去老城區(qū)兜了十幾條小街，夜來(lái)長(zhǎng)串燈籠，游人如織，小店鋪一家連一家。窄巷中忽遇歌妓開門送客，一身和服，一臉慘白，鞠躬送畢，又將木門挪攏了。

　　中午頂著太陽(yáng)去三十三間堂參觀千佛殿。森森然，同樣的造型、姿勢(shì)、尺寸，左翼五百，右翼五百，中有大佛，日本是連佛象也如軍隊(duì)般整齊排列…… 午后孩子們自己玩，我又叫車溜回“家”。

　　太陽(yáng)只有一個(gè)，照在公寓和弄堂，照在新市與舊城，陽(yáng)光便是不同的陽(yáng)光，陰影便是不同的陰影。在小巷中拖著自己五六十年代的影子，回到陰翳之“ 家”。庭中磁桌，點(diǎn)上煙，我繼續(xù)寫我月中將在上海講演的講稿：《魯迅與死亡》。

　　上午醒得遲，孩子們?cè)绮突貋?lái)，說(shuō)，隔壁幾步路就是一家小小西餐室，咖啡西點(diǎn)，還播放輕輕的古典樂(lè)。下午“回家”前進(jìn)去一坐，咖啡果然好的。店堂很靜，客人少，就一位紫臉堂老頭子，門牙缺，犬齒亮晶晶，活象日本劇里滑稽善良的老丑角。

　　果然有音樂(lè)，是德彪西的慢板。日本多有店家旅館終日輕輕地播放歐洲室內(nèi)樂(lè)：不是那種根據(jù)經(jīng)典改編后又甜又膩的輕音樂(lè)，是真的朔拿大，真的四重奏。小店內(nèi)墻，還停著一架真的鋼琴在——店主的相貌比馬英九粗曠，比高倉(cāng)健斯文，圍著白圍單。我進(jìn)去時(shí)，他正吃一碗蛋炒飯，于是起身招待，親自下廚，我也點(diǎn)了一份蛋。

　　德彪西，咖啡，小巷的陽(yáng)光。店主繼續(xù)吃他的飯，忽兒轉(zhuǎn)身與我搭話了，因?yàn)槔щy的英語(yǔ)而結(jié)巴著、害羞著。他活脫是小津影片中恭謹(jǐn)?shù)哪兄鹘�，又讓我想起六十年代上海版本老俠客：真的老俠客多是中年的英俊，給小青年遞根煙，三分害羞，七分友善。

　　我在磁桌上寫。樹影光斑一點(diǎn)一點(diǎn)。鄰家的大貓又過(guò)墻頭，踟躕半晌，轉(zhuǎn)臉看我，發(fā)現(xiàn)我也看著它。五六十年代我們鬧饑荒，小津安二郎的作品在院線一部部放映，黑澤民的初作震驚西方電影人。六七十年代鬧文革，書店里擺著長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》、《金光大道》、《歐陽(yáng)海之歌》，川端康成與三島由紀(jì)夫已經(jīng)寫出他們最重要的作品，在日本作家會(huì)議上彼此苦苦謙抑，先后自殺了。當(dāng)我們的薛箐華大跳《紅色娘子軍》時(shí)，大野洋子與列農(nóng)結(jié)婚，她屬于西方第一代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家。丈夫遇刺后，守著列農(nóng)那架白色鋼琴，繼續(xù)做她的實(shí)驗(yàn)，直到現(xiàn)在。另一位女藝術(shù)家草間彌生在六十年代紐約現(xiàn)代美術(shù)館水池子里作出驚人之舉，那時(shí)，一個(gè)東方的異端在歐美尚處于邊緣的邊緣。不久她回東京，沒(méi)人在乎她。九十年代末紐約為她舉辦大型回顧展，她還活著，像孩子般高興，接受這遙遠(yuǎn)的來(lái)自西方的致敬。

　�。保梗梗衬昙~約古根漢美術(shù)館舉辦《戰(zhàn)后日本當(dāng)代藝術(shù)》大展，我發(fā)現(xiàn)二戰(zhàn)后的中國(guó)藝術(shù)沒(méi)有一個(gè)十年能夠與日本對(duì)應(yīng)——也就是說(shuō)，與歐美對(duì)應(yīng)—— 是啊，非得與歐美對(duì)應(yīng)嗎？這些日本先鋒藝術(shù)家也曾冒犯本國(guó)公眾與民族主義藝術(shù)家，也經(jīng)歷過(guò)同樣的孤立、艱難與困境。還是來(lái)排排時(shí)間表吧：當(dāng)五十年代中國(guó)油畫一致學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的馬克西莫夫，日本人在弄抽象畫與極簡(jiǎn)主義；
１９６６年至１９７２年，全國(guó)美展中止整整六年，日本興起硬邊藝術(shù)和普普藝術(shù)，與英美幾乎同步；
七十年代我們從江青主辦的全國(guó)美展中仰望何孔德、陳衍寧與陳逸飛，日本人在做裝置、行為與影像；
八十年代中，我們的蔡國(guó)強(qiáng)同志飛臨日本……九十年代前后，在北京，真正意義上的當(dāng)代藝術(shù)剛剛開始。

　　同期，我也才剛讀到二戰(zhàn)前的芥川，他的議論與文筆多少是過(guò)時(shí)了，不過(guò)時(shí)的是十世紀(jì)的清少納言，一讀之下，大為傾倒——她寫道：“難看的東西是什么呢？”我只記得一項(xiàng)：“繡花錦緞的反面”……那年我買了一本捎給木心先生，新世紀(jì)回國(guó)后，有幸買到了《枕草子》的新版。

　　東京，五十年代取代二戰(zhàn)前大上海的文化優(yōu)勢(shì)，成為歐美現(xiàn)代文化——不，如今正確的說(shuō)法應(yīng)該是“先進(jìn)文化”——在亞洲的批發(fā)站、集散地與加工廠。戰(zhàn)后六十多年，西方重要的雅文化交流項(xiàng)目——美術(shù)、音樂(lè)、電影、文學(xué)、哲學(xué)——源源不斷進(jìn)入日本。我們今天熟知而玩耍的所有流行文藝新花樣，原創(chuàng)版差不多也都出自東京：卡拉Ｏｋ、ＭＴＶ、電視劇、卡通、時(shí)裝、廣告、青少年文化，包括染頭發(fā)……我們?cè)��?jīng)并正在模仿的香港文化、韓國(guó)文化，不過(guò)是東京版本的子孫版，以至我們不了解，也不需要了解東京。東京，和紐約一樣，近十年略呈疲憊之相，沒(méi)落之兆，但此行東京，我發(fā)現(xiàn)那里仍然和紐約一樣，散發(fā)著難以估測(cè)的活力與創(chuàng)造力。

　　好象在１９７８年，文革才過(guò)，日本頭一回送來(lái)大型工藝美術(shù)展。其時(shí)中日建交滿６年，上海展覽館門口延安西路大旗桿上，升起太陽(yáng)旗。老輩上海人瞧見，心驚肉跳，恨恨語(yǔ)告：日本人又來(lái)了！

　　其實(shí)六十年代日本人就來(lái)過(guò)了，來(lái)的是孩子，不是太陽(yáng)旗——那時(shí)我上小學(xué)，１９６４年？反正是中日民間經(jīng)由雙方政府暗中策劃、公開默許，戰(zhàn)后第一批日本孩子進(jìn)入中國(guó)與我們的青少年鬧聯(lián)歡，名義好像是什么“世界青年聯(lián)歡節(jié)”。那年，去戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束近二十載，戰(zhàn)后的嬰兒長(zhǎng)大了，單眼皮，黑頭發(fā)，給周恩來(lái)廖承志等等首腦接見過(guò)，成群結(jié)隊(duì)游逛紫禁城、玄武湖、黃浦江，又是唱啊又是跳，玩兒得好開心。分手的時(shí)刻到了，我清清楚楚記得官方黑白記錄片播放了火車站告別的場(chǎng)面：我方戴著團(tuán)徽紅領(lǐng)巾，日方則是童花頭、學(xué)生裝或海軍大翻領(lǐng)，他（她）們依依不舍手拉手，在站臺(tái)上哭成一片——六十年代中葉，咱還不太落后，日本沒(méi)太先進(jìn)，兩國(guó)的孩子們哪顧得什么歷史與仇恨、戰(zhàn)勝與戰(zhàn)敗，他（她）們以少年人的全部善良與純真，眉眼扭歪，小嘴咧開，扯在一起哭。

　�。保梗叮赌晡幕�大革命。１９７１年，我又在彩色記錄片上目擊中美乒乓球隊(duì)員手握臂扶，掰不開，即將要告別。那是萬(wàn)惡的美帝國(guó)主義呀！只見他（她）們擁抱了又擁抱，一方穿著人民裝，一方晃著喇叭褲，終于被隔開在機(jī)場(chǎng)入口的兩端。

　　說(shuō)來(lái)這都是三四十年前的事情了。同志們：改革開放弄到今天這一步，“ 我們的朋友遍天下”，好不容易呢！

　�。翟拢等眨�大晴

　　中午去看了銀閣寺，原來(lái)人家是屋里玩兒“陰翳美”，戶外玩兒“蘚苔美 ”：我眼見寺院的工人在林下泉邊仔仔細(xì)細(xì)擦洗銀綠色的蘚苔。樹影斑斕，苔影也斑斕——遲午，我又溜回“家”里面，磁桌電腦，時(shí)而與緣墻的大貓對(duì)對(duì)眼，寫我的《魯迅與死亡》。

　　夜里孩子們回來(lái)了，我們到弄堂口一家倆老夫妻開的料理店吃生魚——路過(guò)小小咖啡館，空寂無(wú)人，亮著燈，那店主居然在壁角鋼琴前獨(dú)自聳著肩膀彈，圍著白圍單——小小料理店也象一份好人家，門口掛著燈籠，我們一字排開坐在高腳凳上，看老頭子當(dāng)著客人面捋順了晶瑩閃爍的生魚肉，細(xì)細(xì)地切。電視正播放當(dāng)夜一場(chǎng)拳擊賽，一位渾身疙瘩肉的愣小子幾下撂倒對(duì)手，歡騰過(guò)后，忽然在聚光燈下皺眉呶嘴唱起流行歌，全場(chǎng)呼嘯，手旗亂晃：這算哪門子路數(shù)呢？恐怕又是東京人的創(chuàng)造吧。唱倒是唱得又投入、又專業(yè)，一腦門子汗。

　　這是我看見的日本么？我只是個(gè)游客，游客只見表面——清少納言寫的也盡是極淺極淺的表面，正像櫻花的花瓣，密集、零亂、輕薄，簡(jiǎn)直沒(méi)法子學(xué)。

　　〔２００６年６月１日〕

相關(guān)熱詞搜索：東京 日記 陳丹青