本文是五十年前所寫(xiě)生活憶述中“客觀(guān)的悲情”章中之一段﹐記自初遇態(tài)先生起至抗戰(zhàn)期間吾個(gè)人之遭遇以及所親炙于熊先生者。熊先生于民國(guó)五十七年初夏逝于滬寓﹐吾訖未能撰文紀(jì)念。今將此文發(fā)表﹐抒寫(xiě)一真生命之屹立﹐兼表紀(jì)念之意。至于熊先生一生學(xué)問(wèn)之詳述﹐則請(qǐng)俟諸異日。此文前尚有兩章﹐一曰直覺(jué)的解悟﹐一曰架構(gòu)的思辨﹐曾發(fā)表于“自由學(xué)人”。此文乃承前而來(lái)者﹐人見(jiàn)之或有突兀之感﹐故略贅數(shù)語(yǔ)以明緣起。民國(guó)五十八年十二月著者識(shí)。

　　我從美的欣趣、想象式的直覺(jué)解悟，轉(zhuǎn)入“為何”、“如何”的架構(gòu)思辨。這架構(gòu)的思辨是抽象的，是純理智的，是與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的。這用存在主義的詞語(yǔ)說(shuō)，是“非存在的”。這樣才能接上希臘傳統(tǒng)的“學(xué)”。但我在“非存在的”領(lǐng)域中，同時(shí)也常被打落在“存在的”領(lǐng)域中，正視著“存在的”現(xiàn)實(shí)。在時(shí)代的不斷的刺激中，我不斷的感受，不斷的默識(shí)。在不斷的默識(shí)中，我漸漸體會(huì)到時(shí)代的風(fēng)氣、學(xué)術(shù)的風(fēng)氣、知識(shí)分子的劣性、家國(guó)天下的多難、歷史文化的絕續(xù)。這一切引發(fā)了我的“客觀(guān)的悲情”。由這客觀(guān)的悲情引我進(jìn)入“架構(gòu)的思辨”以外的義理。由于對(duì)這義理的滲透，我始能明白這一切之所以如此與所以不如此之“精神上的根據(jù)”。

　　我之接觸到這一線(xiàn)，其最初的機(jī)緣是在遇見(jiàn)熊先生。我之得遇熊先生，是我生命中一件大事。所以我這一章必須從這里說(shuō)起。

　　在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候（民國(guó)廿一年，那時(shí)我廿四歲），有一冬天晚上，我到鄧高鏡先生家里去，他說(shuō)我給你一部書(shū)看。拿出來(lái)，乃是《新唯識(shí)論》。署款為“黃崗熊十力造”。這署款，在一般說(shuō)來(lái)，是很奇特的，因?yàn)槠胀�沒(méi)有這樣。我當(dāng)時(shí)就很震動(dòng)。拿回宿舍，我一晚上把它看完了。開(kāi)頭幾章，語(yǔ)句是佛經(jīng)體，又是接觸的佛學(xué)問(wèn)題，我不懂。后面漸漸成為魏晉諸子的文章，看起來(lái)比較順過(guò)了。我感覺(jué)到一股清新俊逸之氣，文章義理俱美極了。當(dāng)然這只是我匆匆讀過(guò)后的一霎之感，其內(nèi)容的原委，非我當(dāng)時(shí)所能知。第二天晚上，我即把這書(shū)送還，并問(wèn)這人是誰(shuí)。他說(shuō)我們明天下午即約他在中央公園吃茶，你也可以去，我給你介紹。第二天下午，我準(zhǔn)時(shí)而到。林宰平先生，湯用彤先生、李證剛先生俱在座。不一會(huì)看見(jiàn)一位胡須飄飄，面帶病容，頭戴瓜皮帽，好象一位走方郎中，在寒氣瑟縮中，剛解完小手走進(jìn)來(lái)，那便是熊先生。他那時(shí)身體不好，常有病。他們?cè)谀抢镩e談，我在旁邊吃瓜子，也不甚注意他們談些什么。忽然聽(tīng)見(jiàn)他老先生把桌子一拍，很?chē)?yán)肅地叫了起來(lái)：“當(dāng)今之世，講晚周諸子，只有我熊某能講，其余都是混扯�！痹谧�諸位先生喝喝一笑，我當(dāng)時(shí)耳目一振，心中想到，這先生的是不凡，直恁地不客氣，兇猛得很。我便注意起來(lái)，見(jiàn)他眼睛也瞪起來(lái)了，目光清而且銳，前額飽滿(mǎn)，口方大，權(quán)骨端正，笑聲震屋宇，直從丹田發(fā)。清氣、奇氣、秀氣、逸氣：爽朗坦白。不無(wú)聊，能挑破沉悶。直對(duì)著那紛紛攘攘，卑陋塵凡，作獅子吼。我們?cè)趯W(xué)校中，個(gè)個(gè)自命不凡，實(shí)則憧憧往來(lái)，昏沉無(wú)覺(jué)，實(shí)無(wú)所知。一般名流教授隨風(fēng)氣，趨時(shí)式，恭維青年，笑面相迎。以為學(xué)人標(biāo)格直如此耳。今見(jiàn)熊先生，正不復(fù)爾，顯然凸現(xiàn)出一鮮明之顏色，反照出那些名流教授皆是卑陋庸俗，始知人間尚有更高者、更大者。我在這里始見(jiàn)了一個(gè)真人，始嗅到了學(xué)問(wèn)與生命的意味。反觀(guān)平日心思所存只是些浮薄雜亂矜夸邀譽(yù)之知解，全說(shuō)不上是學(xué)問(wèn)。真性情、真生命，都還沒(méi)有透出來(lái)，只是在昏沉的習(xí)氣中滾。我當(dāng)時(shí)好象直從熊先生的獅子吼里得到了一個(gè)當(dāng)頭棒喝，使我的眼睛心思在浮泛的向外追逐中回光返照，照到了自己的“現(xiàn)實(shí)”之何所是，停滯在何層面。這是打落到“存在的”領(lǐng)域中之開(kāi)始機(jī)緣。此后我常往晤熊先生。他有一次說(shuō)道，你不要以為自己懂得了，實(shí)則差得遠(yuǎn)。說(shuō)到懂，談何容易。這話(huà)也對(duì)我是一棒喝。因?yàn)樵诒贝蟮臍夥罩校瑢W(xué)生方面從來(lái)沒(méi)有能聽(tīng)到這種教訓(xùn)的，教授方面也從沒(méi)有肯說(shuō)這種話(huà)的，也不能說(shuō)，也不敢說(shuō)。這也是一個(gè)很顯明的對(duì)照。我由此得知學(xué)問(wèn)是有其深度的發(fā)展的，我有了一個(gè)未企及或不能企及須待努力向上企及的前途。我以前沒(méi)有這感覺(jué)，以為都可在我的意識(shí)涵蓋中，我只是未接觸而已，一接觸未有不可企及者，我只是在平面的廣度的涉獵追逐中。我現(xiàn)在有了一個(gè)超越而永待向上企及的前途。這是個(gè)深度發(fā)展的問(wèn)題，時(shí)時(shí)有個(gè)超越前景在那里，時(shí)時(shí)也使我返照到自己的生命現(xiàn)實(shí)之限度與層面。故我雖不輕易許可人，然亦知艱難與甘苦。我不許可人，因?yàn)槲抑�道一般人的心思停在何層面上。這是一下子可以對(duì)照出來(lái)的。一般人只是停在平面的廣度的涉獵追逐的層面上。他們也知道學(xué)問(wèn)無(wú)限，也知道自己有所不能，有所不知，但他們的這個(gè)知道只是屬于故實(shí)的、材料的、經(jīng)驗(yàn)的、知識(shí)的。這種知道實(shí)在不能說(shuō)“前途”的，所以他們都是無(wú)所謂的，他們的有所謂只是炫博斗富。他們不承認(rèn)有德性義理的學(xué)問(wèn)，他們也不知道人格價(jià)值是有層級(jí)的。他們也知道，但他們所知的，只是某人有多少考據(jù)知識(shí)，學(xué)問(wèn)有多博，這和某人有錢(qián)，某人有權(quán)有位，是一樣，都是外在的、量的、平面的。所以他們可以看不起圣人，可以詬詆程朱陸王。這種卑陋無(wú)知，庸俗浮薄，實(shí)在是一種墮落。這癥結(jié)，我知道得很清楚。因?yàn)樗麄兪冀K未感覺(jué)到有深度發(fā)展的問(wèn)題，他們只是廣度的增加或減少。只有德性義理的學(xué)問(wèn)才有深度的發(fā)展。他們不承認(rèn)這種學(xué)問(wèn)，所以他們沒(méi)有深度發(fā)展的感覺(jué)。他們的生命永遠(yuǎn)是干枯的、僵化的，外在化于材料中而吊在半空里，他們永不會(huì)落在“存在的”現(xiàn)實(shí)上，所以他們也永不會(huì)正視現(xiàn)實(shí)，只藏在他那教授的干殼中以自鳴清高。實(shí)則是全無(wú)器識(shí)，全不知學(xué)問(wèn)為何物。

　　有一次，馮友蘭往訪(fǎng)熊先生于二道橋。那時(shí)馮氏《中國(guó)哲學(xué)史》已出版。熊先生和他談這談那，并隨時(shí)指點(diǎn)說(shuō)：“這當(dāng)然是你所不贊同的�！弊詈笥痔岬健澳阏f(shuō)良知是個(gè)假定。這怎么可以說(shuō)是假定。良知是真真實(shí)實(shí)的，而且是個(gè)呈現(xiàn)，這須要直下自覺(jué)，直下肯定�！瘪T氏木然，不置可否。這表示：你只講你的，我還是自有一套。良知是真實(shí)，是呈現(xiàn)，這在當(dāng)時(shí)，是從所未聞的。這霹靂一聲，直是振聾發(fā)瞶，把人的覺(jué)悟提升到宋明儒者的層次。然而馮氏，依舊聾依舊瞶。這表示那些僵化了的教授的心思只停在經(jīng)驗(yàn)層上、知識(shí)層上，只認(rèn)經(jīng)驗(yàn)的為真實(shí)，只認(rèn)理智所能推比的為真實(shí)。這一層真實(shí)形成一個(gè)界線(xiàn)，過(guò)此以往，便都是假定，便都是虛幻。人們只是在昏沉的習(xí)氣中滾，是無(wú)法契悟良知的。心思在昏沉的習(xí)氣中，以感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)膠著他的昏沉，以理智推比來(lái)固定他的習(xí)氣。自胡適以來(lái)一般名流學(xué)者，只停在這層次上。大家亦只處在這層次上，來(lái)衡量學(xué)問(wèn)之高低。實(shí)則無(wú)所謂高低，只有多少。實(shí)則亦不只自胡氏以來(lái)，自明亡后，滿(mǎn)清三百年以來(lái)，皆然。滔滔者天下皆是，人們的心思不復(fù)知有“向上一機(jī)”。由熊先生的霹靂一聲，直復(fù)活了中國(guó)的學(xué)脈。由“良知之為假定”，即可知馮氏的哲學(xué)史（其它不必說(shuō)）全部不相應(yīng)。他后來(lái)堅(jiān)持他那“不相應(yīng)”，造撰而為《新理學(xué)》，以及又后來(lái)之投共而無(wú)恥。良知由假定轉(zhuǎn)而為泯滅，于以見(jiàn)他那一切知識(shí)學(xué)問(wèn)全成為黏牙嚼舌之工具，毫無(wú)靈魂可言。

　　這些重要的關(guān)節(jié)，使我常常被拖到“存在的”現(xiàn)實(shí)上，亦使我常常正視這“存在的”現(xiàn)實(shí)，而體會(huì)另一種義理，這便是從外在化提升起來(lái)而向內(nèi)轉(zhuǎn)以正視生命。這另一種義理就是關(guān)于生命的學(xué)問(wèn)。不打落到“存在的”領(lǐng)域上，是不能接觸這種學(xué)問(wèn)的。存在的領(lǐng)域，一是個(gè)人的，一是民族的。這都是生命的事。西方的學(xué)問(wèn)以“自然”為首出，以“理智”把握自然；
中國(guó)的學(xué)問(wèn)以“生命”為首出，以“德性”潤(rùn)澤生命。從自然到生命，既須內(nèi)轉(zhuǎn)，又須向上。因?yàn)檫@樣才能由“存在的”現(xiàn)實(shí)而契悟關(guān)于生命的學(xué)問(wèn)。我之正視生命不是文學(xué)家或生命哲學(xué)的謳歌贊嘆。因?yàn)檫@樣只是生命之如其為生命而平置之，這還是“自然的”。其所謳歌贊嘆的仍只是自然生命之自己。自然生命之沖動(dòng)是無(wú)可贊嘆的。這生命當(dāng)然有它一套的東西，須要正視，但不能就這樣“如其所如”而積極地肯定之。我之正視生命是由一種“悲情”而引起。國(guó)家何以如此？時(shí)代精神，學(xué)術(shù)風(fēng)氣，何以如此？難道說(shuō)這不是生命的表現(xiàn)？但何以表現(xiàn)成這個(gè)樣子？于以見(jiàn)生命本身是極沒(méi)把柄的，無(wú)保障，亦無(wú)定準(zhǔn)。但它可以作孽，它自作孽，它自受苦，明知受苦而想轉(zhuǎn)，但又轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。于以見(jiàn)生命本身有其自身的一套，好象一套機(jī)器，不由自主地要滾到底。它有它的限度，也有它的無(wú)可奈何處，這是可悲的。民族生命如此，個(gè)人生命亦如此。人類(lèi)的生命史是可悲的，亦是可喜的。何以會(huì)如此？這不能只看生命本身，這須透到那潤(rùn)澤生命的德性，那表現(xiàn)德性或不表現(xiàn)德性的心靈，這里便有學(xué)問(wèn)可講。這里是一切道德宗教的根源。我由世俗的外在涉獵追逐而得解放，是由于熊先生的教訓(xùn)。這里開(kāi)啟了一種慧命。這慧命就是耶穌所說(shuō)的“我就是生命”之生命，“我就是道路”之道路。而中土圣哲，則愿叫做“慧命”。

　　抗戰(zhàn)軍興，這當(dāng)該是個(gè)莊嚴(yán)的神圣戰(zhàn)爭(zhēng)。就連日本人也認(rèn)為民國(guó)以來(lái)無(wú)義戰(zhàn)，只有這次是“大義所在”，所以中國(guó)人都聯(lián)合起來(lái)了。義之所在，無(wú)論敵我，都要承認(rèn)的，只是“各盡其義”而已�？墒�，如果我們的抗戰(zhàn)真是大義所在，生死斗爭(zhēng)，則他們的侵略便是不義的了。他們是以利為義，這在開(kāi)始就輸了一籌。我們真是義之所在�？墒屈S帝的子孫，中國(guó)人哪！究竟對(duì)于這“義”這神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)，有多少覺(jué)悟呢？何以是義？義的根源在那里呢？何以是神圣？神圣的根源又在那里呢？朝野上下并沒(méi)有多大的了解，并沒(méi)有足夠的深度的覺(jué)悟。政府在此并沒(méi)有正視建國(guó)的意義，社會(huì)上一般人對(duì)于建國(guó)亦并無(wú)清楚的意識(shí)。大家對(duì)于抗戰(zhàn)有清楚的觀(guān)念，因?yàn)槭谴蛉毡�。就是這點(diǎn)，還有共黨是例外，因?yàn)樗麄兊恼胬順?biāo)準(zhǔn)別有所在，并不認(rèn)為這是不可搖動(dòng)的大義所在。對(duì)于抗戰(zhàn)有清楚的觀(guān)念，而對(duì)于建國(guó)卻并沒(méi)有清楚的意識(shí)。建國(guó)是嚴(yán)肅而神圣的工作，是民族“盡其性”的工作。一個(gè)民族不能作到政體建國(guó)，便是未能盡其民族之性。亦如一個(gè)人之未能盡其性，便不可說(shuō)是一個(gè)人格的存在。對(duì)于建國(guó)無(wú)清楚的意識(shí)，這表示黃帝的子孫在本源處已經(jīng)提不住了，全落在物化的機(jī)械中了。大家都不痛切覺(jué)悟到何以是義，義的根源在那里，何以是神圣，神圣的根源在那里。所以政府一味泄沓，只是私利的占有。知識(shí)分子認(rèn)為義、神圣，都是虛妄的名詞，因?yàn)樵谒麄兊闹�識(shí)學(xué)問(wèn)中，在他們的考據(jù)中，在他們的科學(xué)法中，都不見(jiàn)有義的地位，有神圣的地位。抗戰(zhàn)只是民族情感而已。他們跟著政府走，只是順?biāo)祝�不好意思不走而已。若按照他們的理智推比，這根本沒(méi)有什么道理的。這好象希臘的懷疑論者，當(dāng)他的老師陷在泥坑里，他卻在旁邊懷疑著，我究竟救他不救他呢？救他比不救他有多少好處呢？有甚么堅(jiān)強(qiáng)理由使我非救他不可呢？一疑兩疑，其老師死矣。中國(guó)的知識(shí)分子亦如此，他們的學(xué)問(wèn)中沒(méi)何義，沒(méi)有神圣。因?yàn)樗麄兌际抢碇侵髁x者、科學(xué)一層論者。生命、情感、抗戰(zhàn)，在他們看來(lái)，都是漆黑一團(tuán)的，沒(méi)有什么道理的。如是只是順?biāo)滋映鰜?lái)，讓它去，我還是我的那套意識(shí)觀(guān)念。有義而不能知其為義，有神圣而不能知其為神圣。不知，所以不能肯定，義與神圣都成了空名詞。共黨提出了唯物論，根本否定了義與神圣。他們是以階級(jí)為標(biāo)準(zhǔn)，他們只是想奪取政權(quán)。他們?nèi)驴箲?zhàn)，不是以其為義之所在，他們是想利用這機(jī)會(huì)，混水摸魚(yú)。所以毛澤東說(shuō)：“抗戰(zhàn)十年，我們的力量就可以與國(guó)民黨等�！边@是大家在不能正視義與神圣中，在不能正視建國(guó)中，一起物化，所必有的結(jié)論。毛澤東真有此聰明，他看清了這必有的結(jié)論。政府只在私利中防堵，是防不住的。如是，中國(guó)死矣。我為此而悲。黃帝子孫何以墮落到這種地步！

　　抗戰(zhàn)初期，生活艱困。我在廣西教中學(xué)一年。應(yīng)友人張遵騮之邀，至昆明。無(wú)職業(yè)。租一小屋居住，生活費(fèi)全由遵騮擔(dān)負(fù)。遵騮，張文襄公（之洞）之曾孫，廣交游，美風(fēng)儀，慷慨好義，彬彬有禮。家國(guó)天下之意識(shí)特強(qiáng)。好善惟恐不及，惡惡則疾首痛心。民廿六年春，吾在北平主編《再生》雜志，彼藉買(mǎi)雜志之名，親到社中相訪(fǎng)。相見(jiàn)之下，推誠(chéng)相與，遂有往還。未幾，七七事變，北平淪陷，彼走天津，吾亦旋到。彼言其父已去長(zhǎng)沙，彼即將前往。留一地址，囑有緩急，可相告。吾旋去南京，不半月，京滬撤退，吾至長(zhǎng)沙。常與其父忠蓀先生敘談。彼時(shí)北大、清華已遷衡山。遵騮隨校從讀，來(lái)函相邀游南岳。當(dāng)時(shí)局勢(shì)危殆，有瓦解之勢(shì)。學(xué)校朝不保夕，政府無(wú)暇顧及。人情洶洶，學(xué)生多有走陜北從共黨者。教授亦多縱容之，無(wú)有為立精神之主宰者。惟錢(qián)穆先生，因富歷史傳統(tǒng)意識(shí)，慷慨陳辭，多有講述。吾至南岳，因遵騮之介，多與諸生相晤談。吾以“向上一機(jī)”向有志氣有血性之青年言。而教授們則阻撓之，以為吾是為某黨作活動(dòng)。馮友蘭則大忌之，彼放出空氣，嗾使在校學(xué)生不得與某言。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　賀麟、沉有鼎輩則譏笑之。吾見(jiàn)此種種，大為失望，于以知知識(shí)分子之自私，與無(wú)能為。吾人微言輕，徒有熱誠(chéng)，而莫可如何。生活且不得飽，遂由長(zhǎng)沙走桂林。遵騮資助其路費(fèi)。在廣西一年復(fù)去昆明。

　　時(shí)昆明在大后方，人情恬嬉如故，無(wú)復(fù)有迫切之感。既無(wú)理想，亦無(wú)憤發(fā)。民族之生死斗爭(zhēng)，儼若與己無(wú)干焉。讓它去，拖著混。事后，人或以為此是中華民族之幽默，無(wú)論如何緊張，如何嚴(yán)重，而總有輕松之閑情。此雖可如此妙說(shuō)，而究非自立之道。

　　吾在昆明，日處斗室之中，草寫(xiě)《邏輯典范》。暇則散步于翠湖公園。一日，遇一面熱之人，忘其姓名。彼迎面而謂曰：汝無(wú)職業(yè)，狀頗自得，君其有辦法乎？吾曰然。其實(shí)吾毫無(wú)辦法，惟賴(lài)遵騮資助耳。遵騮亦不充裕，寄居其姑丈家。吾內(nèi)心甚急，遵騮亦急。彼托人謀之于云大，欲得一講席，終不成。蓋云大本有此缺，其系系主任某已推薦朱寶昌，寶昌燕大畢業(yè)，亦學(xué)哲學(xué)者，與熊先生亦有關(guān)系。吾聞之，頗坦然。蓋既同道，又同是天涯淪落人，彼得之，彼可稍安。吾不得，吾暫不得安，無(wú)關(guān)也。時(shí)熊先生在重慶，函湯錫予先生謂：“宗三出自北大，北大自有哲系以來(lái)，唯此一人為可造，汝何得無(wú)一言，不留之于母校，而讓其飄流失所乎？”湯先生答以胡先生（案：即胡適之先生也）通不過(guò)。時(shí)胡氏在美，早離北大，猶遙控校事，而校中人亦懾服于其陰威下，而仰其鼻息。吾從不作回北大想，因吾根本厭惡其學(xué)風(fēng)與士習(xí)。吾在流離之中，默察彼中人營(yíng)營(yíng)茍茍，妾婦之相，甚厭之，又深憐之。吾固為學(xué)風(fēng)士氣哀。胡氏只能阻吾于校門(mén)外，不使吾發(fā)北大之潛德幽光。除此以外，彼又有何能焉？此固不足縈吾懷。求仁而得仁，又何怨哉？惟吾所耿耿不能自已者，學(xué)風(fēng)士習(xí)為其所？喪耳。北大以新文化運(yùn)動(dòng)聞名海內(nèi)外，新文化運(yùn)動(dòng)，其目的當(dāng)然是在復(fù)興或改革中國(guó)之文化生命，以建設(shè)近代化之新中國(guó)。這當(dāng)然是中國(guó)自己的事。中國(guó)知識(shí)分子關(guān)心自己的文化與國(guó)家，無(wú)論其思想內(nèi)容為如何，這超越的形式的函義總是好的。這是北大唯一可取處。人于模糊中總認(rèn)為北大是中國(guó)的，而又有文化意識(shí)與學(xué)術(shù)意識(shí)的學(xué)府，不是殖民地的教會(huì)學(xué)校。亦不是無(wú)顏色靈魂的技術(shù)教育。一般人之所以有這樣認(rèn)定，實(shí)在是不自覺(jué)地就那超越的形式的函義而如此認(rèn)定。但此超越的形式的函義實(shí)在只是五四時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)之原初動(dòng)機(jī)之求中國(guó)好所膨脹成的一種氣氛。原初動(dòng)機(jī)之求中國(guó)好，這只是一動(dòng)機(jī)，太空洞無(wú)內(nèi)容了。故這原初動(dòng)機(jī)所膨脹成的那超越的形式的函義并不能為人們所正視，相應(yīng)如如而實(shí)現(xiàn)之，因此那超越的形式的函義只是留在腦后，飄蕩在半空里。只能為有感覺(jué)的人所感到所嗅到，而一般人則為其思想內(nèi)容所吸住，紛馳散亂，膠著于特殊之現(xiàn)實(shí)（內(nèi)容）而滾下去。新文化運(yùn)動(dòng)之內(nèi)容是消極的、負(fù)面的、破壞的、不正常之反動(dòng)的、怨天尤人的。因而與那原初動(dòng)機(jī)適成背道而馳。與那超越的形式的函義相違反。這里并沒(méi)有積極的健康的思想與義理，并沒(méi)有暢通自己的文化生命，本著自己的文化生命以新生與建國(guó)。那對(duì)原初動(dòng)機(jī)無(wú)成果，對(duì)那超越的形式的函義無(wú)成果的一陣風(fēng)過(guò)去了（因?yàn)槠渌枷雰?nèi)容與這相違反，自然無(wú)成果），人們也不講運(yùn)動(dòng)了，也不講文化了（亦根本無(wú)文化意識(shí)），而只隨那紛馳散亂的特殊內(nèi)容而膠著了，而僵化干枯了，而轉(zhuǎn)為淺薄的干枯的理智主義，饾饤瑣碎的考據(jù)轉(zhuǎn)而為反思想反義理。因?yàn)槲逅臅r(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)，本無(wú)在生命中生根的積極的思想與義理，只是一種情感的氣機(jī)之鼓蕩。它只要求這，要求那，而并無(wú)實(shí)現(xiàn)“這”或“那”的真實(shí)生命，與夫本真實(shí)生命而來(lái)的真實(shí)思想與義理。情感的氣機(jī)鼓蕩不會(huì)久，自然是一陣風(fēng)。而且無(wú)思想義理作支持的鼓蕩亦必久而生厭，因?yàn)槠渲斜緹o(wú)物事故。此所以新文化運(yùn)動(dòng)后一跤跌入零碎的考據(jù)中，以為唯此考據(jù)方是真實(shí)而踏實(shí)之學(xué)問(wèn)，以前之?dāng)_攘只是造空氣之虛蕩，今空氣已成，自不需再有那種思想上的鼓蕩了。他們認(rèn)為思想義理只是空而無(wú)實(shí)之大話(huà)，只是造空氣之虛蕩。他們說(shuō)了大話(huà)，造了空氣，自收其墮落之果，所以再不準(zhǔn)講思想與義理了。他們對(duì)于思想與義理來(lái)一個(gè)反噬，對(duì)于“文化”與“運(yùn)動(dòng)”來(lái)一個(gè)反噬。此即為學(xué)風(fēng)士習(xí)之？喪，吾所悲者即此耳。北大之潛德幽光豈不應(yīng)再有發(fā)皇乎？就那原初動(dòng)機(jī)，就那超越的形式的函義，相應(yīng)如如，而以真實(shí)生命與夫本真實(shí)生命而來(lái)的真實(shí)思想與真實(shí)義理以實(shí)現(xiàn)之，此是北大之真德與真光。這實(shí)現(xiàn)只有兩義：一、在客觀(guān)實(shí)踐中復(fù)活創(chuàng)造的文化生命，二、本自本自根的創(chuàng)造的文化生命以建設(shè)近代化的新中國(guó)。復(fù)活自本自根的創(chuàng)造的文化生命，便不能不有暢通自己的文化生命之積極的真實(shí)思想與真實(shí)義理。如是，五四時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)之負(fù)面的破壞的思想內(nèi)容便不能不再來(lái)一個(gè)否定而歸于撥亂反正之正面的與健康的思想內(nèi)容。此則必扭轉(zhuǎn)那淺薄的干枯的理智主義。至于考據(jù)，則其余事�？紦�(jù)本身，并無(wú)不是。單看其套于何種學(xué)風(fēng)，是否能有考據(jù)以上的識(shí)度與雅量耳。如此而恢弘北大之真德與真光，方是承載中國(guó)文化生命之北大，方是有文化意識(shí)與學(xué)術(shù)意識(shí)之北大。彼等墮落而歪曲了北大，乃是北大之罪人，篡竊了北大。吾焉得不悲？當(dāng)年蔡元培先生氣度恢弘，培養(yǎng)學(xué)術(shù)自由、思想自由，能容納有真性情、真生命之學(xué)人，藏龍臥虎，豪杰歸焉，雖駁而不純，蕩而無(wú)歸，然猶有真人存焉。而今胡氏輩排除異己，窒塞聰明，？喪生命。依草附木，茍且以偷生之無(wú)恥無(wú)知之徒，竟謂北大當(dāng)年何故請(qǐng)熊十力為教授。此喪心病狂之壞種，竟?fàn)柛`據(jù)學(xué)府，發(fā)此狂吠。殊不知北大之所以為北大，正在其能請(qǐng)熊先生與梁漱溟先生諸人耳。庶孽無(wú)知，不但北大之罪人，亦蔡氏之罪人也。而被恬不知恥，猶假“北大”以偷生。彼區(qū)區(qū)者何足道，正為其謬種充塞，瞎卻天下人眼目耳。

　　昆明謀事無(wú)成，乃函重慶張君勱先生，告以生活無(wú)著之況。彼無(wú)回音。后彼與其弟張公權(quán)（時(shí)任交通部長(zhǎng)）視察滇緬公路。過(guò)昆明，下榻翠湖旅店。彼事前無(wú)通知也。早晨閱報(bào)，遵騮告予曰：“君勱先生來(lái)矣。往見(jiàn)否？”吾頗怒。既而曰：“往見(jiàn)�！蹦擞谕盹埡笾敝链浜�旅店，敲門(mén)而入。彼一見(jiàn)，頗驚訝，謂：“何以知之？”曰：“見(jiàn)報(bào)耳。”乃問(wèn)：“前上函，收到否？”彼答以未收到。于以知是公之無(wú)誠(chéng)也。乃告以生活狀況，并謂《再生》在昆明不流行，當(dāng)有一負(fù)責(zé)人以推銷(xiāo)之。吾此議乃暗示吾只需要五十元耳。吾有此要求之權(quán)利，彼亦有應(yīng)此要求之義務(wù)。乃彼竟謂曰：“汝去租房子，開(kāi)好預(yù)算，即囑重慶寄款�！蔽岙�(dāng)時(shí)大怒曰：“謝謝你�！奔措x去。出而即決心與此輩斷絕關(guān)系。念吾自參加國(guó)社黨以來(lái)，在天津一年，在廣州一年，后返北平主編《再生》，皆與黨有關(guān)。在廣西，彼寫(xiě)《立國(guó)之道》，最后一章〈哲學(xué)根據(jù)〉亦吾所寫(xiě)。吾在廣西任教一年，彼即由廣西返重慶。時(shí)距不及一年，吾不知何以開(kāi)罪于彼，竟使彼如此相待。吾在昆明寫(xiě)信給他，云未收到，此妄語(yǔ)耳。即吾信中有不妥處，依與彼之關(guān)系，彼亦應(yīng)當(dāng)明言而教之。而竟以“未收到”對(duì)。其誠(chéng)何在？吾困阨于昆明，謀事不成，無(wú)關(guān)系，吾不能回北大，吾亦無(wú)怨尤。惟此一不愉快之遭遇，吾終生不能無(wú)憾恨。吾信賴(lài)遵騮之友情，如兄如弟，毫無(wú)距離之感。彼解衣衣之，吾即衣之。彼推食食之，吾即食之。彼以誠(chéng)相待，我以誠(chéng)相受。我自念，我生于天地之間，我有生存之權(quán)利。而何況遵騮以誠(chéng)相待，吾焉得再有矜持以撐門(mén)面？吾坦然受之而無(wú)愧：彼無(wú)望報(bào)之心，吾亦無(wú)酬報(bào)之念。蓋吾與彼之心境已超過(guò)施與報(bào)之對(duì)待，而進(jìn)入一無(wú)人無(wú)我絕對(duì)法體之相契。遵騮誠(chéng)有其不可及之性情與肝膽，吾亦誠(chéng)有其不可及之開(kāi)朗與灑脫。吾當(dāng)時(shí)有許多體悟：吾自念我孑然一身，四無(wú)傍依，我脫落一切矜持；
我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我決不為生存委曲自己之性情與好惡；
我一無(wú)所有，一無(wú)所必恃，我黯然而自足，但我亦意氣奮發(fā)，我正視一切睚毗，我沖破一切睚？；
我毫不委屈自己，我毫不饒恕丑惡；
以眼還眼，以牙還牙，惡聲至，必反之，甚至嘻笑怒罵，鄙視一切。我需要驕傲，驕傲是人格之防線(xiàn)。我無(wú)饒恕丑惡之涵養(yǎng)與造詣。我在那階段與處境，我若無(wú)照體獨(dú)立之傲骨，我直不能生存于天地間。在那處境里，無(wú)盡的屈辱、投降，不能換得一日之生存。我孑然一身，我無(wú)屈辱之必要。我無(wú)任何事上的擔(dān)負(fù)，我亦無(wú)屈辱以求伸之必要。而吾之真性清、真好惡，反在那四無(wú)傍依中，純?nèi)怀尸F(xiàn)而無(wú)絲毫之系絆；
因此我不能忍受任何屈辱。是則是，非則非，如何能委曲絲毫。當(dāng)時(shí)也許有意氣處，但大體是純潔的，向上的。由于我個(gè)人的遭遇，我正視我個(gè)人的存在的生命之艱難。由于國(guó)家的遭遇，我正視民族的存在的生命之艱難，我親切感到學(xué)風(fēng)士習(xí)之墮落與鄙俗。我的生命的途徑必須暢達(dá)，民族生命的途徑必須暢達(dá)。

　　我雖對(duì)遵騮之友情坦然受之而無(wú)愧，然吾帶累朋友，吾心中不能無(wú)隱痛。彼之經(jīng)濟(jì)并不充裕，彼為吾奔走著急，而不露聲色，吾雖不露聲色而受之，吾心中尤不能無(wú)隱痛。痛之至，即對(duì)于君勱先生憾之至。這是我一生最難堪最窩囊之處境。暑過(guò)秋至，遵騮須返滬一行。吾送之車(chē)站。彼即留下七八十元，并謂若有所需，可向其姑丈相借，吾即領(lǐng)而受之。吾并非一感傷型的人，然當(dāng)時(shí)直覺(jué)天昏地暗，一切黯然無(wú)光。淡然無(wú)語(yǔ)而別。當(dāng)時(shí)之慘淡直難以形容。我事后每一想及或敘及，輒不覺(jué)泣下。魯智深在野豬林救下林沖，臨起程時(shí)，林沖問(wèn)曰：“兄長(zhǎng)將何往？”魯智深曰：“殺人須見(jiàn)血，救人須救徹，愚兄放心不下，直送兄弟到滄州�！蔽颐孔x此，不覺(jué)廢書(shū)而嘆。這是人生，這是肝膽。我何不幸而遇之，我又何幸而遇之。事后每與友朋笑談，大家皆目我為林沖，目遵騮為柴大官人。

　　遵騮去后，我即函熊先生。時(shí)熊先生在重慶，正應(yīng)馬一浮先生邀，共主講復(fù)性書(shū)院。熊先生力介吾進(jìn)復(fù)性。馬一浮先生為山長(zhǎng)，辭以無(wú)款。熊先生乃商之該時(shí)教育部長(zhǎng)陳立夫，由教部支薪，以都講名義住書(shū)院。吾接熊先生函，考慮三日而應(yīng)約。蓋吾向不與國(guó)民黨要人接頭也。然那時(shí)處境實(shí)是逼上梁山，又因熊先生作主。吾信熊先生可以作得主，遂決定前往而不辭。吾從熊先生，非就國(guó)民黨也。如此，吾可以對(duì)得起張君勱，對(duì)得起國(guó)社黨。君子絕交不出惡聲。吾已無(wú)參與任何現(xiàn)實(shí)政黨之興趣矣。然天下事并不如此之痛快，蓋吾之困阨尚未走完。決定應(yīng)約后，翌日即得君勱先生之秘書(shū)馮今白來(lái)函，謂：“昆明聯(lián)大有詢(xún)問(wèn)《立國(guó)之道》中之問(wèn)題者，君勱先生托兄就地代答�！蔽嵋�(jiàn)之，勃然大怒，立即將書(shū)拆碎，擲于地而罵曰：“昏瞶無(wú)聊之匹夫，猶欲以貌似昏瞶掩其無(wú)誠(chéng)而愚弄人耶？”吾當(dāng)時(shí)不該回信，只須直赴嘉定復(fù)性書(shū)院斯可耳。然思馮今白乃熟人，與張某有憾，與馮氏無(wú)憾也。遂回信言不久即赴重慶轉(zhuǎn)嘉定復(fù)性書(shū)院。屆時(shí)當(dāng)相晤。到重慶，即赴“再生雜志社”與諸熟友晤面。（此著亦不斬截。吾常有順自然之情而來(lái)之拖泥帶水處。然吾亦需順此而至乎“情至義盡”而休焉，而內(nèi)心之原則性之是非善惡以及應(yīng)去應(yīng)留，合與不合，則既定而不可轉(zhuǎn)。惟須在一時(shí)間過(guò)程中實(shí)現(xiàn)之。情至則不傷情，義盡則不違義。吾常以此自恨，亦常以此自慰。）諸友曰：“君勱先生知汝欲到復(fù)性書(shū)院，過(guò)渝時(shí)，務(wù)乞晤一面�！蔽嵩唬骸凹葋�(lái)此，自必往拜�！彼煜噘赏�晤。至，則君勱先生即曰：“汝不必去復(fù)性書(shū)院，現(xiàn)《再生》無(wú)人編。汝即可留此，負(fù)此責(zé)�！蔽嵩唬骸按瞬豢赡�，已允去，不可翻覆�！北嗽唬骸拔岙�(dāng)函馬一浮先生，允汝留此�！蔽岙�(dāng)時(shí)即不客氣相問(wèn)曰：“《再生》，以前誰(shuí)編？”曰：“梁實(shí)秋�！薄氨宿o幾日？”曰：“已兩月余矣�！痹唬骸叭粍t先生過(guò)矣。吾絕糧于昆明，汝不曾一顧。梁實(shí)秋先生辭職已兩月，汝不即函相邀。今見(jiàn)吾去復(fù)性，又欲留吾編《再生》。于情于理，無(wú)乃有虧乎？”言訖，遂僵�！叭杲K不留乎？”曰：“不留�！彼焱�。翌日，被托諸熟友相勸慰，望必留此。皆曰：“言理，汝對(duì)�，F(xiàn)在不言理，望念多年相處之情耳。”吾曰：“既無(wú)理，焉有情？”言訖泣下。復(fù)相偕往晤。彼說(shuō)許多，皆不中肯，亦無(wú)親切語(yǔ)。彼始終不道彼之錯(cuò)抑吾之錯(cuò)。惟見(jiàn)吾意甚冷，心甚傷，辭氣堅(jiān)決，彼此黯然淚下。吾亦終不能絕情，乃心軟。遂曰：“此中有許多牽連。”乃告以吾去復(fù)性，薪水由教部支。彼即應(yīng)聲曰：“吾當(dāng)晤陳立夫，取得諒解。教部薪多少，黨中即以多少相報(bào)。惟此無(wú)前例耳�！蔽嵩唬骸拔岱且獟缎浇鹨�。吾現(xiàn)在向?qū)W心切，時(shí)論雜文已無(wú)興趣。吾終不能如此浮泛下去。先生既堅(jiān)相留，吾暫維持一時(shí)，俟大理民族文化書(shū)院成立，吾即前往讀書(shū)。吾既以從事學(xué)問(wèn)為主，嘉定可，大理亦可。唯長(zhǎng)主《再生》，則不可。吾亦不欲求殊遇，黨中諸友嘉定多少，吾即多少耳�！北艘灰淮饝�(yīng)，惟薪金仍如教部數(shù)相給。吾為此靈臺(tái)甚痛，精神壞極。吾知彼心中有芥蒂。芥蒂一成，無(wú)法相與。彼無(wú)挑破芥蒂之豪杰氣，亦無(wú)給人溫暖之長(zhǎng)者風(fēng)。此公直是一未能免俗之庸人耳。

　　時(shí)敵機(jī)狂炸重慶，以及四川各地。吾欲至嘉定拜熊先生，船至敘府，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　水淺不得達(dá)，乃返。適接熊先生函云：“汝勿來(lái)，吾已離去�！毙芟壬�因日機(jī)炸嘉定，受傷，又與馬一浮先生相處不諧，遂毅然辭去，寄寓璧山獅子場(chǎng)國(guó)民小學(xué)校長(zhǎng)劉冰若先生處。吾即由重慶往拜，薄暮始達(dá)。至則見(jiàn)師母補(bǔ)綴衣裳，并告以先生在里屋，余即趨入，時(shí)先生正呻吟榻上，一燈如豆，狀至凄涼。問(wèn)安畢，相對(duì)而泣。并言人情之險(xiǎn)。時(shí)同門(mén)韓裕文兄隨侍，與先生共進(jìn)退。（裕文兄抗戰(zhàn)勝利后去美，在美逝世，可傷。）晚間告以離嘉之故甚詳。翌日先生起床，精神稍佳，聚談甚樂(lè)。吾盤(pán)桓數(shù)日，返重慶，主持《再生》出版事。翌年，大理民族文化書(shū)院成，吾即去大理。君勱先生意不愜也。以講師名義住院，無(wú)所事事。彼令吾給諸生補(bǔ)改英文，吾曰：“彼有英文先生，吾何為？”曰：“汝不佳乎？”曰“當(dāng)然不佳。”精神痛苦已極。該時(shí)，吾《邏輯典范》已在香港出版。吾即著手蘊(yùn)釀《認(rèn)識(shí)心之批判》。撰寫(xiě)之余，不免藉酒色以自?shī)�。生命極蕭瑟。幸賴(lài)有此工作以凝聚內(nèi)心之靈臺(tái)，否則全散矣。靈臺(tái)孤運(yùn)，無(wú)陪襯，無(wú)滋潤(rùn)，無(wú)外在之修飾，無(wú)禮法之整飭�，F(xiàn)實(shí)自然生命一任其泛濫。人不理我，我不理人。心靈投于抽象之思考，自然生命則下墜而投于醇酒婦人。個(gè)體破裂之象由此開(kāi)其端。普遍性與特殊性趨于兩極化，此之謂個(gè)體性之破裂。此是生命離其自己而以種種因緣促成之結(jié)果，亦是最痛苦之境地。整個(gè)時(shí)代在破裂，吾之個(gè)體生命亦破裂。此是時(shí)代之悲劇，亦是吾之悲劇。世人憧憧不能知也。惟友人君毅兄能知之。吾當(dāng)時(shí)有云：“生我者父母，教我者熊師，知我者君毅兄也�！碑�(dāng)時(shí)與熊師與君毅兄有許多論學(xué)之信件，亦有許多至情流露之信件。惟此為足慰。惟此時(shí)所流露之生活之性情，以及吾生命之狀況，當(dāng)時(shí)并不甚了解，即君毅兄之了解亦不及今日之透徹。蓋吾當(dāng)時(shí)惟用心于抽象之思考，尚未至反照此生命病痛之本身。

　　大理民族文化書(shū)院不三年，因政治關(guān)系而解散。吾亦情至義盡，與國(guó)社黨之關(guān)系從此終止。（后改為民社黨，吾即正式退出。）吾返重慶北碚金剛碑勉仁書(shū)院依熊師。勉仁書(shū)院為梁漱溟先生所籌設(shè)，熊師處其中，吾則間接依附也。勉仁諸君子對(duì)熊師亦大都執(zhí)弟子禮，然精神氣脈則親于梁而遠(yuǎn)于熊。吾與梁先生始終不相諧。吾雖敬佩其人，而不相契。遠(yuǎn)在民廿五年秋，吾由廣州返北平。熊師商諸梁先生，欲其月供生活費(fèi)。梁則答應(yīng)而有條件：一、須至山東鄒平住相當(dāng)時(shí)日（其鄉(xiāng)村建設(shè)研究院在鄒平）；
二、須讀人生哲學(xué)；
三、須不是政治利用。吾聞之反感立生，梁先生以圣哲自居，何故出此鄙言？熊師勉以少忍，可去鄒平一看。吾即乘回家之便，過(guò)鄒平。翌日晨，晤梁先生。問(wèn)曰：“來(lái)此已參觀(guān)否？”曰：“已參觀(guān)矣�！薄叭暌�(jiàn)云何？”曰：“只此不夠。”彼勃然變色，曰：“云何不夠？汝只觀(guān)表面事業(yè)，不足以知其底蘊(yùn)。汝不虛心也�！蔽嵩唬骸叭缡聵I(yè)不足為憑，則即無(wú)從判斷。”三問(wèn)三答，不辭而別。吾由此知此人之氣質(zhì)與造詣。吾嘗以八字評(píng)之：“鍥入有余，透脫不足”。

　　自此睽隔，終無(wú)由得通。吾茲間接依附其中，精神亦極不安。勉仁諸君子視梁若圣人，吾益起反感。彼等于梁五十生慶，集文頌揚(yáng)，吾以不解相辭，彼等函梁謂勉仁書(shū)院一切須待梁主持。熊師知之，亦不樂(lè)。時(shí)梁在港從事政治活動(dòng)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，梁乘帆船于驚濤駭浪中渡至澳門(mén)。彼函其子述此段經(jīng)過(guò)，甚自負(fù)。有云：“吾不能死，吾若死，歷史必倒轉(zhuǎn)，尚有若干書(shū)，當(dāng)世無(wú)人能寫(xiě)�！保ù笠馊绱�，其語(yǔ)氣比此還甚。）熊師見(jiàn)之，移書(shū)讓之，謂其發(fā)瘋。彼覆書(shū)謂：“狂則有之，瘋則未也�！狈N種不愉快，釀成熊師脾氣爆發(fā)，大罵勉仁諸君子。然發(fā)后亦無(wú)事，即梁先生究亦是克己守禮之君子，與俗輩不同也。其年秋，吾至成都華西大學(xué)任哲史系講師。此為吾正式獨(dú)立講學(xué)之開(kāi)始。時(shí)為民國(guó)卅一年也。

　　念自廣西以來(lái)，昆明一年，重慶一年，大理二年，北碚一年，此五年間為吾最困阨之時(shí)，亦為抗戰(zhàn)最艱苦之時(shí)。國(guó)家之艱苦，吾個(gè)人之遭遇，在在皆足以使吾正視生命從“非存在的”抽象領(lǐng)域，打落到“存在的”具體領(lǐng)域。熊師那原始生命之光輝與風(fēng)姿，家國(guó)天下族類(lèi)之感之強(qiáng)烈，實(shí)開(kāi)吾生命之源而永有所向往而不至退墮之重大緣由。吾于此實(shí)體會(huì)了慧命之相續(xù)。熊師之生命實(shí)即一有光輝之慧命。當(dāng)今之世，唯彼一人能直通黃帝堯舜以來(lái)之大生命而不隔。此大生命是民族生命與文化生命之合一。他是直頂著華族文化生命之觀(guān)念方向所開(kāi)辟的人生宇宙之本源而抒發(fā)其義理與情感。他的學(xué)問(wèn)直下是人生的，同時(shí)也是宇宙的。這兩者原是一下子沖破而不分。只有他那大才與生命之原始，始能如此透頂。這點(diǎn)倒更近乎《中庸》、《易傳》的思想。若順西方哲學(xué)的路數(shù)，自科學(xué)知識(shí)成立后，經(jīng)過(guò)康德的批判哲學(xué)，則宇宙論即不能孤離地講。必須通過(guò)“如何可能”的追問(wèn)，自“主體”以契之。如是，宇宙論必有認(rèn)識(shí)論為其根據(jù)，因而自宇宙論以至人生，與自人生論以通宇宙，遂判分而為理路上之兩來(lái)往，而以“從宇宙論說(shuō)下來(lái)”，為非批判的。熊師的學(xué)問(wèn)，在某義上，有“從宇宙論說(shuō)下來(lái)”的傾向。故一方既可使人想到為“非批判的”，一方又可使人想到為玄談為光景。然吾仔細(xì)一想，此不是熊師學(xué)問(wèn)的真相。吾人看伏羲、孔子、孟子、《中庸》、《易傳》，可不經(jīng)過(guò)科學(xué)知識(shí)之成立，批判哲學(xué)之出現(xiàn)那個(gè)路數(shù)，所分判的“從宇宙說(shuō)下來(lái)”與“從人生說(shuō)上去”那兩個(gè)來(lái)往的對(duì)立，而看之。這兩個(gè)來(lái)往，在原始儒家是一下子同一時(shí)呈現(xiàn)的，既不隔，亦不對(duì)立。無(wú)論從那一面說(shuō)，都是通著彼面的，而且亦是了然于彼面的。既不是外在猜測(cè)的，先隨意建立宇宙論，如希臘早期自然哲學(xué)家之所為；
亦不是從認(rèn)識(shí)論上摸索著以前進(jìn)，如經(jīng)過(guò)科學(xué)知識(shí)之成立，批判哲學(xué)之出現(xiàn)者之所為。摸索著以前進(jìn)，對(duì)于宇宙人生之本源是不透的；
外在的、猜測(cè)的、隨意建立的宇宙論，是無(wú)根的。這是西方的路數(shù)，中國(guó)儒家講學(xué)不是這樣。它直下是人生的，同時(shí)也是宇宙的，所以本源是一，而且同是德性意義價(jià)值意義的。因此，從宇宙方面說(shuō)，這本源不是無(wú)根的、隨意猜測(cè)的，這是直接由我的德性實(shí)踐作見(jiàn)證的。同時(shí)從人生方面說(shuō)，這德性意義價(jià)值意義的本源，也不是局限而通不出去的，故性與天道一時(shí)同證。一透全透，真實(shí)而[無(wú)]妄，無(wú)論從宇宙說(shuō)下來(lái)，如《中庸》與《易傳》，或是從人生說(shuō)上去，如孟子，皆是兩面不隔的，亦不是不接頭的。故不可像西方哲學(xué)那樣，視作對(duì)立的兩個(gè)途徑。對(duì)于熊師的學(xué)問(wèn)亦當(dāng)如此觀(guān)。這只是有“原始生命”、“原始靈感”的人，才能如此。這不是知解摸索的事，而是直下證悟感受的事。若說(shuō)證悟感受是主觀(guān)的，但在這里，主觀(guān)的，亦是客觀(guān)的。這是創(chuàng)造之源，價(jià)值之源，人生根柢的事，不是知識(shí)的事，熊師學(xué)問(wèn)最原始的意義還是在這一點(diǎn)。這是打開(kāi)天窗，直透九霄的靈感。在這一點(diǎn)上，說(shuō)一句亦可，說(shuō)許多句亦可。在說(shuō)許多句上，牽涉時(shí)下知識(shí)學(xué)問(wèn)時(shí)，其所說(shuō)容或有不甚妥貼處，但若不當(dāng)作問(wèn)題或技術(shù)上的事看，則無(wú)論如何，皆足啟發(fā)。因他本不是由處理問(wèn)題，理論辯解，層層通上去的。我所感受于熊師者唯此為親切，故我說(shuō)他是一個(gè)有光輝的慧命。這是最足以提撕人而使人昂首天外的，此之謂大開(kāi)大合。惟大開(kāi)大合者，能通華族慧命而不隔。在以往孔孟能之，王船山能之，在今日，則熊師能之。

　　何以說(shuō)在今日，惟熊師能之？說(shuō)起來(lái)，令人感慨萬(wàn)端。吾豈獨(dú)尊吾師哉？接通慧命是一縱貫的意識(shí)。但是只著眼于歷史之陳?ài)E或過(guò)往之事件者，則并接通不了慧命，甚至根本不知有慧命這會(huì)事，他們也不承認(rèn)“慧命”這個(gè)字有意義。如今之治歷史者，專(zhuān)以考據(jù)歷史之跡為能事，而且專(zhuān)以考據(jù)為史學(xué)，史學(xué)要排除任何程度的解析，如是者雖日治歷史，而并無(wú)歷史意識(shí)，亦更無(wú)文化意識(shí)。如司馬遷所說(shuō)“究天人之際，通古今之變”，這種縱貫，方始真有歷史意識(shí)與文化意識(shí)者，如是方是真能由歷史之考究而接通慧命者。然而如今之治史者，則根本視“天人之際”為玄學(xué)，為胡說(shuō)，根本不在考慮中。既不能究天人之際，當(dāng)然亦不能通古今之變。因?yàn)樗�謂“通”者，必是在“事件”以外，能滲透引發(fā)這事件與貫穿這事件的“精神實(shí)體”，而后可能，而此精神實(shí)體卻即在“天人之際”處顯。所謂究天人之際即在透顯精神實(shí)體而深明乎精神發(fā)展之脈絡(luò)，這就是接上慧命了。然而今之治史者，卻視此等事為根本在其所謂史學(xué)以外者。所以今之治史者，其頭腦皆成無(wú)色者，其心竅皆成光板者，無(wú)性無(wú)情，無(wú)仁無(wú)義，只印上一些事件之黑點(diǎn)。此之謂科學(xué)方法之用于史。其結(jié)果是治史者不懂史，成為歷史意識(shí)文化意識(shí)之?dāng)鄿纾�成為慧命之�(dāng)亟^。雖曰縱貫，實(shí)是橫列。他們把歷史事件化、量化、空間化，那里還有縱貫？這是休謨哲學(xué)之用于史。

　　但是憤世疾俗，擇陳?ài)E而固執(zhí)之，雖亦是著眼于事件，然卻是有文化意識(shí)者，雖不必有歷史意識(shí)，亦不必能接通慧命。此種人只可說(shuō)因憤世疾俗而流于固執(zhí)不通然，狷介有守，亦是可貴。此如辜鴻銘之留發(fā)辮，夏靈峰之服古衣冠。蓋固執(zhí)陳?ài)E亦有其象征的意義，此與研究歷史者之只注意事件不同。故今之治史者無(wú)文化意識(shí)，而此等人卻有文化意識(shí)也。推之，韓愈之“不塞不流，不止不行，人其人，火其書(shū)，廬其居”，雖亦從跡上截?cái)�，然確有很強(qiáng)烈的文化意識(shí)，雖并不真能有歷史意識(shí)，亦并不真能接通慧命。后來(lái)孫泰山（明復(fù)）之辟佛亦主張只從衣冠上截?cái)�，此亦是很�?qiáng)烈的文化意識(shí)。在此顯出風(fēng)俗衣冠雖屬外部之末事，然亦具重大之防閑作用與象征作用。故古國(guó)喬木，愛(ài)屋及烏，君子取焉�！氨诬栏侍模�勿翦勿伐，召伯所茇”，詩(shī)人詠焉。

　　不能通過(guò)歷史陳?ài)E而直透華族文化生命之源，不得謂能接通華族之慧命。接不通慧命，不得謂為有本之學(xué)，其學(xué)亦不能大，不得謂為真實(shí)之中國(guó)人，其為中國(guó)人只是偶寄之習(xí)氣之存在。其偶寄之習(xí)氣之存在是中國(guó)的，而其意識(shí)觀(guān)念，即其義理之性情一面，則是非中國(guó)的。非中國(guó)的，中國(guó)不受。但他亦不能即是真實(shí)之英國(guó)人、德國(guó)人、或美國(guó)人，是則英美德法等亦不受也。此為不能作主之存在，夾縫中之存在，甚至為國(guó)際之游魂。不能接通慧命，不能為真實(shí)之中國(guó)人，吾華族即不能自盡其民族之性而創(chuàng)制建國(guó)。一個(gè)不能自盡其民族之性而創(chuàng)制建國(guó)的民族，是棄才也。不能為真實(shí)之中國(guó)人，不能創(chuàng)制而建其國(guó)，亦不得實(shí)然謂為天下人。或曰：何必為中國(guó)人？我直作世界人耳。此言雖大，實(shí)則“蕩”耳。此是國(guó)際游魂，何得謂為世界人？未有割截其根而能大者，只是飄蕩耳。佛教徒，其為中國(guó)人是偶寄之習(xí)氣之存在，而其義理之性情一面，則是非中國(guó)的。即使是中國(guó)的佛學(xué)，如：天臺(tái)、華嚴(yán)、禪，亦只是中國(guó)的心習(xí)之范疇，而究不是中國(guó)的慧命。彼只個(gè)人修習(xí)解脫而已耳，不能為“作主之存在”。若反而薄孔孟，詆宋明儒，則其罪大矣。是必欲斬截中國(guó)人之根而皆令其飄蕩也。吾與內(nèi)學(xué)院向無(wú)關(guān)系。吾前在重慶，見(jiàn)歐陽(yáng)竟無(wú)先生一文大罵宋明儒，謂理學(xué)不滅，孔孟之道不彰。彼又有中庸大學(xué)解，以佛言曲圣教。是不敢公然罵孔孟，而割截宋明儒之紹述，涂抹圣教以篡奪。彼等演變?yōu)橐恢轮�論調(diào)，實(shí)不只罵宋明儒，孟子亦在詬詆之內(nèi)。不敢罵孔子，然必貶抑其地位，視之為儒童，安排之為第七地菩薩。吾見(jiàn)此種種怪象，大起反感。試問(wèn)孔孟何負(fù)于中國(guó)？何負(fù)于人類(lèi)？宋明儒何負(fù)于中國(guó)？何負(fù)于人類(lèi)？汝輩佛弟子此種作為又何益于中國(guó)？何益于人類(lèi)？挖其根而令炎黃子孫不得為作主之存在，而轉(zhuǎn)為夾縫中之存在，為偶寄飄蕩之存在，此將有何功德之可言？故云其罪大矣。設(shè)真如爾所愿，炎黃子孫亦真能悉令入無(wú)余涅樂(lè)而滅度之，則該時(shí)汝遭遇盡倫盡制之問(wèn)題否？遭遇設(shè)制建國(guó)以自存否？國(guó)亡族滅，為奴為役吾想汝等亦不能安也。那時(shí)設(shè)若汝真作主而正視之，則將無(wú)憾于孔孟矣，無(wú)憾于盡心盡性盡倫盡制之教矣。將感謝之不暇，痛悔之不暇。今有孔孟作主，令汝等在旁有事可作，有風(fēng)涼話(huà)可說(shuō)，忘其所以，反噬此骨干以自毀，此豈得為真有悲情者乎？亦肆無(wú)忌憚而已矣。

　　佛教徒根本無(wú)歷史文化意識(shí)，亦根本不能正視人文世界。萬(wàn)念俱灰，唯求出離。至耶教徒，則亦過(guò)人間生活者。然衍至今日，仍不免予人以“二毛子”之印象。于此中亦求不出一真實(shí)之中國(guó)人，彼等之為中國(guó)人亦只是偶寄之習(xí)氣之存在。彼等之觀(guān)念是摩西、耶和華、彌賽亞、基督、約翰、耶穌。這些觀(guān)念塞滿(mǎn)心中，自不能通華族文化生命之源。彼之浮層意識(shí)已全成隔絕。其不隔絕者只是不自覺(jué)之下意識(shí)習(xí)氣之余波耳。彼等不得以“宗教為普世”以自解�？茖W(xué)無(wú)國(guó)界、無(wú)種色，宗教不能無(wú)國(guó)界、無(wú)種色。宗教是一民族文化生命之最深處，最根源處之表現(xiàn)，亦是一文化生命之慧命之最高表現(xiàn)。吾華族有最獨(dú)特最根源之慧命，不于此而討安身立命，立宗定教，以自肯其大信，割截其根而從摩西耶和華猶大民族之歷史，以數(shù)人家珍，是自卑自賤而甘于為國(guó)際游魂隨風(fēng)而飄蕩者也。

　　夫以中國(guó)知識(shí)分子皆歧出而乖離，真可謂閔其室，無(wú)人矣。誰(shuí)是炎黃之子孫？誰(shuí)是真實(shí)之中國(guó)人？誰(shuí)來(lái)給華族與中原河山作主人？有誰(shuí)能直通黃帝堯舜以來(lái)之大生命而不隔？皆陷落于軀殼、習(xí)氣，窒息以死，而為行尸走肉，為偶寄之存在。生命已不暢通矣。而自五四以來(lái)，復(fù)假借科學(xué)與民主以自毀其根，自塞其源，是則本窒息不通而益增其睽隔也。未有生命不通而可以有所建樹(shù)以自立者。歧出乖離，東倒西歪，顛倒久之，而有共黨之魔道。華族至是乃徹底死矣。絕途逢生，非直通文化生命之本源，不能立大信，昭慧命。夫如是，吾焉得不獨(dú)尊吾熊師。夫一民族衍變既久，積習(xí)既深，若復(fù)順其習(xí)而下委，則只成一團(tuán)習(xí)氣之墮性。稍有文物度數(shù)之沾溉者，則又沾著于陳?ài)E而玩物喪志，不能通文化生命之源也。呫嗶吟哦于詩(shī)詞典籍者，則又習(xí)焉而不察，使為其黏牙嚼舌之資具。有終生讀中國(guó)典籍而與其生命無(wú)交涉者。稍有穎悟者，亦能就眼前積習(xí)風(fēng)光而略得旨趣，然而不能深入底蘊(yùn)而通文化生命之源也。此為感性之欣趣，而非思想慧命、德性光輝之遙契。又有較為穎悟者，亦能稍通義理之源，然而淺嘗捷取，不能資之深而左右逢源也。此如淤滯麻木者，藥力不足，只略一開(kāi)啟而復(fù)閉塞，未能周身暢通他。又如溯流而上者，只溯至半途而止，未能直通其源而綜覽在胸也。又如千條萬(wàn)緒，百川歸海，然而淺嘗捷取者，則只理得一條半緒，未能洞澈光明之源，故不能“大德敦化”也。此皆為積習(xí)所限，不能撥陳?ài)E而通慧命，故不能開(kāi)拓變化，為民族生命立道路。此非有大才大智大信，強(qiáng)烈之原始生命，固難語(yǔ)于華族之慧命也。然則當(dāng)今之世，未有如熊師者也。

　　五十九年刊于“中國(guó)學(xué)人”創(chuàng)刊號(hào)

相關(guān)熱詞搜索：我與 宗三 熊十力