馮小剛的惡夢

　　在很大程度上，與其說是馮小剛的喜劇電影，不如說是葛優(yōu)的喜劇電影，因為葛優(yōu)在其中的表演是這種電影最為吸引人的內(nèi)核，從《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》到《大腕》《手機(jī)》乃至眼下的《夜宴》，很難說有多少人是為了馮小剛而進(jìn)了電影院，還是因為葛優(yōu)這小子。如果不怕被看作在兩位長久搭檔之間制造裂隙，還可以進(jìn)一步說，這兩者始終不是一回事，從一開始某種差距就存在，到后來并沒有縮小，大有越演越烈之勢。

　　從外表上看，這兩位爺們屬于同一系統(tǒng)，北京話稱為“糙爺”，無非是眉毛長得粗了一些，顴骨略微突出了一些，牙齒程度不同地有些不齊。在某種意義上，馮小剛像是葛優(yōu)的夸張版，把葛優(yōu)的缺點再加放大，是對葛優(yōu)的諷刺模仿。真是應(yīng)了那句老話：“物以類聚，人以群分”。然而，古話又說“事在人為”。

　　隨著歲月的推移，如果說，葛優(yōu)始終保持自己“冷面喜劇”的白專道路，而馮小剛越來越趨向“又紅又�！保�即他越來越要求上進(jìn)，要求自己的工作中有救世的內(nèi)涵，影片的敘事肌理變得越來越光滑，紋路越來越平整。早先在《甲方乙方》里頭，頂多也就學(xué)習(xí)雷鋒做好人好事，但到了《手機(jī)》、《天下無賊》時，已經(jīng)變得胸懷天下、放眼世界，針對現(xiàn)代社會根本性癥候，提出富有悲劇性的解決方案，即將手機(jī)扔進(jìn)火里與不惜代價維護(hù)傻根未受驚動的昨日美夢，頗有烏托邦的色彩。及至《夜宴》，他自我感覺的“悲劇”色彩則更為深重了，看上去立志與自己的昨天告別。而與此同時，葛優(yōu)卻始終顯得上進(jìn)心不足。

　　作為導(dǎo)演，馮小剛心里是非常清楚的，他對葛優(yōu)采取的是“控制使用”政策，不要讓這小子干擾了自己的戰(zhàn)略部署。具體做法主要做法是在敘事的發(fā)展中將他漸漸排擠到一邊去，在情節(jié)的進(jìn)一步展開中讓壞小子變得失效——除了學(xué)雷鋒之外，還要讓他成為大孝子（《沒完沒了》《不見不散》）、鄉(xiāng)愁病患者（《手機(jī)》）等等。而感到控制不住時，干脆將葛優(yōu)排擠出去，從馮氏電影中徹底消失，如《一聲嘆息》。據(jù)悉馮小剛的下一部關(guān)于戰(zhàn)爭的影片，因為葛優(yōu)年齡稍長而不再出現(xiàn)，這令人擔(dān)心假如沒有葛優(yōu)的馮小剛電影，還會有什么看頭。當(dāng)然也不排除在他身邊安插一個也許是更能夠引人注目的人物，從劉蓓、徐帆、吳倩蓮到傅彪、劉德華或者唐納德•薩瑟蘭不等，不要讓這小子太過出風(fēng)頭。

　　但是不管導(dǎo)演怎么想，因為葛優(yōu)的出現(xiàn)，影片本來追求的思想內(nèi)容便面臨全軍覆沒的危險。最典型的是這回的《夜宴》，觀眾根本就沒把它當(dāng)一悲劇或者歌劇來看待，他們是懷著一如既往的喜悅進(jìn)入電影院的，就像那些很有經(jīng)驗的獵手，等待著葛優(yōu)一出頭就是一槍——不，期待被葛優(yōu)擊中。這下弄得葛優(yōu)像《夜宴》中的地下黨員，在眾目睽睽之下只有與觀眾進(jìn)行秘密接頭，聰明的觀眾以笑聲來表達(dá)他們接受到了葛優(yōu)隨身隱藏的密電碼。劇情中并不存在的，為何在電影院里出現(xiàn)？這是令馮導(dǎo)百思不得其解的。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有料到的還有，這場精心策劃的華麗大戲，被葛優(yōu)這壞小子給攪了。

　　實際上，在葛優(yōu)與馮小剛之間從頭到尾的爭奪戰(zhàn)中，觀眾起了關(guān)鍵作用，或者說整個戰(zhàn)火都是觀眾挑起來的。他們認(rèn)同葛優(yōu)到了如此是非不分的地步，仿佛葛優(yōu)是他們的一面旗幟，是他們的形象代理人。對于一心要求進(jìn)步的馮小剛，原地踏步的葛優(yōu)仿佛是一個驅(qū)之不散的惡夢。

　　身為群眾

　　迄今人們還是習(xí)慣用一個十九世紀(jì)的一個詞匯——“小人物”。但是經(jīng)過一百多年的社會分化和民主普及，尤其在中國經(jīng)歷了至少在理論上人人平等的社會主義階段，那些在權(quán)力關(guān)系中處于不利地位的人們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是十八世紀(jì)的“不幸者”或者十九世紀(jì)的“悲慘者”，僅僅是無力的、需要同情的客體。他們從自己的處境中發(fā)展出不只一套生活哲學(xué)，葛優(yōu)身上體現(xiàn)的，就是為許多人認(rèn)可的那一款。

　　《甲方乙方》的開頭，主人公這樣介紹自己：“我叫姚遠(yuǎn)，現(xiàn)年38歲，未婚。人品四六開。優(yōu)點六。缺點四。是個沒戲演的演員。” 這個開場白可以看作一篇“自供狀”，問題更在于這篇供詞是提交給誰的。其中一些用法泄漏了天機(jī)�！艾F(xiàn)年”xx歲，“未婚”，這些都是屬于特定的書面用語。當(dāng)年張貼上墻的法院布告，不管是判死刑還是一般徒刑，判決書上用“現(xiàn)年”來表明罪犯的年齡現(xiàn)狀，而不用拐彎抹角的出生于某年某月。至于“未婚”人們則更熟悉了，誰填表時都會遇上這一欄。也就是說，這個“自供狀”未經(jīng)挑明的接受者是制度（秩序）一方，而當(dāng)他表明知道自己處于秩序的某個下方時，他也表明自己站在一個與秩序面對面的位置上，站在它的腳下。當(dāng)然這并不一定意味著向秩序挑戰(zhàn)。

　　“人品”的說法更加有意思。一般我們不會說自己“人品”如何，這個詞密度很高，弄得不好會傷人，一般它掌握在專業(yè)或業(yè)余的道德權(quán)威手中。若是自己拿來放在自己身上，不免令人懷疑這個人的人品是否真的出了問題。還好，問題不大，四六開而已。關(guān)于某個大人物的歷史評估，人們熟悉的是三七開，這里來了一個四六開，好歹有點自知之明。作為“沒戲演的演員”，就跟“群眾演員”差不多。干脆就叫他“群眾”好了。

　　作為群眾，他的身份只有在權(quán)力關(guān)系中才能更加凸現(xiàn)出來。只有在權(quán)力的支配和被支配游戲當(dāng)中，群眾作為群眾才顯出他的本來面貌。于是我們發(fā)現(xiàn)，葛優(yōu)每回至少擁有一位上司，需要的話是多個領(lǐng)導(dǎo)乃至多位“上帝”們。在《甲方乙方》中，葛優(yōu)的頂頭上司是“好夢一日游”公司的總頭目馮小剛本人，還有那些離奇古怪的顧客（上帝），他們就像是中了不同的邪教的信徒，變著法子讓葛優(yōu)為他們服務(wù)�！恫灰姴簧ⅰ分�，葛優(yōu)的美國上司是徐帆，追求者與被追求者的關(guān)系雖不是上下級，但勝似上下級。徐帆可以這樣居高臨下地對葛優(yōu)說：“你怎么這么不讓人省心啊”，儼然一名領(lǐng)導(dǎo)的口吻。《沒完沒了》是雙重領(lǐng)導(dǎo)雙重壓迫，即傅彪和吳倩蓮，他們從不同的角度給葛優(yōu)帶來壓力和困擾。

　　《大腕》中的上司最為體面，是大名鼎鼎的唐納德•薩瑟蘭，后來便發(fā)展為形形色色的廣告商人。到了《手機(jī)》，除了老領(lǐng)導(dǎo)費墨，其余三位女性都可以算上：妻子、情人、未婚妻�！短煜聼o賊》中似乎翻身當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，但是此領(lǐng)導(dǎo)并非彼領(lǐng)導(dǎo)，“人心散了，隊伍不好帶啊�！碑�(dāng)他感嘆“要團(tuán)結(jié)”，客觀上只能說明分裂不可避免。即使“黎叔很生氣，后果很嚴(yán)重”，實際上也沒有人真正拿他的生氣當(dāng)一回事。顯然，作為“群眾”的積分，很難帶到《夜宴》中的篡權(quán)者身上去，馮小剛這部電影最大的失敗是啟用了資深群眾葛優(yōu)，這家伙就像是一枚定時炸彈埋藏在劇組。

　　這個群眾是接受自己的實際處境的，他知道自己是誰，他守著自己的本分，他承認(rèn)自己除了是群眾，不再是別的，不會將自己想象成另外一個人。他缺乏對于自身的想象力表現(xiàn)在——不管是什么主人，他都表現(xiàn)得唯唯諾諾，惟命是從，至少表面上找不出什么不合適。他的得體表現(xiàn)在不僅知道自己應(yīng)該怎么做，而且知道別人怎么應(yīng)該做，知道如何保持和再生產(chǎn)那樣一種與他人的關(guān)系，即再生產(chǎn)出自己的群眾身份。

　　在這個意義上，葛優(yōu)在《甲方乙方》中的表現(xiàn)，提供了這個形象的地基部分，也就是說，后來在別的影片中所作的，都是在這個基礎(chǔ)上的加工。作為“好夢一日游”的員工，他的工作就是實現(xiàn)別人的夢想，這就需要他根據(jù)別人的要求來設(shè)計自己。他本來是什么人這是不重要的，重要的在于他要能夠滿足別人對他的期待和想象，站到別人給他指定的位置上去。當(dāng)終于當(dāng)上“一日將軍”的書商跨上他的吉普車，對他發(fā)指令：“你給我go，go”，他就得用相應(yīng)的英文麻利地說：“yes，sir”。當(dāng)這位將軍需要表明軍中執(zhí)法嚴(yán)厲，而作為“姚司令”的葛優(yōu)“裝甲師還在雨花臺”、“部隊損失慘重”，他就必須被拉出去槍斃，臨走前還大聲疾呼：“我在北非流過血，我在猶他海灘負(fù)的傷，我為領(lǐng)袖立過戰(zhàn)功”，而且表情真摯，仿佛這些純屬搞笑的事情都是真實發(fā)生的。等脫離將軍的視野到了戶外，他朝天打槍，還不忘了大叫“啊，啊”（給將軍聽的），然后小聲添加一句：“死了”，親自宣布自己的死亡。

　　而當(dāng)游戲結(jié)束，玩上癮的書商仍不罷休，你看他怎么教訓(xùn)對方吧。他一邊幫助卸下書商的“將軍服”，一邊連連數(shù)落：“過過癮就得了，和平年代真巴頓還得在家老老實實呆著，撒野警察照樣抓他。好好賣書當(dāng)你的良民，國家有咱強(qiáng)大的人民解放軍保衛(wèi)著呢，打仗也輪不到你”。你看他多有現(xiàn)實感！一轉(zhuǎn)眼，他就變得六親不認(rèn)，一點也不含糊。

　　所謂“當(dāng)一個良民”耐人尋味�！傲济瘛笔且粋�來自秩序的要求，當(dāng)一個“良民”是遵照來自外部的某個指令。換句話說，他本來不是一個良民，而是別人要求他這樣做，他也知道自己除了這樣做以外，沒有別的出路或者選擇。于是“當(dāng)良民”成了生存之道，成了保存自己的一種做法。當(dāng)然也不排除他本人就是一個良民，但是一旦別人從外部要求他這樣做，他就變得不是良民而是“貳臣”了。

　　誰能夠說，這種做法有什么錯呢？在這個意義上，身為群眾的意思，根據(jù)別人的需要，“扮演一個群眾”的意思，扮演得適合權(quán)力意志的需要，適合來自對方的要求。徐賁先生在他的文章中寫道：“扮裝技藝是一種亞文化政治的體現(xiàn)。它也是一種邊緣者因易受傷害而以自損求自保的生存方式——自我涂抹、自我嘲笑、自我矮化、自我檢討”。

　　話已至此，這里討論的對象葛優(yōu)，已經(jīng)不僅是指一個叫做葛優(yōu)的演員即1957年出生的葛存壯先生的兒子，而是一種在特定條件下產(chǎn)生的“自動機(jī)制”：這個“自動機(jī)制”與一個更大的“自動機(jī)制”相關(guān)聯(lián)，只要大的“自動機(jī)制”在動作，小的“自動機(jī)制”就會源源不斷地產(chǎn)生其特殊標(biāo)號的產(chǎn)品。什么東西從葛優(yōu)這里出來，都變成這個德性。作為演員，他是中國影視中為數(shù)不多的、需要為他度身定做的人。即使他洗心革面，觀眾還是老遠(yuǎn)一眼將他認(rèn)出來，并將他拉回到他們的道路上去。而我們的討論，都是在“葛優(yōu)扮演葛優(yōu)”這樣一個前提之下。

　　而另一方面，在這種扮演中也有某種反抗的成分。用扮演的態(tài)度來滿足對方的需要，意味著不拿你當(dāng)真，或者這不是真的。并且既然是扮演，他本人則在這件臨時的外衣下逃脫了，若同蛻皮的蛇一般將一層外殼留給你。實際上，權(quán)力意志所要求的，僅僅是外部的服從。從某個可以標(biāo)出的時間開始，它已經(jīng)不關(guān)心人們在內(nèi)心里如何去想。的確，僅僅需要人們來扮演群眾，而不一定是作為基礎(chǔ)部分的真正群眾，說明權(quán)力意志本身已經(jīng)陷入內(nèi)在空洞和癱瘓之中，而它表面上的威權(quán)，在某個意義上，正好成為人們嘲弄的對象。

　　自我扮裝

　　在《甲方乙方》中，出于客戶的要求，除了扮演那位“將軍”的“司令”，葛優(yōu)還扮演了“惡霸地主”、“嚴(yán)刑拷打者”不等。曾經(jīng)是表述中的“嚴(yán)酷事實”，如今成了名副其實的“權(quán)力游戲” 。這也可以看作將“權(quán)力話語”下放。在這個世俗化的年代，人們通過這樣一些模仿的方式，釋放過去被抑制的能量。

　　讓葛優(yōu)來出演“戲中戲”正是再適合不過了�？匆娝�一再卷入戲中，觀眾心中甚至有一種狂歡的感覺。因為“扮演”這種形式最接近他們自己的真理，接近他們以假亂真的生活真諦，甚至是以某種方式透露了生活秘訣。因此，當(dāng)《不見不散》中，在美國的葛優(yōu)戴一副魔鏡出現(xiàn)在徐帆面前，模仿老外說著一口怪腔怪調(diào)的中文：“我叫霍華德，歡迎你到我們美國來。你們中國菜很好吃”，還沒有等徐帆明白過來，觀眾馬上笑得前仰后合。幾乎不能設(shè)想，葛優(yōu)如何以他自己的面貌出現(xiàn)，是個什么場景。葛優(yōu)是什么面貌誰也記不清了。

　　而問題正是出在這里！一個人他若總是帶著面具，始終“心懷叵測”，帶著一副嘲弄他人和這個世界的樣子，那么，他的這種態(tài)度早晚要“掉轉(zhuǎn)槍口”，變成對準(zhǔn)他自己的一種利器。真理總是雙刃的。他必須既是嘲弄者，又是嘲弄的對象；
既是捉弄者，又是被捉弄者。既是陷阱設(shè)計者，又是跳進(jìn)這個陷阱不得解脫的人。他就像一位砌墻者不小心將自己也砌進(jìn)墻里去了。如此這番，他成了一個不得安身的人，他被一種莫名其妙的力量催促著無法定下神來，無法觀看和接受自己身上出現(xiàn)的那些無名的東西，尤其是那些比較內(nèi)在的、屬于感情的成分。他很不熟悉如何對付它們，在它們面前感到有些不自在，甚至有些氣惱自己也有這些與凡人相通的庸常的東西。因此，在表達(dá)這種東西時，會以一種出人意料的方式。

　　這就是《不見不散》中的葛優(yōu)對待徐帆的做法。他將追求徐帆這件事情稱之為“不就是找個伴”嘛，這是他愿意公開說出來的，但是不能夠說出口的是他愛徐帆這個事實。不管是經(jīng)歷這種感情還是將它表達(dá)出來，他都顯得力不從心。他受感情的追逐和折磨，(點擊此處閱讀下一頁)

　　但是不知道如何在自己和對方身上安放它們，他不會接納別人也不會接納自己。當(dāng)然，辦法還是有的，那就是他伸手把自己悄悄抹去，裝扮成一個瞎子，拄著一個拐杖，顫顫巍巍站在徐帆面前：“黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我看見你望著我”，他只有借用別人的抒情自己才能抒情。這些話當(dāng)然是一些拙劣的模仿，用葛優(yōu)那種不緊不慢的口吻念出來，更加令人啼笑皆非：“你清晰地出現(xiàn)在我的夢里，使我激動不已，一旦驚醒，心如刀絞�！薄拔移疵�想看見哪怕一點光亮，可我只能去聽，用聽覺去想象�！彼�這樣做是想要“一劍三雕”：一、激起徐帆對于他的同情；
二、借此表白自己的真情；
三、看看徐帆是不是對他有意思�？梢哉f，他的目的全部達(dá)到了。

　　可是徐帆卻有深受愚弄的感覺。他反過來質(zhì)問她：“你吃什么虧了？我不是把心里話都說出來了嗎？”徐帆反問“你有心嗎？”這是他有時候會反問自己的問題。不排除在某些情況下，他寧愿相信自己沒有心更好一些。如果心的確沒了，他也不會大驚小怪，不會為此感到活不下去。在向徐帆求婚時，他再次故伎重演，謊稱自己有了一個即將結(jié)婚的女朋友，以此向徐帆攤牌和要挾。需要將自己隱藏在一個“假面”背后，只有在“假面”之下才能表達(dá)自己的真實想法，沒有比這個更清楚地表明——某種用來扮裝的“面具”戴得久了，就摘不下來了，即使面對自己的時候也是如此。公共生活的某種痼疾，如此深入地嵌入到了私人生活中去，它扭曲的邏輯一直延伸到私人生活的關(guān)系當(dāng)中去。而且當(dāng)事人對此渾然不知。能夠略施小計將別人“騙”了一把，他是深以為得意的。既然是一種詭計，那么就需要有人來揭穿，在揭穿的瞬間是最為得意的。徐帆最終與壞小子上了回國的飛機(jī)，在飛機(jī)上接吻時徐帆發(fā)現(xiàn)：“你怎么牙都是假的呀？你讓我看看，你還有哪兒是假的？”

　　互相滲透的公共生活和私人生活還體現(xiàn)為——前公共生活的話語，被用來點綴私人生活，作為一種個性的裝飾。這方面應(yīng)該說是王朔這小子開風(fēng)氣之先。他小說中充滿了這種再造的公共話語，把它們引向不著邊際的方向。葛優(yōu)所扮演的葛優(yōu)也深諳此道。這樣的話他張口就來，諸如：“我們今天大踏步地后退，正是為了明天大踏步的前進(jìn)”；
（《不見不散》）“打死我也不說”（《甲方乙方》）；
“有組織，無紀(jì)律”、“一是鍛煉隊伍，二是發(fā)現(xiàn)新人”（《天下無賊》）。

　　不管運(yùn)用何種方式，在《不見不散》里，壞小子葛優(yōu)還是努力抵達(dá)自己真實感情的，他對于自己的欲求是清晰的，擁有一個自身感情的立足點；
而到了《手機(jī)》里面，一切都變得撲簌迷離起來。“嚴(yán)守一”這個名字聽了就讓人發(fā)笑，越是不“守一”的人，越是需要弄出“守一”的假相。

　　范冰冰對于葛優(yōu)意味著什么？沒有任何證據(jù)表明，葛優(yōu)已有的家庭生活本身已經(jīng)衰敗得不堪收拾，那么這位年輕、性感的小情人，便僅僅是葛優(yōu)生活的一個刺激（一個“鬼”），是葛優(yōu)的“夢想照進(jìn)現(xiàn)實”，需要她，就像是需要一種天上的生活，但并不想讓天上取代人間。在這個意義上，范冰冰的存在是一種裝飾，就像一首詩里說的：“明月裝飾了你的窗戶，你裝飾了別人的夢”，壞小子葛優(yōu)對范冰冰不想付出太多。他比對方更加知道，那幾乎就接近一出逢場作戲。

　　而反過來，從范冰冰的立場看過去，姓葛的這壞小子既然與她有這層親昵的肉體關(guān)系，

　　而同時仍維持著這個家庭，并不想打破現(xiàn)在的格局，那么，這樣的家庭和妻子對于壞小子來說，同樣不外乎是一個外在的裝飾，主要是做給別人看的。當(dāng)然，不排除需要一個情人，也是對外的一種身份標(biāo)志，與周圍人較量的一個看不見的籌碼。

　　妻子有了、情人有了，還差一個未婚妻，這個位置正好由徐帆填補(bǔ)。在壞小子的生活里，徐帆完全是一個過渡人物，其使命在于填充由妻子與情人之間留下的空白。在雞飛蛋打之后，于孤獨中給他以情感上的慰藉。而即使在這短暫的過渡階段，壞小子一方面要到舊情人那里“偷腥”，另一方面要承擔(dān)做“遺腹子”的父親，也就是說，在徐帆面前，他仍然要左躲右藏，不能理直氣壯地面對自己的感情。

　　問題還在于——到底什么是他的感情？什么是他最真實的內(nèi)在情感？他感情的重心在哪一個女人身上？他真心愛誰？三個女人當(dāng)中，哪一個是他不能放棄的？實在看不出來。在三者之間周旋，當(dāng)然是一件麻煩的事情，但同時不排除它同時可能還是一件春風(fēng)得意的事情：三個女人一起前來裝扮了他的生活，從不同的方向上給了他不同的滿足。能夠在這三者之間來回穿梭，方顯出他的身手不凡。他的生活需要有公開的部分與隱藏的部分，將隱藏的部分加以公開，或者將公開的部分加以隱藏，在“地下黨”與“執(zhí)政黨”之間來回過渡，這些都是一些特殊的樂趣。任何單一的生活只能令他覺得厭煩。包括言行之間的合一。費墨老批評的“瞎話張口就來”，在壞小子聽來并不一定是批評，也許還是表揚(yáng)呢。

　　最先“言不由衷”是一種迫不得已的狀態(tài)，是往后退一步棋；
隨著時間的推移，某種“口是心非”已經(jīng)發(fā)展成為一種“境界”，一件對待他人及世界的進(jìn)攻性的武器。沈雪老師要求已經(jīng)成為“名嘴”的同學(xué)們上課時關(guān)掉手機(jī)，壞小子一臉無辜地說：“您還真認(rèn)真了，我們這一課也就是走過場，應(yīng)付臺里的考試”，這番用來通融的話其實是“綿里藏針”。結(jié)果老師被氣哭了，他又及時遞上去一份檢查，這檢查本來是寫給臺里領(lǐng)導(dǎo)的“他讓我寫了份檢查，您要是急著用，我就先給您。錯誤雖然犯得不一樣，但都是檢查，先哄您得了�！边@種佯裝檢查、作出一副苦臉也是扮裝的重要技巧。在《大腕》中，當(dāng)事情鬧得沒法收場的時候，尤優(yōu)跑到醫(yī)院里裝一神經(jīng)病人，用這樣的苦肉計，給自己找一下臺的臺階。

　　這樣的臺詞若是從別人嘴里說出來，真是暴歿天殄。：“你開會呢吧？對。說話不方便吧？啊。那我說你聽。行。我想你了。噢。你想我了嗎？啊。昨天你真壞。嗨。你親我一下。聽見了嗎？聽見了！”所謂“成也蕭何，敗也蕭何”。這樣一位永遠(yuǎn)是心懷叵測的家伙，當(dāng)他在《夜宴》里說出“我泱泱大國，以誠信為本”，你怎能指望它們能夠收到預(yù)期的效果？觀眾們怎能夠不報以最為熱烈的笑聲？

　　惡的扮裝者

　　《不見不散》中葛優(yōu)與徐帆有過這樣的一番對話：徐帆在一次經(jīng)歷考驗之后對他說“你是一個好人”。葛優(yōu)眨巴著眼睛狐疑地打量對方：“不是吧，我也不知道”。顯然他并不以好人自居，不輕易當(dāng)一個好人。這與他“群眾身份”有關(guān)。既然他鐵定心思當(dāng)一個群眾，當(dāng)一個天高皇帝遠(yuǎn)的落后老百姓，這個灰蒙蒙的身份甚至無異于一只羊啊牛啊的，他同時也就獲得了某種道德上的豁免權(quán)：當(dāng)他沒有了權(quán)力與權(quán)利，也就解除了相應(yīng)的義務(wù)。徐賁先生將這表述為“不要道德角色搭配的活法”。換句話說，即自我解除了權(quán)力意志施加的道德綁架。這是一層一捅即破的窗戶紙，一般觀眾對個中秘訣一點即透。

　　但同時，可以絕對放心的是，這個壞小子絕對壞不到哪里去，他的壞是有限度的，他決不是真惡，只是表現(xiàn)得惡狠狠而已。他清楚地知道事情不能做得過了頭，見機(jī)行事見好就收。實際上他隨時隨地對自己進(jìn)行道德評估，掂量自己到底是一個怎樣的人，對此表現(xiàn)得疑疑惑惑�！澳惆盐耶�(dāng)作披著人皮的狼了吧？”“你也太看高自己了！你頂多也就是披著人皮的黃鼠狼�！边@話他聽了并非不受用，轉(zhuǎn)移話題笑納道：“咱倆別一個跟蒼蠅，一個跟蒼蠅拍似的�！保ā恫灰姴簧ⅰ罚�

　　《沒完沒了》中將事情鬧得過了頭。因為老板欠了自己九萬八千塊工資，壞小子居然將老板的華僑女朋友吳倩蓮弄到了自己家中，將她綁在自家椅子上，并寄去了紀(jì)錄綁架過程的錄像帶，借此向傅彪要挾。這實際上已經(jīng)構(gòu)成了綁架，真正觸犯了法律。但是影片接下來的整個故事，都是從這個“不法之徒”的舉動往下退，所謂“撕票”“割一個耳朵”之類都是過過嘴癮而已。與一般綁架不同，這位當(dāng)事人壞小子本質(zhì)上是好的，甚至根本就不壞，他這樣做不僅是迫不得已，而且有新的立功表現(xiàn)。對于“綁票”吳倩蓮他是百般愛憐，給她打針、煮方便面、還用窗簾給她縫了一條裙子，最后弄得吳倩蓮不得不表揚(yáng)他是“值得信任的”，并且真的愛上了他。對待傅彪本人，雖然繼續(xù)從事惡作劇，一趟一趟往他家點菜、送洗腳的服務(wù)上門令他心疼，但是說到底他聲稱與傅彪之間還是“人民內(nèi)部矛盾，能有多大仇��？我要真是一混蛋，他還真不給我錢”？在解釋自己為什么如此緊追不舍要錢時，沒有想到他居然是為了躺在病榻上昏迷不醒的植物人姐姐，因為姐姐活著一天，“家”就存在�？磥韷男∽由砩系摹巴列浴币�遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的“野性”。

　　《大腕》中的尤優(yōu)這樣評價皇帝和介紹自己：“他有很多漂亮的女人，如果他有心氣的話，可以每天換一個，而且不花錢，都是朝廷給他養(yǎng)著。我只有一個女人，還跟我離婚了，我的一生才是悲劇的�！� 如此悲劇的人生，你還要他怎么樣？用陀斯妥也夫斯基的話來說，“那就是什么都可以做的了”。他抓住大腕泰勒的一句話（“喜劇葬禮”），像烏龜一樣咬住不放，不及其余。在等著別人咽氣的當(dāng)兒，弄出一大堆烏煙瘴氣的事情，完全有悖于常情常理，令人瞠目結(jié)舌。當(dāng)然，這首先要歸之為導(dǎo)演馮小剛的喜劇趣味。但正是這個尤優(yōu)，在回答記者“你不認(rèn)為用葬禮招廣告和賣盜版VCD都是不道德的行為么？”尤優(yōu)正色答道：“葬禮是正版的，是靠出賣自己賺錢，而盜版是靠出賣別人賺錢”，弄得關(guān)之琳與泰勒直感嘆，沒想到尤優(yōu)這樣的“混混”，還知道保護(hù)知識版權(quán)。也就是說，他把自己弄到了這份上，什么體面的事情都別指望上他。而當(dāng)人們感到絕望的時刻，這小子會出人意外地升華了。他會考慮葬禮賺來的錢是捐給埃塞俄比亞災(zāi)民呢還是大熊貓。影片的結(jié)果像《沒完沒了》一樣，壞小子又一次掠走了女一號，因此而將他的那些不齒勾當(dāng)一筆勾銷。

　　同樣抱得美人歸的影片還有《甲方乙方》、《不見不散》。這與商業(yè)片需要大團(tuán)圓的結(jié)局有關(guān)。而這樣一來，對于壞小子來說則有點“釜底抽薪”的意味。甜蜜的結(jié)果有可能將“糙爺”重新打磨得非常光滑，將他的凸凹不平的氣質(zhì)抹平，將他身上的“鬼”（“鬼心思”、“鬼點子”）驅(qū)散，把他弄得與常人無異，他的夢想與一般人也沒有任何區(qū)別，他的性格與追求同大多數(shù)人并無二致。

　　事情更加糟糕的還在于——從這樣的結(jié)局看過去，壞小子此前的那些令人捧腹或費解的突出表現(xiàn)，如果其中沒有什么有“骨子”的東西，那么只能看作一種撒嬌的表現(xiàn)：歸根結(jié)底，他是知道分寸的，他的所謂“冒犯”只是小打小鬧，他知道陷阱所在，于是盡量避開它以免掉進(jìn)去。他在歷次“冒險”之后之所以能夠化險為夷，全在于他精通某個看不見的語法，他從某個內(nèi)部習(xí)得了它們，在與它們進(jìn)行某些調(diào)情之后，最終實現(xiàn)某樁公平交易，各得其所。當(dāng)然，這樣的機(jī)會并不是提供給每一個人的，而僅僅“特供”給那些自家房屋周邊“披著人皮的黃鼠狼”，給那些飯桌上的“小兔崽子們”。而在圍墻外邊的樹林里，河邊和山邊，有一些被視為真正的“狼”的人們，他們是真正粗糙不平、難以消化的。

　　誰也不會認(rèn)為《天下無賊》中的“黎叔”有任何危險。他裝扮成一個風(fēng)燭殘年的老人出現(xiàn)在車廂里，那是他最為“粗糙”的時刻；
等到了自己的包廂，完全是一個油頭粉面的家伙，看上去嬌生慣養(yǎng)多日，并且嘴里念念有詞，連黃鼠狼給雞拜年都談不上：“我本將心照明月，奈何明月照溝渠。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，這是一個撒嬌派的黑社會老大。真正的黑社會怎么能給這些細(xì)皮嫩肉的人見著！現(xiàn)在可以明白為什么《夜宴》中的篡權(quán)者為什么要自殺了吧？那是在干了壞事之后還要征得別人的眼淚，分明是硬要往別人懷里鉆嘛。

　　2006年10月

　　作者注：一直想要寫一篇關(guān)于葛優(yōu)的文章。直到讀了徐賁先生的近作《扮裝技藝、表演政治和“敢曝（camp）美學(xué)”》，深受啟發(fā)，方才動筆。

相關(guān)熱詞搜索：小子 崔衛(wèi)平