我認(rèn)識(shí)萌萌已有25年了。那是一個(gè)春暖花開的時(shí)代，80年代初的武漢大學(xué)校園里，到處是一派精神生活的盛宴，那幾屆的研究生們則成了時(shí)代潮流的中心，而且他們也感到自己成了中心。當(dāng)時(shí)我們住同一棟研究生樓的同窗們來往自然頻繁，和我經(jīng)常聚談的除了同門師兄陳家琪、陳宣良外，還有搞馬哲的黃克劍，中文系的程亞林、易中天，經(jīng)濟(jì)系的肖帆、陳志龍。再就是我在德語班上結(jié)識(shí)的張志揚(yáng)，以及輾轉(zhuǎn)相識(shí)的湖北省美術(shù)學(xué)院的尚揚(yáng)、皮道堅(jiān)，省社科院的黃忠晶等。萌萌是肖帆的夫人，和我同一屆考入華中師范大學(xué)中文系攻讀外國文學(xué)的碩士生。初見萌萌，我驚異于她的美麗高貴的氣質(zhì)，以及她侃侃而談的風(fēng)度。那時(shí)我們的年齡都是30出頭，只有我一個(gè)人還是單身漢，肖帆和萌萌以及志揚(yáng)兄等朋友好一陣子忙活，為我物色對(duì)象，我戲稱為“會(huì)診”，直到我遇到了現(xiàn)在的妻子為止。其中尤以萌萌最為熱情，她簡(jiǎn)直就認(rèn)為幫我介紹女朋友是她責(zé)無旁貸的義務(wù)，誰叫她是我們中唯一的女性呢！

　　在后來的日子里，和萌萌的交往使我越來越吃驚，我很快就將她上升為可以傾心懇談的少數(shù)幾個(gè)對(duì)象之一。而由于她的特殊的女性身份，與她的談話給我?guī)�來了其他人所沒有的一種境界，一種柔美而深沉的詩的境界。她經(jīng)常把她的詩給我看，讓我當(dāng)即作出品評(píng)，有的是過去寫的，有的是剛剛寫的。我后來知道，她父親就是著名的七月詩人曾卓先生。通過女兒認(rèn)識(shí)父親后，我和曾老有過多次接觸，參加過曾卓詩歌研討會(huì)并發(fā)言，還獲曾老贈(zèng)送詩集。他是我極其敬佩的老一代知識(shí)分子，布滿蒼桑的臉上透著堅(jiān)毅，有著復(fù)雜坎坷的遭遇和豐富的情感生活，但在日常生活中卻表現(xiàn)得永遠(yuǎn)樂觀開朗，有一顆童心。萌萌繼承了父親的詩人氣質(zhì)，但顯然比她父親思想更復(fù)雜，也完全沒有老一輩人所不可避免的那種意識(shí)形態(tài)化的理想和“革命”的情結(jié)，她的詩純美的情調(diào)更濃，精神更自由、更開闊。但也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，她終究不能滿足于做一個(gè)詩人，而是從詩走入了哲學(xué)。我讀過她的不少文章，印象較深的一篇是關(guān)于《培爾•金特》的，另一篇是關(guān)于漢姆萊特的（好像是她的碩士論文），其中甚至還有關(guān)于黑格爾的美學(xué)觀的討論。當(dāng)時(shí)最打動(dòng)我的是論培爾•金特的那一篇，我覺得那是天下最優(yōu)美的文章，充滿朝霞一般絢麗的情感和思緒；
而有關(guān)黑格爾的交談則使我大開了眼界。此前我認(rèn)為哲學(xué)的事業(yè)應(yīng)該“讓女人走開”，我認(rèn)同人們所說的：女人從事哲學(xué)既糟蹋了哲學(xué)也糟蹋了女人。但萌萌打破了我的偏見。她是我見過的唯一既能夠漂亮地談?wù)軐W(xué)又能夠漂亮地做女人的女性。據(jù)我的評(píng)價(jià)，她對(duì)黑格爾的把握比很多專門研究過黑格爾的男人還要好。她不害怕抽象的概念分析，但同時(shí)她也能夠從那些概念底下領(lǐng)會(huì)到多彩的生命的內(nèi)容，而這正是黑格爾哲學(xué)的魅力所在。

　　整個(gè)80年代，湖北省青年美學(xué)學(xué)會(huì)是湖北最活躍的學(xué)術(shù)團(tuán)體，其骨干力量就是我們這個(gè)中青年群體，后來被稱為武漢的“清流”。我們每年都要舉行好幾次學(xué)術(shù)活動(dòng)，除了嚴(yán)肅而深入地討論學(xué)術(shù)問題以外，我們的會(huì)后聚談是那么的富有情趣。尚揚(yáng)的笑話使人捧腹，志揚(yáng)的男低音令人震撼，連我都拋開了一貫的拘謹(jǐn)，獨(dú)唱了一段我所喜歡的《芒比》。萌萌的節(jié)目是《孔雀舞》。但由于羞怯，她總是跳了個(gè)開頭就完了，理由是“距離太近”，“沒有音樂伴奏”。這兩個(gè)理由都很專業(yè)，顯然她不是不能跳，她的幾個(gè)開頭的舞姿極為優(yōu)美，只有受過專門訓(xùn)練才做得出來。但她讓我第一次意識(shí)到，舞蹈是需要一定的觀賞距離的，只有與觀眾在一定距離之外，例如在舞臺(tái)上，又由伴奏營造出一個(gè)獨(dú)立的空間環(huán)境，舞者才能進(jìn)入自己的個(gè)人世界，發(fā)揮出自己最真實(shí)的自我來。不過，我也由此看出萌萌的另一面，就是她實(shí)際上像她父親一樣單純，她的復(fù)雜是生活教給她的一層保護(hù)色，而在朋友們面前，她如同小女孩一樣害羞。

　　不過在通常的情況下，萌萌在朋友們當(dāng)中總是顯得那么自然和隨意，甚至有點(diǎn)瘋鬧。她毫不掩飾她的亂扔?xùn)|西的習(xí)慣，反正有肖帆在。她一急就喊：“肖帆肖帆肖帆……！”于是肖帆應(yīng)聲而至，問題就迎刃而解。她有一次告訴我，她和肖帆從中學(xué)起就談戀愛，在“文革”中雙雙挨整，被發(fā)配到鄂西山區(qū)，分別安插在相距一百多里的村子監(jiān)督勞動(dòng)，她有時(shí)連夜孤身一人走一百多里山路去和肖帆會(huì)一面，然后又偷偷趕回來。我覺得這真是像小說里的故事，太浪漫了！一個(gè)人一生有這樣一段浪漫情感，也不枉此生了。令人感佩的是，她的這些受迫害的復(fù)雜經(jīng)歷并沒有在她身上留下任何痕跡，她給人的感覺是精致而優(yōu)雅，甚至有點(diǎn)“養(yǎng)尊處優(yōu)”。其實(shí)她對(duì)農(nóng)活一點(diǎn)也不陌生，她在十余年的不論是當(dāng)知青還是受監(jiān)督的農(nóng)村勞動(dòng)中也從來都不甘人后，是一個(gè)拿得起放得下的“做手”。但她非常注意自己的形象，一舉手一投足，似乎都有某種韻律在她心中流淌。一看她走路的姿態(tài)，你就會(huì)覺得這是一個(gè)有內(nèi)心生活的人。當(dāng)然，如果你要了解她的內(nèi)心生活，你還必須去讀她的書，從《升騰與墜落》（1989）、《人與命運(yùn)》（1990）、《臨界的傾聽》（1995）、《斷裂的聲音》（1996），直到《情緒與語式》（2001）等等。單從這些書名，你已經(jīng)可以大致感受到她內(nèi)心世界中那股巨大的情緒，那決不是一個(gè)普通人所能夠擁有的精神財(cái)富。

　　和朋友們一起到某個(gè)風(fēng)景秀麗的地方開學(xué)術(shù)會(huì)議，這是萌萌最高興的一大樂事。我記得第一次是1985年應(yīng)黃克劍兄之邀，武漢一行六人到福建去開會(huì)和講學(xué)，順訪廈門大學(xué)。那是我第一次看到海，萌萌可能也是第一次，我們都興奮得不得了，還在鼓浪嶼合了影。后來還一起去過成都四川師大，到過當(dāng)時(shí)在師大的高爾泰家，欣賞了他滿墻的油畫和國畫，已是有名的美術(shù)評(píng)論家的皮道堅(jiān)對(duì)高爾泰的那幅《鐘馗》評(píng)價(jià)很高。我們參觀了都江堰，在青城山合影。還有一次是1989年在陜西師大開會(huì)，我們順便爬了華山，上了華山西峰即最高峰。華山頂上恰好有家琪的一個(gè)老同學(xué)在管理處工作，除了安排我們?cè)陧斏献∷抟煌硗�，居然還發(fā)電讓我們看上了電視，節(jié)目正是胡耀邦逝世的追悼大會(huì)。90年代還開過幾次會(huì)，如南京、杭州和武漢的幾次現(xiàn)象學(xué)會(huì)議，每次都是朋友們的節(jié)日。志揚(yáng)、家琪和萌萌三人大約是1994年離開武漢到海南去的，人稱“海南三劍客”。我沒有一起去，除了一些現(xiàn)實(shí)的考慮外，主要還是一種惰性，不想挪動(dòng)，只想埋頭干自己的活。和他們相比，我也許過早地失去了浪漫情懷。2002年我在武漢主辦了一次西方哲學(xué)東漸的討論會(huì)，把海南的三位朋友都邀請(qǐng)來了。老朋友見面，分外親切。我們都談到一個(gè)共同的感覺，就是雖然我們并不是經(jīng)常在一起交流思想，但一見面就發(fā)現(xiàn)我們各自對(duì)對(duì)方的思想完全了解，就像每天都在一起交談一樣。

　　那些年，萌萌活躍在學(xué)術(shù)舞臺(tái)上，主編《1999獨(dú)白》，主編《啟示與理性》，發(fā)出了我們這一代人的聲音，在當(dāng)代中國最具學(xué)術(shù)素養(yǎng)的一批學(xué)者中造成了廣泛的影響。她以罕見的奉獻(xiàn)精神投身于組建海南大學(xué)社會(huì)科學(xué)中心的外國哲學(xué)碩士點(diǎn)，長期繁重的工作嚴(yán)重?fù)p害了她的健康。我知道她這樣不顧一切地做事是為了什么，她是在完成一項(xiàng)使命，一項(xiàng)歷史使命，要把我們這一代人所經(jīng)受的苦難和所獲得的思想做成一筆前無古人的精神財(cái)富，奉獻(xiàn)在人類面前。這種心情在她的《情緒與語式》中所講的一件往事里透露了出來：

　　1990年的早春，在六部口拐角進(jìn)去，在那個(gè)信步在長安街上純屬偶然找到的小旅館的客房里。一切交談的細(xì)節(jié)都已淡化、退隱，只有一句“對(duì)話”持久地停留在——那個(gè)時(shí)間。

　　那是我同我的一位那時(shí)已相識(shí)近10年的朋友的對(duì)話。當(dāng)他第一次知道我是一個(gè)蒙受冤獄的詩人的后代，幾乎忍不住他的帶有責(zé)備的驚訝：“你的父輩受了那么多苦，如果你不寫、不表達(dá)，怎么對(duì)得起他們？”我的沖口而出的回答連我自己都始料未及：“那我受的苦呢？”他的回答不如說是追問：“你有那么多財(cái)富嗎？”（“跋”）

　　讀到這里，我以為這也是對(duì)我的發(fā)問。是啊，我們有那么多財(cái)富嗎？

　　這取決于我們的思維的勇氣和努力，取決于我們思想上的勤奮。那種懶于思想、或是不敢直面人生、習(xí)慣于以“往事不堪回首”來逃避反思的人，即使歷史給了他再多的財(cái)富，他也只能將它們帶入墓穴。每一代人首先必須清理自己這一代人的精神財(cái)富，才能更深地理解上一代人的遣產(chǎn)。每一代人都有自己所特有的歷史使命，沒有別人來為你負(fù)責(zé)，你也不能夠或沒有資格為其他幾代人負(fù)責(zé)。每一個(gè)人都必須自己把自己的經(jīng)歷凝聚、打造為自己的精神財(cái)富，我們的思想貧乏不是由于歷史給我們贈(zèng)予得太少，而是由于我們自己沒有努力，而我們也不能借用別人的思想使自己富有起來。我感到，萌萌用她短暫的一生所證明的，無非就是我們這一代人的可能性，就是歷史對(duì)于我們、乃至對(duì)于任何人的公平性。她證明了她，以及我們這些和她同時(shí)代的有類似經(jīng)歷的人的精神的豐富，并由此為她的父輩即我們這一代人的父輩的存在價(jià)值作了最好的證明。正如萌萌在《為詩而受難的意義——“七月派”詩人的理想主義分析》一文中所清楚地指出的：

　　也許“七月派”詩人的苦難是太深重了。２５年的時(shí)間的剝奪，幾乎就是剝奪了一個(gè)人的生命。25年的內(nèi)心的咀嚼和掙扎，如果不能轉(zhuǎn)化成個(gè)人表達(dá)的語言，它就純?nèi)皇且粋�(gè)時(shí)間的空白；
而真正的詩人是必須逃脫公共話語的覆蓋在未開墾的陌生土地上捕捉自己獨(dú)特的表達(dá)的。

　　在這樣嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)中，“七月派”詩人的理想主義的抽象，和因抽象而不可避免的脆弱，才成為了一個(gè)不容回避的問題。

　　到目前為止，我們看到的，只是一個(gè)中斷了時(shí)間的連接；
而那中斷了的歷經(jīng)四分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間永遠(yuǎn)填補(bǔ)不了歷史的真相了。

　　真正能用痛苦承擔(dān)起苦難的，恰恰是活著的自己，就看你用什么語言把自己重新端出來。否則，恐怕別想有人能夠用什么方式——包括平反的方式——來補(bǔ)償那湮沒的歲月中湮沒的生命。

　　在受難者死而復(fù)活的象征上去伸張個(gè)人應(yīng)有的權(quán)利，這或許正是“七月派”留給新一代人的啟示。（《情緒與語式》）

　　對(duì)七月派的這樣一種反思和評(píng)價(jià)是聞所未聞的。從來沒有見過一個(gè)女兒能夠以這種方式使父親的精神和生命獲得拯救的，可萌萌做到了。因?yàn)楫?dāng)她把父親的苦難和她自己的苦難合為一體時(shí)，她拯救了她自己。

　　2006年9月21日

相關(guān)熱詞搜索：女子 萌萌 鄧曉