一

　　夜深了，我關(guān)上燈，在噼啪作響的壁爐旁坐下，打開瓶紅葡萄酒，品酒聽風(fēng)聲看熊熊烈火。

　　這是我一天最放松的時(shí)候。

　　酒文化因種族而異，一個(gè)中國隱士和一個(gè)法國貴族對(duì)酒的看法會(huì)完全不同。當(dāng)酒溶入血液，陽光土壤果實(shí)統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換成文化密碼。比如，漢語中描述白酒的詞，如“醇厚”、“綿”，根本甭想找到對(duì)應(yīng)的英文。反之亦然。我跟兩個(gè)美國酒鬼到加州的葡萄酒產(chǎn)酒區(qū)那帕品酒，他們透過陽光虔誠舉杯，抿一口，搖唇鼓舌，吐掉，跟著吐出一大堆英文術(shù)語。我估摸這多半來自法文，在轉(zhuǎn)換過程中被清教徒粗野的飲食習(xí)慣簡化了�？勺g可不譯，恐怕跟理性非理性有關(guān)。一般來說非理性的部分不可譯，比如酒，比如幽默。

　　有人把古文明分成兩大類型：“酒神型”和“日神型”。漢文化本來算“酒神型”的。夏商就是醉生夢(mèng)死的朝代———“酒池肉林”。君王喝，老百姓也跟著喝，喝死算。據(jù)說那時(shí)候燈油昂貴，黑燈瞎火，不喝酒干嗎去？后來必然敗給了一個(gè)比較清醒的國家———周。周公提出“制禮作樂”。一戒酒，中國人的文化基因跟著變了。

　　我酒量不大，但貪杯，說起來這和早年的饑餓有關(guān)。三年困難時(shí)期，我常去我家附近的酒鋪買涼菜。食品短缺，酒鋪改了規(guī)矩：賣一盤涼菜必須得搭杯啤酒。那年我十歲。至今還記得那個(gè)位于北京平安里丁字路口的小酒鋪，門窗涂成淺藍(lán)色，臟兮兮的，店里只有兩張小桌幾把方凳，玻璃柜又高又大，擺著幾盤涼菜。我把一卷柔皺的紙幣遞上去，接過涼菜，倒進(jìn)鋁飯盒，再小心翼翼端著酒杯，站在門口看過往車輛。啤酒涼颼颼的，有一股霉味。回家路上我兩腿發(fā)軟，怎么也走不成直線。當(dāng)時(shí)并沒體會(huì)到酒的好處，以為那是免于饑餓的必要代價(jià)。

　　頭一次喝醉是在文化革命初。我和同學(xué)們到北京周口店附近爬山，在山坳背風(fēng)處露宿。那是四月夜，冷，“羅衾不耐五更寒”。睡不著，大家圍坐在月亮下，瑟瑟發(fā)抖。有人拿出兩瓶劣等葡萄酒，轉(zhuǎn)圈傳遞。我空腹喝得又猛，很快就醉了，那一醉終生難忘。山野間，暮色激蕩，星星迸裂，我飄飄欲仙，豪情萬丈。我猜想，所謂革命者的激情正基于這種沉醉，欲擺脫塵世的猥瑣生命的局限，為一個(gè)偉大的目標(biāo)而獻(xiàn)身。

　　如果說沉醉是上天堂的話，爛醉就是下地獄。我爛醉的次數(shù)不多，原因是還沒等到爛醉，我先睡著了。這恐怕是一種本能的自我保護(hù)。我有自知之明，喝酒前，先勘測(cè)地形，只要有床或沙發(fā)我就放心了。

　　八六年春我和邵飛去內(nèi)蒙，朋友帶我們到草原上做客。那里民風(fēng)純樸，惟一的待客方式就是飲酒唱歌。輪流唱歌喝酒，唱了喝，喝了唱，直到躺下為止。蒙古包比較方便，往后一仰，就睡進(jìn)大地的懷抱。醒了也賴在那兒裝死，免得又被灌倒。蒙古人實(shí)在，不會(huì)像美國警察測(cè)試酒精度，倒了就算了。我發(fā)現(xiàn)他們唱歌方式特別，酒精隨高頻率振蕩的聲帶揮發(fā)而去，不易醉。如法炮制，我們大唱革命歌曲，驢叫似的，竟把陪酒的生產(chǎn)隊(duì)長給灌倒了。這在當(dāng)?shù)乜伤愕闷鎼u大辱。第二天中午我們剛要出發(fā)，隊(duì)長帶來七八個(gè)壯小伙子，估摸是全隊(duì)選拔來的。他們扛著好幾箱白酒啤酒，連推帶搡，把我們涌進(jìn)一家小飯館。我的幾個(gè)朋友雖是漢人，但土生土長，這陣式見多了。杯盤狼藉方顯英雄本色，雙方磕平。隊(duì)長只好作罷，揮揮手，帶眾人磕磕絆絆為我們送行。而我早就鉆進(jìn)吉普車，呈水平方向。

　　二

　　車過東勝市。市長沒鬧清我何許人，設(shè)宴招待。那小鎮(zhèn)地處邊疆，竟有燕窩鮑魚之美味，吃了好幾天手扒羊肉，不禁暗喜。誰知道按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，市長大人先斟滿三杯白酒，用托盤托到我跟前，逼我一飲而盡。我審時(shí)度勢(shì)，自知“量小非君子”，人家“無毒不丈夫”，這酒非喝不可，否則人家不管飯。作陪的朋友和當(dāng)?shù)馗刹垦郯桶投⒅�我。我心一橫，掃了一眼旁邊的沙發(fā)，連干了三杯，頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，連筷子都沒動(dòng)就一頭栽進(jìn)沙發(fā)。醒來，好歹趕上喝了口湯。

　　中國人講“敬酒不吃吃罰酒”，古已有之�！熬淳啤笔且环N禮數(shù)，一種儀式，點(diǎn)到為止�！傲P酒”是照死了灌，讓你在大庭廣眾之下丟人現(xiàn)眼。“敬酒”在京劇中還能看得到：“酒宴擺下”———其實(shí)什么都沒有。如今只剩下“罰酒”了，這古老的懲戒刑罰如此普及，大到官商，小到平頭百姓，無一例外。說來那是門斗爭藝術(shù)，真假虛實(shí)，攻防兼?zhèn)洌瑯芬苍谄渲辛�。好在猜拳行令也弘揚(yáng)了中國文化。我女兒剛學(xué)說話時(shí)，就從她姥爺那兒學(xué)會(huì)了行酒令：“螃蟹一，爪八個(gè)，兩頭尖尖，這么大個(gè)兒�！倍嗝礃闼氐恼胬�，這真理顯然是被酒鬼們重新發(fā)現(xiàn)的。

　　八三年春，我參加遵義筆會(huì)，跟著眾人去“董酒”廠參觀。午餐很豐盛，每桌都有個(gè)姑娘陪酒。作家們起了歹心，紛紛跟那陪酒女干杯。起初她們半推半就，繼而轉(zhuǎn)守為攻，挨著個(gè)兒干，先一杯對(duì)一杯，后三杯對(duì)一杯，最后那些想占便宜的男人紛紛求饒，出盡洋相。一打聽，這都是酒廠專門挑出來的女工，特殊材料造就的，喝酒如喝水，從不會(huì)醉。酒廠設(shè)此圈套整治一下色迷迷的男人，也好。

　　漂流海外，酒成了我最忠實(shí)的朋友，它安慰你，向你許愿，告訴你沒有過不了的關(guān)；
它從不背叛你，最多讓你頭疼兩天———開個(gè)玩笑而已。頭幾年住在北歐，天一黑心就空了，只有酒陪我打發(fā)那漫漫長夜。

　　在歐洲各有各的喝法。南歐人以葡萄酒為主，從不暴飲，純粹是為了享受生活，讓陽光更明亮愛情更美好。北歐人酷愛烈酒，是追求加速度，好快點(diǎn)兒從孤獨(dú)中解脫出來。俄國人就更甭說了，冰天雪地中的絕望非得靠伏特加，被一棍子打悶才行。我當(dāng)時(shí)找的就是這感覺：被一棍子打悶。

　　我九O年在挪威呆了三個(gè)月，從秋到冬，好像膠卷曝光過度，一下全黑了。好在挪威水利發(fā)電過剩，鼓勵(lì)用電，白天黑夜全點(diǎn)著燈。我住學(xué)生城，和五個(gè)金發(fā)碧眼的挪威小伙子共用一個(gè)廚房。我剛放進(jìn)冰箱的六瓶啤酒，轉(zhuǎn)眼少了四瓶半。挪威的酒類由國家管制。啤酒分三級(jí)，一級(jí)幾乎不含酒精，二級(jí)的酒精也少得可憐，只有這兩級(jí)啤酒可以在超級(jí)市場(chǎng)買到，三級(jí)啤酒和其他酒類全部由國家控制的酒店專賣。啤酒貴不說，一到晚上七點(diǎn)，哐當(dāng)當(dāng)，所有超級(jí)市場(chǎng)都用大鐵籠子把啤酒罩起來，再上鎖，就連經(jīng)理也別想順出一瓶。每逢周末，酒鬼們趁早買好酒，先在家把自己灌個(gè)半醉，再上街進(jìn)酒吧，否則要想喝醉，非得破產(chǎn)不可。在挪威造私酒的特別多，在酒精專制下，那些游擊戰(zhàn)士倒也沒什么遠(yuǎn)大抱負(fù)———“但愿長醉不愿醒”。

　　我看過一部有關(guān)動(dòng)物世界的電影。一群猩猩吃了從樹上掉下來的爛果子，步履蹣跚，東倒西晃，最后全都躺倒在地，呼呼大睡。要說這就是我們文明的起源，基于一種因發(fā)酵而引起的化學(xué)反應(yīng)，直到今天，仍在影響著我們觀察和夢(mèng)想的方式。

　　三

　　我的老朋友力川住巴黎。所謂“老”，其實(shí)倒不在于相識(shí)的年頭，更重要的是共飲的次數(shù)，每回來巴黎，都少不了到力川家喝酒。力川東北漢子，本是喝白干的，結(jié)果學(xué)法國文學(xué)學(xué)壞了，愛上了昂貴的紅酒。他對(duì)酒具的重視顯然是受法國文化中形式主義的影響。酒杯不僅認(rèn)真洗過，還要用餐巾紙逐一擦干，不留一丁點(diǎn)兒水痕。紅葡萄酒要提前半個(gè)小時(shí)開瓶，讓它透氣。他太太是杭州人，做得一手好菜。好友三五，對(duì)酒當(dāng)歌，此乃人生之樂事也。喝法國紅酒也有一種儀式：斟上，看顏色，晃動(dòng)杯子，讓酒旋轉(zhuǎn)呼吸，聞聞，抿一口，任其在牙縫中奔突，最后落肚。好酒？好酒。酒過三巡，牛飲神聊，海闊天空。

　　我今天喝得猛，先飄飄然，轉(zhuǎn)而頭重脖子硬，眼前霧蒙蒙，再細(xì)看力川變成兩個(gè)，想必是喝多了。力川的聲音忽遠(yuǎn)忽近：“古人說，酒不醉人人自醉……”我連連點(diǎn)頭。人總是需要這么一種狀態(tài)，從現(xiàn)實(shí)從人生的壓力下解放出來。酒醉只忽悠一陣。坐直了，別趴下，跟著眾人傻笑。不久力川又變成一個(gè)。

　　我從北歐不斷往南搬，像只候鳥，先荷蘭、法國，然后越過大西洋奔美國，從中西部又搬到陽光明媚的加州，我逐漸擺脫了烈酒，愛上紅酒。細(xì)想，這絕對(duì)和陽光有關(guān)。有陽光的地方，人變得溫和，和紅酒的性格一致。

　　我喝紅酒的啟蒙老師是克萊頓（Clayton），美國詩人、東密西根大學(xué)英語系創(chuàng)作課的教授。他喜歡烹飪，最拿手的是法國和意大利菜。我住在安納堡（Ann Arbor）時(shí)是他家的座上客。佳肴當(dāng)然得佐以美酒。他邊喝邊告訴我一些產(chǎn)地年份之類的基本知識(shí)，至于品味則不可言傳，非得靠自學(xué)。喝得天昏地暗時(shí)，我會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，他家那長長的餐桌是流水線，克萊頓一瓶一瓶開下去，空瓶子在桌的盡頭消失。墻上的那些墨西哥面具全都活了，獰厲而貪婪地盯著我們……

　　他家地下室雖有酒窖，但喝得太快，數(shù)目總也上不去，有時(shí)只剩下百十來瓶。于是他開車到處去買酒，把我也叫上。我們常去的是另一個(gè)小城的酒店“皇家橡木”（Royal Oak），得開一個(gè)多鐘頭。老板摩洛哥人，小個(gè)兒，眼睛賊亮。我們一般中午到，他備上小吃，再開上幾瓶紅酒，連吃帶喝。他進(jìn)的多是一些名不見經(jīng)傳的法國酒。買酒的確是一種發(fā)現(xiàn)，有的價(jià)格不貴，但很棒�？巳R頓興致所至，不顧他太太卡柔的反對(duì)，一口氣買下四五箱。我也跟著湊熱鬧買一箱，本打算存放在克萊頓的酒窖里，想想不大放心，還是扛回自己的小窩。

　　九六年五月我到臺(tái)北開會(huì)。有天晚上，《殺夫》的作者李昂領(lǐng)我到一家酒店。店面不大，顧客多是律師醫(yī)生名畫家，三五成群，圍坐在空木箱上，開懷暢飲�？站破颗懦申�(duì)，一看都是極昂貴的法國名酒。在臺(tái)灣喝紅酒成了新時(shí)尚，好歹比餐桌上灌XO強(qiáng)多了。飲酒居然也和強(qiáng)勢(shì)文化有關(guān)，明碼標(biāo)價(jià)，趨之若鶩。其實(shí)法國紅酒根本配不上中國菜，特別是川湘菜，味重，舌頭一木，好酒壞酒沒區(qū)別。

　　我忽悠一下打了個(gè)盹兒，趕緊正襟危坐，裝沒事人兒一樣。時(shí)間不早了，由力川夫婦督陣，讓一個(gè)半醉的朋友開車送我回家。巴黎街頭冷清清的，偶爾有酒徒叫喊。我到家，磕磕絆絆上樓，掏出鑰匙，卻怎么也插不進(jìn)鎖里。我單眼吊線，雙手合作，折騰了半天，才發(fā)現(xiàn)拿反了鑰匙�？ㄠ�一聲，門開了。

相關(guān)熱詞搜索：北島 飲酒