1. 大年夜

　　那年春節(jié)前不久，媽媽帶來(lái)了我的小提琴。這是把德國(guó)名琴，出自19世紀(jì)中葉德雷斯頓的一個(gè)提琴制作大師之手，它的原主人同樣有來(lái)頭：沙皇尼古拉二世的一位宮廷演奏家，十月革命后不久流亡到上海。沒(méi)人知道他何以能在一個(gè)將古典音樂(lè)大師當(dāng)成茶館里拉小曲的江湖藝人的城市里活這么長(zhǎng)久。二十年代末的一個(gè)炎熱的夏天，我的三叔公在一家當(dāng)鋪見(jiàn)到他的時(shí)候，他身穿各色補(bǔ)丁的大衣，腳蹬露出腳趾的靴子。他臉色蒼白，發(fā)須蓬亂，一看便知如果他曾經(jīng)填飽過(guò)肚子，那至少也是兩天前的事。他抱著他的小提琴，想當(dāng)五十大洋。店主粗粗看了看貨，不耐煩地對(duì)老頭做手勢(shì)表示他只能出五塊大洋。通過(guò)手勢(shì)我的三叔公對(duì)這個(gè)俄國(guó)老頭說(shuō)他感興趣，因此就成交。怕他兜里裝著五十大洋回家的路上遭遇不測(cè)，三叔公一路護(hù)送。到了那里三叔公才得知這個(gè)饑餓的俄國(guó)佬曾經(jīng)是冬宮管弦樂(lè)隊(duì)的副首席。

　　三叔公不會(huì)拉小提琴，他的子孫當(dāng)中也沒(méi)有一對(duì)古典音樂(lè)感興趣。因此臨終前，他將這把小提琴遞給我，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，“我知道你喜愛(ài)音樂(lè)，但是只要喜歡就好，千萬(wàn)別當(dāng)飯吃，否則你將來(lái)會(huì)后悔。到現(xiàn)在我仍然記得那個(gè)俄國(guó)琴師大夏天穿著破大衣在大街上東倒西歪的模樣。那天 ——下午我送他回 —— 到他那里的時(shí)候，他還， 他還要我讓他最后再摸一摸他的小提琴。他把琴貼在臉上，手不停地發(fā)抖，哭得像個(gè)孩子……”

　　然而這個(gè)俄國(guó)琴師的故事卻打動(dòng)了我，夢(mèng)想將來(lái)成為一個(gè)演奏家。幾年后我進(jìn)入了一個(gè)音樂(lè)學(xué)校，一切似乎都按部就班……我的夢(mèng)早已成了泡影。自從我和勞改隊(duì)孫政委的女兒分開(kāi)以后我就沒(méi)有再想過(guò)小提琴。但是有一天早晨經(jīng)過(guò)碼頭邊上，卻被懸掛在電線(xiàn)桿上的高音喇叭里送出的一段琴聲震住了。我停下裝滿(mǎn)石塊的推車(chē)，雙眼微閉，直到最后一個(gè)和音飄向遠(yuǎn)處，消失在寒空中。我頓悟：原來(lái)常年不斷的恐怖和饑餓折磨所能摧毀的只是一個(gè)人的尊嚴(yán)，我想這玩意兒在我身上早就沒(méi)了蹤影，卻扼殺不了他對(duì)音樂(lè)的癡情。如果一個(gè)人真有什么愛(ài)好，那么這種愛(ài)好在任何情形下都會(huì)陪伴他。于是我趁媽媽來(lái)探我的時(shí)候叫她下次把小提琴帶來(lái)。“這么名貴的琴帶來(lái)這里？”顯然她舍不得，眼神很明確提醒我千萬(wàn)別意氣用事，使文化大革命以來(lái)兩次幸免于難的家珍毀于一旦。而我同樣以堅(jiān)定的眼神讓她確信：我會(huì)好好保護(hù)它。

　　我開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)：“你最舍不得的是我。我都進(jìn)來(lái)了，還怕多一把琴，而且，最危險(xiǎn)的地方難道不就是最安全的地方？放心，人在琴在�！庇谑撬�春節(jié)前真的把我的小提琴帶來(lái)了。

　　對(duì)于大多數(shù)政治犯來(lái)說(shuō)， 監(jiān)房里的形勢(shì)自從李明初被執(zhí)行了最高革命人道主義后變得越發(fā)緊張了。我們每個(gè)人的眼睛里都充滿(mǎn)著迷茫，像熱鍋上的螞蟻那樣煩躁不安，無(wú)所適從，同時(shí)卻又膽戰(zhàn)心驚，聽(tīng)到寒風(fēng)吹刮門(mén)簾的聲音都會(huì)不約而同地站起來(lái)，又不約而同地背對(duì)著那個(gè)方向，連面對(duì)厄運(yùn)召喚的勇氣都沒(méi)有。換了過(guò)去，類(lèi)似現(xiàn)象會(huì)激發(fā)我們當(dāng)中不乏風(fēng)趣的犯人們的靈感，編成笑料，可是現(xiàn)在，死一般的肅靜，就像進(jìn)入了一個(gè)無(wú)底黑洞。

　　由于陳指導(dǎo)員按照偉大領(lǐng)袖的最新指示把犯人分成左、中、右，并且強(qiáng)調(diào)說(shuō)相當(dāng)一部分反革命犯都屬于“右”，死刑一下子就成了不僅看得見(jiàn)而且是摸得著的東西。無(wú)人能預(yù)料誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)，因?yàn)槲覀兌际恰坝摇钡暮蜻x人，當(dāng)然朱召均和另外幾個(gè)被政府看重的政治犯不在此列。有可能我們中有一個(gè)人被選中作為明年的最高革命人道主義的對(duì)象，或者存起來(lái)，放到后年，后后年。

　　好的干部如張指導(dǎo)員和王指導(dǎo)員把犯人當(dāng)人對(duì)待；
壞的干部如楊管教員和聶管教員他們專(zhuān)門(mén)以羞辱和虐待犯人自?shī)�。多�?shù)的干部則處于好壞之間，這些干部無(wú)事一般不會(huì)來(lái)找麻煩，一旦來(lái)了，那就意味著你最好識(shí)相， 否則……經(jīng)過(guò)一年多的改造，對(duì)于以上幾種類(lèi)型的干部我都習(xí)慣了。我已經(jīng)修煉成了一種喜怒不形于色的心態(tài)，不管我面對(duì)的是一個(gè)好干部還是不幸落入了一個(gè)壞干部的手中，我的臉上都是一副以誠(chéng)惶誠(chéng)恐作底外加麻木調(diào)配的傻相。但是我受不了陳指導(dǎo)員，因?yàn)樗麆儕Z了我所有的權(quán)利，把我變成了從前的警察張國(guó)均的犯人，也就是說(shuō)，變成了犯人的犯人。一天晚上張國(guó)鈞對(duì)我厲聲宣布：“如果你不想在晚上思想改造期間拉出來(lái)批斗，就必須每星期向我匯報(bào)兩次思想。” 這個(gè)我們背后稱(chēng)為“老警”的犯人喜歡學(xué)干部的樣雙手交叉于胸前，對(duì)著政治犯?jìng)兒鸾小Ｎ覀兌寂滤�，連牢頭朱召鈞在他面前說(shuō)話(huà)也不敢造次。

　　我懷疑我能不能在這樣的環(huán)境中生存下去。我可以忍他幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月也行，但是一想到以后的刑期里我將在他的淫威下茍活我實(shí)在受不了。

我甚至開(kāi)始羨慕用裝瘋賣(mài)傻的辦法成功地避開(kāi)旋渦的吳德棟：他經(jīng)常無(wú)端端爆發(fā)出一陣大笑。這樣做誰(shuí)都會(huì)，問(wèn)題是已經(jīng)有了先例，再出現(xiàn)類(lèi)似的，其真實(shí)性必然會(huì)受到質(zhì)疑。再說(shuō)，做人做到要靠裝瘋賣(mài)傻……活著還有什么意思？

　　沒(méi)人幫得了我。組長(zhǎng)高顯根見(jiàn)我就避。我曾向張指導(dǎo)員提出換組。他的回答令我失望。他說(shuō)張國(guó)鈞馬上就要成為新的牢頭，這樣一來(lái)，不管調(diào)到哪里不都在他的眼皮底下嗎？我應(yīng)該做的事，張指導(dǎo)員說(shuō)，是盡量跟“老警”處好關(guān)系，這樣他就不會(huì)專(zhuān)門(mén)找我麻煩。也許張指導(dǎo)員說(shuō)得對(duì)。因此我開(kāi)始以友好，甚至討好的口氣跟“老警”說(shuō)話(huà)，不這樣也不行，我再也受不了他每天給的小鞋。我甚至向他暗示我會(huì)老老實(shí)實(shí)地接受他的管教，并且保證絕無(wú)虛言�？墒遣恢�是不是故意，他忽略了我的誠(chéng)意。唯一的一次例外是當(dāng)我提著媽媽帶來(lái)的食物和小提琴走進(jìn)監(jiān)房的時(shí)候，有那么一刻我發(fā)現(xiàn)他的眼睛直勾勾盯著我手里的食物。我后悔沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)在他的瓷碗里撂兩個(gè)雞蛋，或塞一小包炒米粉到他的枕頭下面。

　　轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)。大年夜下午我們沒(méi)去采石工地。吃過(guò)中飯我爬上了我的上鋪，背靠在墻上，撥弄起小提琴。張國(guó)鈞就在我的邊上的一張鐵床的上鋪，忙著在他的小本子上寫(xiě)東西，寫(xiě)完后也靠墻而坐。他的另一邊的上鋪?zhàn)�著從前的銅匠潘火根，一個(gè)相貌和善，身材矮壯的常熟鄉(xiāng)下漢子，因強(qiáng)奸婦女來(lái)此服他的八年徒刑， 剛剛見(jiàn)過(guò)來(lái)探監(jiān)的老婆，她帶進(jìn)來(lái)的一堆乳白色的蒸糕搞得他手忙腳亂。他先把蒸糕放進(jìn)了一只布袋，接著一邊比劃一邊自言自語(yǔ)說(shuō)老鼠可能咬破袋子，將蒸糕一塊塊地拖走；
接著他下床把試著蒸糕放進(jìn)一只裝炒米粉的木箱，但是卻發(fā)現(xiàn)木箱里面沒(méi)有足夠的空間存放蒸糕，只能捧著它們?cè)俅闻郎洗蹭�。他苦著臉，滿(mǎn)頭大汗。突然，他狠狠地拍了一下他新刮的腦袋，面露喜色，對(duì)自己喊道：“我怎么就忘記了我的旅行袋呢？”

　　于是又跳下床，一貓腰就趴在水泥地上，伸出雙手在床底下亂摸，終于拉出一只被塵土覆蓋得幾乎辯不出原來(lái)顏色的旅行袋。但是，還沒(méi)有把蒸糕全部放進(jìn)去，他就自言自語(yǔ)說(shuō)他不能就這樣把旅行袋塞床底下去，因?yàn)槁眯写鼪](méi)有鎖。像我們每個(gè)人一樣，他從他自己的親身經(jīng)歷中得出教訓(xùn)：如果把蒸糕放進(jìn)一只沒(méi)有鎖的口袋里，一個(gè)晚上準(zhǔn)保全光。不用看就能感覺(jué)到四周的那些賊眼正在他的雙手和口袋之間不停地飄忽，轉(zhuǎn)悠。

　　“你可以把包放在腦袋底下當(dāng)枕頭么？” 張國(guó)鈞冷不防對(duì)他說(shuō)。

　　潘火根抬起頭，看著“老警”，然后用力地點(diǎn)頭，一邊說(shuō)著感激的話(huà)，一邊把旅行袋放在他的枕頭上。這件事做好以后，他迅速地從他的蒸糕中拿出一小塊，遞給了張國(guó)鈞。但是卻給后者推開(kāi)了。犯人之間互遞食物違反監(jiān)規(guī)。這樣，銅匠就朝天躺下，把他的扁后腦枕在他的旅行袋上。組里恢復(fù)平靜。

　　我繼續(xù)閉起雙眼撥弄琴弦，盡管我不能放松自己的神經(jīng)，因?yàn)槲矣蓄A(yù)感“老警”馬上會(huì)喝令我停止。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)一群外組的犯人圍住了我的鐵床，他們之中竟然還有牢頭朱召鈞，剩下不到一個(gè)月的時(shí)間，他就要服滿(mǎn)他的十二年刑期。張國(guó)鈞肯定以為牢頭來(lái)這里找他商議關(guān)于他接任的事宜，支起身子，伸出食指對(duì)朱召鈞做了一個(gè)上他那兒去的手勢(shì)。當(dāng)他弄清楚朱召鈞來(lái)這里是為了聽(tīng)我玩小提琴，就轉(zhuǎn)向我命令道：“你可以到外面場(chǎng)上去，別在這里影響其他犯人休息。”

　　雖然憤怒，我卻控制住了自己的情緒，只對(duì)他說(shuō)了一句，“大年夜不必太認(rèn)真吧�！睕](méi)想到他對(duì)我一聲冷笑，然后大吼：“馬上給我滾出去，不然看我砸了你的琴！”

　　“別這樣，有話(huà)好好說(shuō)，”朱召鈞慌忙對(duì)他好言相勸。“別忘了今天是大年夜，是我們互相說(shuō)吉利話(huà)，慶賀過(guò)去的一年平平安安，預(yù)祝新年風(fēng)調(diào)雨順交好運(yùn)的時(shí)刻�！�

　　“老警”白了他一眼。人群散去。朱召鈞對(duì)我說(shuō)我可以去他那里坐坐，說(shuō)完也走了。

　　我覺(jué)得憋得慌，同時(shí)又感到一種無(wú)名的恐懼，因?yàn)閾?jù)我對(duì)“老警”的了解我知道如果我不向他道歉就會(huì)吃更多的苦頭，雖然我不知道我做錯(cuò)了什么事要向他道歉。我年輕氣盛，加上我自小的家教不允許我在惡行面前保持沉默，我自然就經(jīng)常得罪他。我的組員們卻似乎并不喜歡我為他們打抱不平。他們簡(jiǎn)直對(duì)“老警”孤立我的行為聽(tīng)之任之，仿佛這完全不關(guān)他們的事。

　　我提著小提琴來(lái)到了空無(wú)一人的水泥場(chǎng)。除了我還有誰(shuí)會(huì)頂著刺骨的寒風(fēng)來(lái)這里呢？我來(lái)到了唯一寒風(fēng)刮不到的地方 ——報(bào)亭的后面。但是一轉(zhuǎn)身就發(fā)現(xiàn)這里正是去年春節(jié)朱恒上吊的地方，當(dāng)時(shí)從報(bào)架上卸下的尸體就躺在我現(xiàn)在站的地方，想到這里我就離開(kāi)了報(bào)亭，開(kāi)始沿著高墻的墻根踱步。我想象俄國(guó)音樂(lè)家跌跌撞撞走在上海大街上的那個(gè)夏日，體會(huì)他出售他的小提琴時(shí)候的心情。接著我想起了我的提琴老師，他曾經(jīng)去莫斯科音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修，因而以俄羅斯派自居，經(jīng)常要我放慢節(jié)拍器練音階，練習(xí)曲，就因?yàn)檫@樣我沒(méi)有碰過(guò)許多按我學(xué)琴的年頭本該學(xué)會(huì)的曲子。在他離校之前，他終于教我練習(xí)“魔鬼的顫音”，一首200年前意大利作曲家塔爾梯尼所作， 難度相當(dāng)大的小提琴奏鳴曲。據(jù)說(shuō)是他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)魔鬼拉琴，故取名為“魔鬼的顫音”。老師表?yè)P(yáng)我說(shuō)我對(duì)顫音部分的技巧處理和樂(lè)曲的表現(xiàn)比他想象中要好。

　　當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身，向相反方向走的時(shí)候，我覺(jué)得我滿(mǎn)腦都是小時(shí)候過(guò)年的愉快往事，取代了關(guān)于小提琴的回憶，就像剛從一家電影院出來(lái)就跨進(jìn)了另一家電影院似的：我看到我跪在祖宗的靈位前磕頭，然后從奶奶手里接過(guò)紅紙包好的壓歲錢(qián)；
我看到和小朋友和表兄表弟們一起抽陀螺，放連響鞭炮，以及獨(dú)自上老城隍廟看一個(gè)經(jīng)常在那里吹笛子的江湖藝人。他吹的曲子旋律十分簡(jiǎn)單，但是和路人們高聲的討價(jià)還價(jià)聲，小販們操著不同口音的吆喝聲混在一起，卻顯得非常動(dòng)聽(tīng)。這些，當(dāng)然還要加上一個(gè)捏三國(guó)演義小面人，喜歡對(duì)小姑娘做鬼臉的小老頭怪里怪氣的尖聲呼叫，形成了我小時(shí)候過(guò)年歡樂(lè)的象征，以至于多年以后，只要我拉起“魔鬼的顫音”，我的心就會(huì)不由自主地回到那些老城隍廟的過(guò)年街景中去。

　　在這樣的心情下我又沿著大墻走了兩三個(gè)來(lái)回，終于心潮起伏，再也走不下去，必須馬上找地方拉“魔鬼的顫音”才能平息我此刻的心情，于是不問(wèn)青紅皂白，見(jiàn)門(mén)就闖，竟一腳踏進(jìn)了沒(méi)有大門(mén)的廁所。

　　就像預(yù)料的那樣，廁所里蹲滿(mǎn)了披著黑棉囚衣的犯人，臉朝外，背向里，乍一看，黑壓壓一片，且無(wú)一例外地都將雙手撐膝，托住下巴，眼睛微閉，臉部或呈沉思，或現(xiàn)痛苦，無(wú)一例外。這丑陋的一溜排開(kāi)的黑色下蹲者們不禁令人聯(lián)想起碼頭邊駛過(guò)的漁船邊上蹲著的魚(yú)鷹。但是我沒(méi)有料到里面的臭味會(huì)這樣沖，簡(jiǎn)直就像惡浪迎面撲來(lái)，為了不至于被熏翻，我趕緊停住腳步，迅速改變正常的呼吸節(jié)奏和深度。

　　在這些入廁者中間我發(fā)現(xiàn)了我原來(lái)在三組的同組犯人“薄皮棺材”，和在二組的同組犯人斗雞眼。不用說(shuō)，他們兩人都吃壞了肚子，春節(jié)期間的顯著現(xiàn)象。沒(méi)辦法，雖然他們已經(jīng)在那里蹲了幾個(gè)鐘頭，他們?cè)愀獾哪c胃仍然拒絕為他們提供片刻的安寧。說(shuō)是這么說(shuō)，可他們?nèi)匀慌d致不減地大聲交換年初一大伙房的伙食供應(yīng)情報(bào)。

　　“我聽(tīng)說(shuō)明天還有一塊扎肉供應(yīng)，”斗雞眼說(shuō)，講話(huà)的速度，力量以及臉上的表情顯然完全受制于他的腹部。否則，我相信他一定會(huì)眉飛色舞。

　　“你能 —— 確定嗎？”薄皮棺材問(wèn)他，同樣，滿(mǎn)臉的痛苦使他平時(shí)說(shuō)書(shū)先生般流利的口齒變成了斗大的字不識(shí)一籮筐的大舌頭挑夫的吆喝。

　　“當(dāng)然 —— 一大塊—— 扎肉，貨真 —— 價(jià)實(shí)，”斗雞眼說(shuō)。接著，他突然瞇起眼睛，冷不防來(lái)了一段人生哲理：“你說(shuō)這 —— 倒底為什么？一年到頭累得是烏龜不認(rèn)得 野漢郎， 天天推 ——了小車(chē)奔命，好不容易盼到年頭兩天假，卻來(lái)這里蹲掉三個(gè)半天。”

　　“這就叫做犯賤，”一個(gè)聲音說(shuō)。

　　“也不能這么說(shuō)，”薄皮棺材插進(jìn)來(lái)說(shuō)�！澳曦浵露�，在這里耗著，果然不登大雅之堂，可是你們想想不在這里蹲著聊天，上哪里去聊天呢？不也就是躺在鋪上，這兒的空氣不好，難道監(jiān)房里的空氣就好？蹲慣了，感覺(jué)也不錯(cuò)�？傊�拉死我也不怨�！�

　　“可不是。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”

　　見(jiàn)我提了小提琴走進(jìn)來(lái)，他們打住。

　　“嗨，難道你要在這里拉提琴？”斗雞眼問(wèn)我。

我沒(méi)有回答他。強(qiáng)烈的臭味使我不得不憋住呼吸。正想轉(zhuǎn)身離開(kāi)卻聽(tīng)到薄皮棺材說(shuō)他也會(huì)拉小提琴，并要求我給他拉一首小夜曲。

　　“這里味道是不太好，”他同情地看著我，說(shuō)，“但是我告訴你，我們這里大多數(shù)人中午就來(lái)了，時(shí)間一長(zhǎng)就習(xí)慣這里的氣味�！�

　　兩個(gè)蹲在他邊上的犯人哼哼唧唧，附和著表示同意，而他則企圖擠出一個(gè)微笑給我看。我告訴他們我需要把手指活動(dòng)開(kāi)了才能拉曲子給他們聽(tīng)。

　　“來(lái)吧，”薄皮棺材說(shuō)�！拔乙�在這里蹲上一下午，不聽(tīng)你拉完托山利小夜曲我是不會(huì)起身的�！�

　　大便槽沿廁所的內(nèi)墻修筑，一長(zhǎng)條小便池則靠外墻，中間留出僅一肩寬的走道。這里唯一的一塊可以避免和進(jìn)進(jìn)出出的犯人們發(fā)生肢體磨擦的地方就是廁所里面，靠近漏窗的墻角。而那恰恰就是去年夏天錢(qián)俊根偷我手套的地方，為這次偷竊行為他付出了性命的代價(jià)。一想到當(dāng)時(shí)抬他去醫(yī)院的情景，整個(gè)頭部包在一塊被血染紅的白浴巾里，就渾身直打哆嗦。但是，我安慰自己，還好我不是獨(dú)自在這里。再說(shuō)， 我想，要是去問(wèn)老犯人，也許在這個(gè)被高墻圍住的每一平方米里面都發(fā)生過(guò)類(lèi)似的故事也說(shuō)不定，實(shí)不必大驚小怪。想到這里，我就開(kāi)始調(diào)音。琴聲一響，廁所里頓時(shí)安靜下來(lái)，一種對(duì)我有某種期待的靜默。這種期待在如廁者們的臉上也同樣能看出來(lái)。他們看著我的眼神表明他們暫時(shí)忘記了他們的腸胃。這無(wú)疑對(duì)我是一種鼓勵(lì)�？墒钱�(dāng)我一拉起音階，他們又開(kāi)始大聲交談。薄皮棺材說(shuō)得對(duì)，我已經(jīng)習(xí)慣了這里的臭氣。當(dāng)我試著拉“魔鬼的顫音”的時(shí)候，我開(kāi)始深呼吸運(yùn)氣，全然沒(méi)有臭感。我閉上眼，想象自己在家里的小房間的窗戶(hù)邊，而不是在勞改隊(duì)廁所里角的漏窗邊拉琴。但是想象容易，手指動(dòng)作卻難。我的手指根本不聽(tīng)使喚，而且曲子也背不出，興許坐牢給坐忘了。折騰好一陣，終于弄出那么一小段似乎有點(diǎn)意思，就想方設(shè)法往里陶醉……

　　快到晚飯時(shí)間才離開(kāi)廁所。走過(guò)大監(jiān)房的時(shí)候，犯人們都對(duì)我看，出于好奇還是敬佩說(shuō)不準(zhǔn)，幾個(gè)交頭接耳的卻聽(tīng)得真切。他們稱(chēng)我是廁所提琴家。晚飯后我再次離組外出，來(lái)到水泥場(chǎng)上。風(fēng)已經(jīng)停了，氣溫明顯比下午升高。場(chǎng)上聚了一大堆犯人，在探照燈光和星空下，這些終日愁眉苦臉的人們都流露出愉快和滿(mǎn)足的表情，好像他們現(xiàn)在除了想找點(diǎn)小樂(lè)趣以外對(duì)生活別無(wú)他求。于是很自然地一見(jiàn)我就要求我拉上幾曲。

　　“換了任何其它時(shí)間和場(chǎng)合你都不會(huì)有今晚這么多的聽(tīng)眾，”朱召鈞拍著我的肩說(shuō)�！澳阏嬖摳兄x今年大年夜�！�

　　觀眾漸漸散去后，我就跟著牢頭來(lái)到雜務(wù)組他的鐵床前。他同時(shí)還邀了從前的中學(xué)音樂(lè)老師李衛(wèi)國(guó)和從前的精神病醫(yī)生周祖德。他們都說(shuō)雖然我沒(méi)有一首曲子能夠拉完，可是從我拉琴的姿勢(shì)上可以看出我曾經(jīng)受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練。

　　“去年大年夜我們?cè)谥旌隳抢锖炔�，”李衛(wèi)國(guó)懷舊地說(shuō)。

　　“你不是在暗指他會(huì)學(xué)朱恒樣玩樂(lè)器玩得走火入魔上吊吧？”周祖德開(kāi)起了玩笑�？墒侵煺兮x卻當(dāng)了真，說(shuō)：“他不會(huì)走這一步。朱恒心里有問(wèn)題而他沒(méi)有。雖然我注意到他們兩人有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是一玩起樂(lè)器，他們就完全忘記了自己在哪里�！�

　　牢頭說(shuō)著說(shuō)著就來(lái)了勁，不管已經(jīng)夜深人靜，叫我們別急著走，因?yàn)橐蛔呔蜎](méi)有機(jī)會(huì)再聚，他兩個(gè)月以后就要刑滿(mǎn)離開(kāi)我們。

　　我常常把朱召鈞當(dāng)成干部的傳聲筒。雖然他嘴角的皺紋使他看上去很和善，我卻從沒(méi)有把他當(dāng)作我的朋友。他四十出頭，高高的個(gè)子，輕微駝背。

　　“不久我就要跟你們說(shuō)再見(jiàn)了，”他看著我們，說(shuō)。

　　“你會(huì)回上海嗎？”周祖德問(wèn)他。

　　“不瞞你說(shuō)，我現(xiàn)在還不知道，”朱召鈞回答。“我是1961年春天離家的。第二年的春天老娘就過(guò)世了，三年以后我父親也隨她而去。所以現(xiàn)在只有我哥哥嫂嫂一家還住在老家房子里。”

　　朱召鈞曾經(jīng)是上海一個(gè)教堂的執(zhí)事。解放后，上海教會(huì)的主教，副主教和一批神職人員都被當(dāng)作異己份子抓起來(lái)，鎮(zhèn)壓的鎮(zhèn)壓，判刑的判刑。作為極少數(shù)沒(méi)有受牽連的神職人員， 朱召鈞繼續(xù)留守，侍奉上帝，終于被政府派進(jìn)去的一個(gè)同事告發(fā)，判了十二年徒刑。他說(shuō)他們先送他去了安徽的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，然后調(diào)到這里。我問(wèn)他是不是還有每天禱告的習(xí)慣，他沒(méi)有直接回答我，卻反問(wèn)，“你是不是認(rèn)為禱告非要有一種表面的形式，就像你拉小提琴似的？”

　　回到組里已經(jīng)夜深人靜，同組犯人們都睡了。只有吳德棟含著湯匙的嘴還不時(shí)發(fā)出含糊不清的夢(mèng)囈。由于長(zhǎng)期嘴里塞了東西睡覺(jué)，有時(shí)候一片小竹片，更多的時(shí)候是一把小湯匙，以免說(shuō)夢(mèng)話(huà)說(shuō)漏了嘴，他現(xiàn)在連平時(shí)說(shuō)話(huà)都難以聽(tīng)懂。我輕輕地把小提琴放進(jìn)琴箱。剛想攀登上床，卻聽(tīng)到鄰床發(fā)出一陣吱啞聲。轉(zhuǎn)過(guò)頭去，在頭頂上方懸著的一盞25W的燈泡的照明下，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面墻上有兩只手的陰影在抓來(lái)抓去，像玩皮影戲似的互相較勁�？戳俗阕銉煞昼姴排�明白這兩只手不是在玩游戲，而是在玩真的。我憋住呼吸，藏在床架背后，繼續(xù)觀察它們。終于分辨出其中的一只是“老警”的手，而另一只屬于銅匠潘火根。老警的手執(zhí)意要伸進(jìn)銅匠枕在腦袋下面的旅行袋，而銅匠的手則拼命護(hù)住旅行袋已經(jīng)被拉開(kāi)一截的口子，不讓老警的手指擠著往里伸。奇怪極了，雙方都將被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙住頭，仿佛覺(jué)得不好意思面對(duì)面把事情挑明，盡管很明顯，雙方手里都下了死力。終于，銅匠做出讓步，讓“老警”的手在他自己手的控制下伸進(jìn)他腦袋下面拉開(kāi)的旅行袋里去�？墒侨肭终叩呢澙烦潭却蟠蟪龊跛�的預(yù)料，雖然有他自己的手把關(guān)，外來(lái)手從包里拉出一大塊蒸糕，使旅行袋明顯癟了下去。估計(jì)沒(méi)有總數(shù)的一半也有三分之一。得到了這樣的戰(zhàn)利品，“老警”的手迅速縮進(jìn)了他蒙住頭的被窩。銅匠的手只能抓住“老警”的被角，哀求似地輕輕拉著，希望以此來(lái)?yè)Q回一些蒸糕。

　　就在這時(shí)候我從另一邊猛地一拉，把“老警”的被子掀到地上。他根本沒(méi)有料到這時(shí)候會(huì)有另一只手從床的另一邊掀他的被子。由于我出手極快，他來(lái)不及做出任何反應(yīng)。只見(jiàn)他朝我的方向蜷縮著，也就是背對(duì)銅匠的方向，滿(mǎn)嘴蒸糕，雙目緊閉，正在細(xì)嚼慢咽。

　　“你在做什么？”我一聲大喊把他不緊不慢的吞咽徹底破壞，只見(jiàn)他雙目圓睜，一臉驚恐。由于嘴里塞得太滿(mǎn)他說(shuō)不出一個(gè)字，只發(fā)出一聲“嗚——”。他現(xiàn)在唯一能做的就是拼命地將嘴里和喉嚨口的蒸糕咽下去，結(jié)果他眼珠上翻，臉色青紫。當(dāng)這個(gè)極為痛苦的吞咽過(guò)程終于完成以后，他馬上上氣不接下氣輕聲對(duì)我說(shuō)：“千萬(wàn)別喊，我們?nèi)匀皇桥笥选！?/p>

　　我沒(méi)有喊，可是我雙手卡住他的脖子，猛一發(fā)力就把他從他的上鋪拉下了地。他雙手扳住我的手，一邊趁機(jī)用膝蓋頂我的小腹，竟給他掙脫開(kāi)了。他獰笑著，不停地歪嘴磨著他的牙齒，想扮種種可怕的面相嚇退我。卻被我一記冷拳擊中下巴，仰面倒地。從地上爬起，他就向我撲來(lái)。他非常強(qiáng)壯，而且當(dāng)警察的時(shí)候受過(guò)散打擒拿訓(xùn)練。但是他的拳頭不但沒(méi)有使我退縮，反而更激發(fā)了我的斗志，使我一拳比一拳更狠，打得更準(zhǔn)。他抹了抹嘴角的血，問(wèn)我敢不敢到外面水泥場(chǎng)上去，我說(shuō)走。

　　許多犯人沖出來(lái)觀看我們打架。他們之中突然沖出兩個(gè)把我抱住，也許他們看清楚我的對(duì)手不是別人，正是未來(lái)的牢頭，覺(jué)得理應(yīng)幫他。還沒(méi)有來(lái)得及呼叫，“老警”的一陣拳頭劈頭蓋臉打得我暈暈乎乎，甚至覺(jué)得眼前有金星黑星交替閃過(guò)。鼻子酸酸的，毫無(wú)疑問(wèn)，在流血。除了“老警”獰笑的臉隨著他每一次重拳抽動(dòng)一下我看不見(jiàn)任何東西。我意識(shí)到要是照這樣下去，我馬上就沒(méi)戲了�？墒蔷驮谶@時(shí)候，突然有人大叫：“放開(kāi)他，再抱住他看我撕了你們這兩個(gè)婊子兒！” 原來(lái)是號(hào)稱(chēng)大力士的金明，在他的后面是另一個(gè)強(qiáng)悍的犯人�！白屗麄冏约毫藬�，誰(shuí)敢拉揍誰(shuí)，”他說(shuō)。

　　為了不至于倒下，我轉(zhuǎn)了幾圈，只覺(jué)得圍觀的人們?cè)诤闷娴�，像看小丑表演似地看著我，連“老警”都停下拳頭，伸長(zhǎng)了脖子。沒(méi)想轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著竟然又找回了感覺(jué)，一拳就將“老警”擊倒。我看著他爬起來(lái)，再次把他擊倒。人一興奮，拳頭就更有力，這是明顯能感覺(jué)到的�，F(xiàn)在不管打在他的頸部，臉上，太陽(yáng)穴，他的嘴里都會(huì)發(fā)出打嗝似的聲音。本來(lái)可以就此停手，可是我沒(méi)忘剛才他的拳頭和獰笑。他要我五臟，我就取他的六肺，誰(shuí)手軟誰(shuí)就挨揍，想到這里越打越來(lái)勁，直到他倒地五六次，呻吟著討?zhàn)垶橹埂?/p>

　　“你偷了潘火根的蒸糕沒(méi)有？”我大聲喝問(wèn)。

　　“他自己給我的，”他輕聲回答。

　　“我沒(méi)有，”人群中傳來(lái)一聲叫喊。正是銅匠本人。原來(lái)他早就混入看熱鬧的人群，好像這不關(guān)他的事似的。高顯根也在人群當(dāng)中，他高聲宣布說(shuō)已經(jīng)在“老警”的床鋪上收集了足夠的證據(jù)，明天一早會(huì)將這些證據(jù)交給當(dāng)班的張指導(dǎo)員。

“老警”仰面躺在水泥地上，雙手捂住臉。

　　他們把我?guī)У结t(yī)犯宋書(shū)孝那里。醫(yī)犯二話(huà)沒(méi)說(shuō)，拿起聽(tīng)筒就在我的前胸后背煞有介事地聽(tīng)了一會(huì)，不住地點(diǎn)頭，接著給了我兩包自制的草藥，說(shuō)服了就見(jiàn)效。燈光下一看，發(fā)現(xiàn)這藥和他配給拉肚子犯人吃的藥完全一樣。

　　2. 年初一

　　第二天一早我就被傳到了中隊(duì)管教辦公室，只有張指導(dǎo)員在那里。訓(xùn)斥一番自然免不了，可是語(yǔ)氣中聽(tīng)得出帶有幾分贊許。他說(shuō)他已經(jīng)知道昨夜發(fā)生的事，還說(shuō)我沒(méi)有破相。很明顯他對(duì)于“老警”的專(zhuān)橫跋扈早就不滿(mǎn)，礙著陳指導(dǎo)員的面子不說(shuō)而已�，F(xiàn)在見(jiàn)我把他收拾了，張指導(dǎo)員當(dāng)然樂(lè)意。訓(xùn)完話(huà)，他隨即命令我去總部警民聚餐大會(huì)擔(dān)任跑堂。見(jiàn)我不解，他說(shuō)，“這份好差使本來(lái)屬于張國(guó)鈞，如果他不把自己的鴨子給煮了的話(huà)�！� 他的意思是“老警”把自己的肥差砸了。

　　每年這時(shí)候勞改隊(duì)總部就邀請(qǐng)島上所有的重要人物來(lái)總部聚餐。島上所有的政府部門(mén)工作人員，從鎮(zhèn)長(zhǎng)，書(shū)記到小學(xué)老師，到郵遞員以及他們的家眷都屬于邀請(qǐng)對(duì)象。聚餐不是一頓，而是一天，以豐盛的午餐作為高潮。

　　今年的宴席按四百人的規(guī)模準(zhǔn)備，由五個(gè)犯人擔(dān)任廚師，以及二十來(lái)個(gè)從各中隊(duì)抽調(diào)來(lái)的犯人做下手。這種場(chǎng)合不是人人能去的，因而選去總部宴會(huì)做跑堂一向被看作是榮譽(yù)，此外還有實(shí)惠：能夠帶些食物回來(lái)，當(dāng)然只是些殘羹剩肴，但即便是殘羹剩肴也比我們大伙房燒出來(lái)的強(qiáng)十倍。還有，去那里能夠聽(tīng)到見(jiàn)到許多監(jiān)房里聽(tīng)不到見(jiàn)不到的人和事。

　　昨晚將止瀉藥充跌打丸給我服的江湖郎中宋書(shū)孝和我同去。雖然他用假藥騙我，可是他去年春節(jié)去過(guò)總部一次，從他高昂的情緒可以看出：這是份美差使。這一點(diǎn)，我想不會(huì)有假。我們遲到了一會(huì)兒，因此當(dāng)我們趕到總部大樓的后院的時(shí)候，其它中隊(duì)來(lái)的犯人們已經(jīng)忙開(kāi)了， 我們兩站在一邊根本插不上手。大院的一角，一群犯人正在洗新鮮蔬菜：白菜，菠菜，青菜，蘿卜等等不用說(shuō)全來(lái)自女犯農(nóng)場(chǎng)；
大院的另一角，三個(gè)女犯人正沙沙地刮魚(yú)鱗，一邊談天說(shuō)地。從面對(duì)著我們的廚房里傳來(lái)了大蒜，洋蔥和其它香味，伴隨著笑聲，講話(huà)和快速的刀切聲。從聲音中可以判斷廚房里面至少有兩把刀在同時(shí)工作。和這種節(jié)日氣氛相配是蔚藍(lán)的天空和碧綠，寧?kù)o的湖面。但是這些組沒(méi)有一個(gè)表示出對(duì)我們有興趣，正猶豫著繼續(xù)留在場(chǎng)上還是去找管事的干部派活給我們的時(shí)候，一個(gè)身穿灰色單衣褲的犯人從廚房里走出來(lái)。他看了我們一眼，就叫我們跟他走。他看上去四十出頭。強(qiáng)壯的犯人見(jiàn)過(guò)不少，像他這樣強(qiáng)壯的還是頭一次見(jiàn)到：光他的頭就有宋書(shū)孝的兩個(gè)頭那么大，而他的脖子更粗，因此頭和脖子連在一起使我聯(lián)想起一只銅鐘扣在他寬厚的、大猩猩般的肩膀中間。垂在兩邊的雙手松松地握拳，盡管這樣，它們使我腦子里立即出現(xiàn)了宣傳畫(huà)上無(wú)產(chǎn)階級(jí)鋼鐵戰(zhàn)士的鐵拳，一下就能把牛鬼蛇神、地富反壞右砸得靈魂出竅的那種。當(dāng)他自我介紹叫老鐘的時(shí)候，所有的犯人都停下手中的活，對(duì)他敬畏地看著，仿佛他是英雄。事實(shí)上老鐘只是個(gè)屠夫，他要我和宋書(shū)孝跟他去離總部不遠(yuǎn)的殺豬場(chǎng)。一路上他告訴我們今天有六百多來(lái)客，比預(yù)計(jì)多了兩百，但是準(zhǔn)備的肉卻只夠四百人食用。為了滿(mǎn)足增加出來(lái)的需要，政委親自簽發(fā)加殺一頭豬的命令。

　　還不到八點(diǎn)，可是總部前面的廣場(chǎng)上已經(jīng)熙熙攘攘，聚了眾多的島民。其中一大半尾隨著我們?nèi)チ藲⒇i場(chǎng)。大堂里一頭豬已經(jīng)被倒掛在由兩根碗口粗的竹桿固定的滑輪架上。豬好像已經(jīng)習(xí)慣了被這樣吊著，只是輕輕地做一些象征性的掙扎，伴隨著嘴里不痛不癢的呻吟，可是見(jiàn)到老鐘握住尖刀上前，它就發(fā)出撕心裂肺的慘叫。老鐘沒(méi)有下刀，卻翹起一只腳，把自己的大腿當(dāng)成了理發(fā)師的皮條，將刀口當(dāng)著倒懸的豬頭在上面夾著褲子來(lái)回喳喳地刮了三五下，難怪他的褲腿一邊的內(nèi)側(cè)油光光的。轉(zhuǎn)身剛要?jiǎng)邮謪s見(jiàn)人群一陣騷動(dòng)，有人高呼政委來(lái)了。頓時(shí)人們自動(dòng)擠出一條通道，讓宴會(huì)主人走進(jìn)來(lái)。政委，除了新括去的絡(luò)腮胡子明顯留青以外，滿(mǎn)臉紅光，身披海軍呢長(zhǎng)大衣，所有的銅扣都敞開(kāi)著，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因此可以看見(jiàn)他里面的黑色摩爾登呢毛式制服扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連風(fēng)紀(jì)扣都不例外，腳蹬一雙黑長(zhǎng)統(tǒng)皮靴，擦得凈亮，像鏡子似地映射出屠夫碩大的腦袋和豬身的一部分。

　　“等等，”政委用低沉的嗓音說(shuō)。他看了看豬，又轉(zhuǎn)過(guò)頭看看老鐘，問(wèn)道：“知道在哪里下刀子？”

　　屠夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即用他跟斧頭柄一樣粗的食指量了量豬脖子，向政委示意他下刀之處。政委看了他一眼，然后轉(zhuǎn)向邊上一對(duì)年輕情侶 —— 男的穿一件深灰色呢大衣，女的是一件棕色呢大衣。不用看她嬌嫩的臉，她的發(fā)式就使她明顯區(qū)別于當(dāng)?shù)氐膵D女。政委向他們解釋說(shuō)殺豬的下刀處十分講究，稍有偏差，豬血就會(huì)倒流，形成“殺嗆豬頭”，而這樣一來(lái)，整個(gè)豬頭就基本上報(bào)廢。

　　“報(bào)告政委，這我懂，”老鐘說(shuō)，一面再次舉刀接近豬脖子，可是，似乎突然間想起了一件十分重要的事情，轉(zhuǎn)過(guò)頭，滿(mǎn)臉疑惑地對(duì)政委說(shuō)�！皥�(bào)告首長(zhǎng)，你怎么知道這些事？”

　　“想當(dāng)年我也是屠夫出生，”政委和顏悅色地回答，一邊用眼梢瞄著身穿棕色大衣的女青年的臉。

　　“我猜你們是從上海來(lái)的吧，是不是？”他問(wèn)男青年。

　　“是，”男青年回答。

　　“以前看過(guò)殺豬嗎？”

　　“這是第一次，”女青年紅著臉回答。

　　政委回過(guò)臉跟屠夫交談開(kāi)了。他們說(shuō)的全是關(guān)于殺豬，由于用的全是行話(huà)，切口，在場(chǎng)的其他人沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)得懂他們說(shuō)些什么。譬如，政委說(shuō)他覺(jué)得三七就可以，而屠夫卻說(shuō)：“我覺(jué)得四六更好�！�

　　盡管如此，兩人一致認(rèn)為殺豬跟繡花一樣，是一門(mén)精細(xì)講究的藝術(shù)。

　　“雖然表面上看起來(lái)一個(gè)拿針線(xiàn)，一個(gè)握屠刀，八桿子打不到一塊，其實(shí)道理是一樣的，都講究眼力和細(xì)膩的手指功夫，”政委微笑著對(duì)上海女青年說(shuō)。

　　正在這時(shí)候一個(gè)身穿深灰色毛式制服的年輕干部來(lái)到屠宰場(chǎng)，對(duì)政委行了一個(gè)軍禮，然后轉(zhuǎn)身催促屠夫趕緊把豬殺好。

　　“離大廚開(kāi)鍋炒菜不到一個(gè)小時(shí)了，你居然還篤悠悠地吹牛皮，”

　　“報(bào)告政委，這位干部是——”老鐘問(wèn)政委。

　　“他是具體操辦宴會(huì)的王干事，”政委說(shuō)。

　　于是屠夫吩咐宋書(shū)孝和我抓住豬腿，接著他舉刀上前，只輕輕的一下就把豬脖子給抹了，盡管這樣，一陣尖厲的慘叫聲差點(diǎn)沒(méi)把我的耳膜撕破，而它臨死掙扎把我和宋書(shū)孝一先一后甩倒在地：我仰面倒向圍觀人群，宋書(shū)孝卻一個(gè)前撲，正好摔到了豬頭下面。結(jié)果噴了滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的豬血。

　　“你們這兩個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的混帳東西，”屠夫?qū)χ�我們大吼。他踢了宋�?shū)孝一腳，喝令我們滾。到了外面場(chǎng)上我找到了水管和龍頭，試了試沒(méi)有熱水。滿(mǎn)頭豬血的宋書(shū)孝說(shuō)冷水就冷水，他等不及了。于是我舉起水龍頭對(duì)著他頭沖。他站不直，也蹲不下去，渾身亂斗，雙臂緊緊箍住胸部，弓起身子，下顎像裝了發(fā)動(dòng)機(jī)似的快速地拍打著上顎，牙齒跟牙齒打架，舌頭吐出半截。他開(kāi)始原地小跑步， 嘴里發(fā)出失去理智的嚎叫。沖洗完畢，我就拉著他跑回中隊(duì)。

　　換好衣服回到屠宰場(chǎng)，豬已經(jīng)不動(dòng)了。老鐘松開(kāi)了捆豬蹄的繩索，要我們幫他把豬拉到火爐邊去，上面洗澡盆那么大的圓鍋里的水已經(jīng)開(kāi)透�？墒�，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)政委在看著他時(shí)，他推開(kāi)了我們。接著他脫去了汗?jié)窳说囊r衫，甩了甩手臂宣布從現(xiàn)在起他將獨(dú)自完成所有的工作。他把死豬拉到爐子邊上，然后蹲下，一只手抓豬前蹄，另一只手抓后蹄，象舉重運(yùn)動(dòng)員似地活動(dòng)了一下腰部。然后，隨著一聲大吼，猛一發(fā)力，就把死豬上了肩，并且以一個(gè)連貫的動(dòng)作把它放在大鍋邊上的爐臺(tái)上。他肯定對(duì)自己的表現(xiàn)十分得意，以至于完全忘記了自己的身份，竟然大聲命令站在政委身邊看他表演的王干事去墻角把靠在那里的半截竹筒給他拿來(lái)。王干事愣了一愣，顯然他沒(méi)想到一個(gè)犯人會(huì)在大庭廣眾吆喝著命令他當(dāng)下手。不知是出于憤怒還是害羞，他的臉漲得紅紅的�？墒抢乡姏](méi)有注意到這一點(diǎn)，繼續(xù)發(fā)號(hào)施令。

　　“就在那里，那排掛豬頭架子后面的墻角，”屠夫抬起一根手指，說(shuō)。

　　“你——” 王干事說(shuō)。正要發(fā)作卻被邊上的政委勸住。

　　“就去替他拿吧，”政委對(duì)王干事說(shuō)。

　　于是在眾目睽睽之下他就按照老鐘的吩咐走過(guò)去拿那根竹筒。老鐘接過(guò)竹筒，就將尖的一頭插入豬后蹄，咬住竹筒的另一端就吹。

　　“你怎么不把豬脖子上刀口封��？”政委說(shuō)。

　　屠夫停下來(lái)，說(shuō)：“我們剛才不是說(shuō)三七和四六嗎？我這四六的好處就是等到吹氣的時(shí)候刀口自己就封好了，保證不會(huì)漏氣。”

　　政委滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。屠夫開(kāi)始吹氣。他的腮幫子鼓得圓圓的，他的臉一下子漲成豬肝色。幾分鐘后豬就變成一個(gè)大氣球。他把豬推進(jìn)了大圓鍋，然后抓住蹄子把它在沸水里來(lái)回翻滾，十分鐘后就把它拉了出來(lái)，開(kāi)始褪毛。政委紋絲不動(dòng)地站著，眼睛盯著屠夫握刀的手，并且不由自主，時(shí)不時(shí)抬起一只手做來(lái)回刮的動(dòng)作，仿佛屠夫握刀的手和他的手之間有肉眼看不見(jiàn)的絲線(xiàn)相連，或者通過(guò)特殊的磁場(chǎng)效應(yīng), 產(chǎn)生互動(dòng)作用。觀眾越來(lái)越多。一些新來(lái)的賭咒起老鐘，說(shuō)大年初一殺豬不吉利。但是當(dāng)他們知道政委在場(chǎng)的時(shí)候就安靜了。

　　政委抬起一根手指，夢(mèng)囈似地對(duì)老鐘嘟噥道，“別漏掉了那一塊。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)豬的那塊隱蔽地方刮得不干凈�！�

　　屠夫抬起頭，濃密的雙眉以一種和他長(zhǎng)相體型極不相稱(chēng)的節(jié)奏快速跳動(dòng)�！皥�(bào)告首長(zhǎng)，你講的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，可是那些帶毛豬都不會(huì)出自我的手。”

　　說(shuō)著，他舉起一條豬后腿，給政委示范他把隱蔽處刮得有多干凈利索。

　　“首長(zhǎng)你看到了，就這么簡(jiǎn)單。我敢說(shuō)那些三腳貓屠夫連肚子上的毛都刮不干凈，這隱蔽處的毛就別說(shuō)�！�

　　人群爆發(fā)出一陣狂笑。兩個(gè)站在前排的小青年甚至模仿屠夫的動(dòng)作互相伸出手惡作劇取樂(lè)，而站在他們一邊的上海女青年滿(mǎn)臉通紅。她低著頭，緊緊地抓住身邊男朋友的手。立刻，她的行為招來(lái)周?chē)�群眾憤怒的眼光。雖然屠夫手中的刀深深地吸引了他們，可是誰(shuí)也沒(méi)有忘記偉大領(lǐng)袖的教導(dǎo)：在公共場(chǎng)所男女拉手是一種非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想作祟的流氓行為。女的感覺(jué)到了眾人的眼光，趕緊把手抽回。

　　政委問(wèn)屠夫什么地方人，為什么來(lái)這里。

　　“報(bào)告首長(zhǎng)，”屠夫說(shuō)，手里的刀沒(méi)有停�！安徊m你說(shuō)，我是揚(yáng)州三把刀中的殺豬刀的嫡系傳人�！�

　　“什么揚(yáng)州三把刀？”政委問(wèn)。

　　“說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。這樣，我跟你長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)得了。這第一把是釬腳刀，浴室大師傅用這把刀將顧客腳上的老繭，雞眼釬干凈；
第二把是剃頭刀，刮頭刮胡子揚(yáng)州是出了名的；
第三把就是殺豬刀，我祖上就以此為生，聞名江南。我是嫡傳�！�

　　政委樂(lè)得合不攏嘴。見(jiàn)狀屠夫停下手里的活，對(duì)政委輕聲說(shuō)省長(zhǎng)曾經(jīng)因?yàn)樗麣⒇i比賽奪冠接見(jiàn)過(guò)他，還邀他去省政府大樓作過(guò)客。

　　“那你怎么會(huì)來(lái)這里？”政委說(shuō)，語(yǔ)氣就像跟老朋友聊天似的。

　　“報(bào)告首長(zhǎng)，怪就怪我平時(shí)不注意在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政條件下繼續(xù)革命，自覺(jué)改造非無(wú)產(chǎn)級(jí)世界觀，錯(cuò)過(guò)了大好革命形勢(shì)，最終陷入資產(chǎn)階級(jí)泥坑，墮落成為黨和人民的罪人，”老鐘一口氣說(shuō)完。

　　“那你究竟犯了什么罪呢？”

　　“報(bào)告首長(zhǎng)，具體說(shuō)，我多喝了一口和女同志發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系�！�

　　“那不就是強(qiáng)奸嗎？”站在一邊的王干事忍不住插了一句。

　　政委沒(méi)有再問(wèn)其它問(wèn)題。因此屠夫換了一把斧子，只三五下就把豬頭砍下，用鐵鉤往后腦一勾就命令我把豬頭掛到豬頭架上去，和已經(jīng)掛在那兒的一排豬頭為伍。豬頭看上去大，提在手里倒不覺(jué)得十分沉重。我順利把它掛在架子上。與此同時(shí)屠夫開(kāi)腸破肚，取出內(nèi)臟：豬肝，豬心，豬肺，豬大腸等等都放進(jìn)不同的盤(pán)子由我和宋書(shū)孝裝入小推車(chē)送小伙房加工。等我們回來(lái)，人群已經(jīng)散去，老鐘把豬身大卸四塊，用麻繩捆好，命令我們送去總部后院的廚房。

　　廚師們把大塊切成小塊，一堆堆的豬肉就放在地上，用冷水沖洗后再進(jìn)廚房。從開(kāi)著的大門(mén)里我能看到中年主廚在炒菜。他不時(shí)要下手遞醬油，辣醬，同時(shí)又不耽誤和三個(gè)在那里幫忙的女犯人說(shuō)笑。我認(rèn)出其中一個(gè)女犯人就是去年春節(jié)和朱恒李衛(wèi)國(guó)一起登臺(tái)表演的女演員，就上前跟她打招呼。她也認(rèn)出了我，叫我進(jìn)去。

　　她叫蘇曼婷。聽(tīng)我告訴她朱恒去年春節(jié)演唱會(huì)回來(lái)就上吊自殺了，她半張著嘴巴看了我半天說(shuō)不出一句話(huà)。恢復(fù)常態(tài)后她要我留在廚房里跟她一起洗盤(pán)子，這樣我們就能邊干邊聊天。她被打成現(xiàn)行反革命送進(jìn)來(lái)服刑改造以前是一個(gè)京劇演員。離開(kāi)丈夫和三歲的兒子的時(shí)候二十七歲。她已經(jīng)在勞改隊(duì)度過(guò)兩個(gè)年頭，因此她今年二十九歲，可是她的眼角布滿(mǎn)細(xì)密的皺紋，即使不笑也十分明顯，使她看上去像三十九歲。她似乎猜出我在想什么，就對(duì)我說(shuō)如果我以前就認(rèn)識(shí)她，看到她現(xiàn)在的模樣吃驚程度決不會(huì)亞于她聽(tīng)到朱恒的死訊所表現(xiàn)出來(lái)的那樣。我趕緊安慰她，說(shuō)她臉上的皺紋等到她恢復(fù)自由自然會(huì)消失的。

　　“他從來(lái)沒(méi)有來(lái)看過(guò)我，不知道他是不是有了另外的女人。我不計(jì)較他對(duì)我怎么樣，可是實(shí)在想我的兒子。至少給他寫(xiě)過(guò)一百封信，求他把兒子帶來(lái)讓我看一眼。可是連一封回信也沒(méi)有。真氣煞人……”

　　我簡(jiǎn)單地把自己的情況講給她聽(tīng)。從她的眼睛中可以看出她對(duì)我的信任。我們就這樣邊干活邊聊天度過(guò)了兩小時(shí)。在這段時(shí)間里墻的另一邊宴會(huì)正在進(jìn)行。

　　等我們出去收拾桌子的時(shí)候，大多數(shù)客人已經(jīng)離席，只剩下十幾個(gè)喝醉的人撲在桌子上，奇怪極了，這些喝醉的人都身穿軍裝，好在其中大部分都呼聲大作，有兩個(gè)人哭得很傷心，另外還有一個(gè)裂嘴傻笑。

　　“說(shuō)我不中用，”這個(gè)傻笑的人停下來(lái)自言自語(yǔ)�！八�奶奶的你自己不撒泡尿照照自己是什么東西，還說(shuō)我不中用，哈， 天大的笑話(huà)……”

　　滿(mǎn)目酒杯，剩菜，盤(pán)子，碗筷，一片狼藉。我們先將那些沒(méi)有怎么動(dòng)過(guò)的菜，其實(shí)所有的菜都動(dòng)過(guò)，應(yīng)該說(shuō)看上去比較像樣的菜收集打包，倒入準(zhǔn)備好的防油紙袋，然后將其余的剩菜混在一起倒入另外的紙袋里，即便是這些剩菜也舍不得倒掉，我們把裝好的剩菜和次的，混裝剩菜的紙袋分別做上記號(hào)，稱(chēng)為1號(hào)菜，2號(hào)菜，分的時(shí)候互相搭配，每人一袋1號(hào)菜，又稱(chēng)整菜，一袋2號(hào)菜，又稱(chēng)混菜。勞改隊(duì)春節(jié)聚餐由來(lái)已久，犯人們分剩菜也分出了經(jīng)驗(yàn)，形成不成文規(guī)定。這方面，沒(méi)有一個(gè)人享有比其他人更優(yōu)惠的待遇，除了酒以外。

　　現(xiàn)在輪到我們吃飯，來(lái)自八中隊(duì)的巫英豪，一個(gè)三十五六歲，相貌英俊，體格魁梧的犯人從他的黑棉襖里拿出兩瓶白酒，說(shuō)是王干事特意獎(jiǎng)賞我們的，但是他補(bǔ)充說(shuō)我們必須在廚房里吃喝，并且嚴(yán)禁喝醉酒鬧事。因此我們舉杯。兩扇窗早被堆至房梁的碗盤(pán)擋住，廚房里暗如黃昏，全靠一盞掛在被煙火熏得焦黃的大梁上的燈泡采光，才能看清周?chē)�。在昏暗的燈光下面，犯人們的臉卻比在陽(yáng)光下顯得更柔和，生動(dòng)。長(zhǎng)桌邊圍坐了十六個(gè)犯人。當(dāng)其余的犯人從大廳收了盤(pán)子回來(lái)，就坐在鍋臺(tái)邊，有的甚至就蹲在我們邊上。聽(tīng)不到抱怨聲。有了酒人人都變得友好，和氣，仿佛都變成了宴會(huì)客人。在廚房的一角，靠近三只泔腳桶，放著好幾排紙袋，不用說(shuō)全是剩菜。我能想象我?guī)е�紙袋回中�?duì)那些餓鬼們上前圍堵的情形。但是現(xiàn)在不是想他們的時(shí)候。

　　酒就是酒。一小口就有了飄飄然的感覺(jué)，腦子里出現(xiàn)和麗南以及其他同學(xué)們?cè)谛腋９�社的幻覺(jué)�？磥�(lái)“我是誰(shuí)”得重新定位。不用說(shuō)，分酒論資排輩：宴會(huì)第一號(hào)功臣屠夫老鐘兩杯，巫英豪，主廚各一滿(mǎn)杯，其他四個(gè)廚子各九成左右一淺杯，其余的一律每人半杯。坐在我右邊的犯人一口氣就把他的酒干了，抱怨說(shuō)：“還不如不喝，剛覺(jué)得有點(diǎn)意思卻發(fā)覺(jué)杯子空了�！�

　　“有酒當(dāng)然比沒(méi)有的好，”坐在我左邊戴眼鏡的老兄卻有不同的看法。他不時(shí)咪一小口，搖頭晃腦，喃喃自語(yǔ)，似乎已經(jīng)進(jìn)入了某種超凡脫俗的境界。正想跟他聊幾句，卻見(jiàn)他仰起腦袋，抑揚(yáng)頓挫，說(shuō)：“楊意不逢扶凌云而自惜，鐘期既遇奏流水以何慚。”

　　“張兄且慢詩(shī)興大發(fā)，先品小菜，君謂如呢何？”巫英豪念戲文似地接過(guò)話(huà)頭。

　　“言之有理，三年后，如蒙不棄，定邀諸兄來(lái)寒舍一聚，”又來(lái)一個(gè)唱戲的。

　　“何不直上黃山天都�！�

　　“請(qǐng)——”蘇曼婷尖聲回應(yīng)，同時(shí)站起來(lái)，扭著腰，一手做成蘭花指，另一手扶著假想的大袖口。

　　“杯中的醉意，黑暗的深淵，咆哮的大�！�…” 坐在對(duì)面一個(gè)文縐縐的中年犯人站起來(lái)朗誦。

　　見(jiàn)我好奇，巫英豪介紹說(shuō)此人乃常熟才子，綽號(hào)“連底凍”，因?yàn)樽晕迤吣曜兂捎遗珊缶蜎](méi)有離開(kāi)過(guò)勞改隊(duì)。

　　宋書(shū)孝也站了起來(lái)，似乎也想即興來(lái)一句湊個(gè)熱鬧，可是張嘴半天沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字。江湖郎中站了一會(huì)兒，終于憋出三個(gè)字：“菜不錯(cuò)�！�

　　剛要?jiǎng)涌辏瑥N房的門(mén)被輕輕地推開(kāi)了，是王干事。他再次叮囑巫英豪謹(jǐn)防有人喝醉�？墒撬�一走，只見(jiàn)老鐘一仰脖子干了他的白酒，眉毛又開(kāi)始急劇跳動(dòng)，接著把臉轉(zhuǎn)向坐在他邊上的女犯人，雖然舌頭已經(jīng)僵硬，可是人應(yīng)該還沒(méi)有糊涂�！敖裉齑� —— 年初 一，”他說(shuō)，一邊對(duì)著她傻笑，接下來(lái)竟然伸出他握殺豬刀的大手去拉她。她尖叫一聲，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　身子向另一邊縮。屠夫縮回手，站起來(lái)，用遲鈍的眼睛環(huán)顧四周。她趁機(jī)逃離座位。屠夫一下子讓他沉重的大腦袋垂落胸前，陷入沉默。很快，大家就把他給忘了，重新開(kāi)始聊天。沒(méi)想到屠夫突然一聲大吼，接著用他沉重的手掌拍打桌面，使得碗筷盤(pán)子跳動(dòng)不已。

　　“你們當(dāng)我是誰(shuí)？”他憤怒地吼叫，左右看著，仿佛想從人群中找出他的敵人似的。“告訴你們，我是揚(yáng)州快刀鐘的傳人，他奶奶的誰(shuí)不買(mǎi)帳就給我站出來(lái)……”

　　但是還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完他的醉話(huà)，王干事又悄悄地進(jìn)了廚房。

　　“扳倒他，”王干事大聲命令。卻沒(méi)有一個(gè)人上前。這無(wú)疑助長(zhǎng)了屠夫的氣焰，他一抬手就把桌子掀了，然后上前一把抓住王干事的衣領(lǐng)和褲子，象扔一袋面粉似的把他扔翻在地。

　　“別讓他拿刀，”王干事躺在地上大叫，隨手從鍋臺(tái)邊撿了捆豬身的麻繩扔給巫英豪，說(shuō)，“把他捆起來(lái)，快把他捆起來(lái)。”

　　于是，除了三個(gè)女犯人縮成一團(tuán)，躲在我們后面，其余十七八個(gè)犯人一起撲向屠夫。雖然他力大無(wú)窮，畢竟寡不敵眾，再加上喝醉了酒，硬是被我們漸漸制服，等到我們離開(kāi)他的時(shí)候，他的雙手和雙腳已經(jīng)被麻繩捆在一起，就像捆豬似的。捆是捆住了，可他嘴里還不斷發(fā)出毫無(wú)理智的喊叫，因此王干事隨手從鍋臺(tái)上拿起一塊油膩的抹布塞進(jìn)他嘴里。這件事做好以后，他命令宋書(shū)孝和我去外面推一輛車(chē)過(guò)來(lái)。他命令大家把屠夫裝車(chē)。屠夫被滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)地放進(jìn)了車(chē)?yán)铩?/p>

　　“去禁閉室，”王干事說(shuō)，可是他馬上改變了主意，命令我和宋書(shū)孝把屠夫運(yùn)屠宰場(chǎng)去。

　　一路上屠夫在車(chē)?yán)锖袈暣笞�，把他卸在吊豬的滑輪底下的時(shí)候才如夢(mèng)初醒，一看知道情況不妙，無(wú)奈嘴里塞著抹布叫不出聲，只能瞪大眼睛拼命掙扎�？墒悄抢锝�(jīng)得住宋書(shū)孝輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)轱轆。屠夫空而起。又來(lái)了大批看熱鬧的，大堂里顯得比上午更擁擠。

　　王干事圍著他走了兩圈，一邊用手，像拍一個(gè)十四歲的瘦弱孩子，而不是一個(gè)四十歲的彪形大漢那樣，拍著他的腦袋，半真半假地說(shuō)，“記住，今后怎樣對(duì)干部說(shuō)話(huà)�！�

　　屠夫臉朝著天，滿(mǎn)頭大汗，雙手被麻繩勒得發(fā)紫。但是他憤怒地看著王干事，一副不服輸?shù)臉幼�。人群中有一個(gè)上午看殺豬的人提醒王干事說(shuō)如果政委路過(guò)，一定會(huì)教訓(xùn)他不該把屠夫像豬一樣倒吊在滑輪上。

　　“你這是給我操的哪門(mén)子心，”王干事說(shuō)�！罢�委早已去赴湖對(duì)面的一個(gè)宴會(huì)，明天早晨才回來(lái)�！�

　　聽(tīng)到這里，就像聽(tīng)見(jiàn)他被判死刑立即執(zhí)行似的，屠夫的大圓腦袋往后一仰，神經(jīng)系統(tǒng)似乎一下子癱瘓。站在前面的一批看客大多是年輕的男人和孩子，上海來(lái)的那對(duì)情侶也夾雜在當(dāng)中。大部分看客都嘲笑老鐘，兩個(gè)年長(zhǎng)的說(shuō)這就是他大年初一開(kāi)殺戒的報(bào)應(yīng)。一個(gè)男孩走上前來(lái)，吐了老鐘一臉吐沫。當(dāng)他們確信屠夫絲毫不能動(dòng)彈的時(shí)候，一群孩子就圍了上來(lái)，動(dòng)手折磨他。他們抽他耳光，擰他的大腿，手臂和其它能擰得動(dòng)的部位，打他的腹部，最后上來(lái)一個(gè)小孩甚至將雙手伸到他的胯間，屠夫渾身亂抖，喉嚨里發(fā)出烏呵烏呵的聲音。

　　為什么人們對(duì)他有這么大的仇恨也許只有偉大領(lǐng)袖他老人家心里明白，因?yàn)閷?duì)面的墻上，對(duì)著現(xiàn)場(chǎng)微笑的偉大領(lǐng)袖寶像下面有這樣一段語(yǔ)錄：“對(duì)階級(jí)敵人的仁慈就是對(duì)人民大眾的殘酷！”

　　但是其情實(shí)在有點(diǎn)過(guò)火。王干事終于喝令小孩們把手從老鐘身上拿開(kāi)。接著他花了差不多一個(gè)鐘頭把人群全都趕出了大堂。他也累壞了，就把他制服的風(fēng)紀(jì)扣連同下面三個(gè)紐扣解開(kāi)，坐在鍋臺(tái)上，脫下帽子當(dāng)扇子�？吹贸鏊�想叫我們把屠夫放下來(lái)算了，但是就在這時(shí)候，他的眼睛停留在墻角那半截竹筒上，不用說(shuō)一眼就認(rèn)出它就是早晨屠夫用來(lái)吹豬皮的氣筒，于是再次發(fā)作，他不會(huì)忘記早晨老鐘當(dāng)著那么多島民的面像差犯人似地差他去取這根竹筒。

　　“五點(diǎn)鐘以前別放他下來(lái)，”王干事說(shuō)著，看了看表，就離開(kāi)了。

　　現(xiàn)在屠夫就落到了我們的手里。如果我們?cè)敢�，就可以給他松綁。但是宋書(shū)孝拒絕這樣做。他摸了摸腰部，顯然沒(méi)有忘記屠夫上午踢他的那一腳，還害得他豬血噴頭。不過(guò)他把塞進(jìn)屠夫嘴里的抹布拔了，問(wèn)他現(xiàn)在感覺(jué)如何。屠夫喘著粗氣，不時(shí)發(fā)出一聲含糊不清的呻吟。宋書(shū)孝抽他耳光，接著又用雙手?jǐn)Q他的大腿，捏他的大腿之間，總之，把剛才小孩們所做的重新來(lái)過(guò)一遍，一邊干，一邊對(duì)我眨眼，輕輕地咬自己的舌頭，就像一個(gè)編竹籃，或捏面人的手藝人邊全神貫注地干活，邊做鬼臉?biāo)频摹Ｗ彀屠餂](méi)了抹布，屠夫放開(kāi)大嗓門(mén)，殺豬似地叫。

　　我們剛把老鐘放下地，他就暈了過(guò)去。好不容易我們倆把他扶上車(chē)，推回廚房。那里空無(wú)一人。正想離開(kāi)巫英豪走進(jìn)來(lái)，告訴我們所有的人都在前面大廳里看電影 —— 列寧在1918。

　　盡管去年一年這部影片就放映了四次，一說(shuō)是三次，因?yàn)橛幸淮畏诺氖橇袑幵谑�月而不是�?918，大廳還是擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，望過(guò)去黑壓壓的人頭。我站在人群的后面。正巧蘇曼婷就站在我的前面。而離開(kāi)我們不遠(yuǎn)的地方站著那對(duì)上海來(lái)的情侶。在昏暗的燈光下我看到他們互相拉著手，緊靠著對(duì)方，陶醉在幸福和歡樂(lè)之中。

　　當(dāng)影片中的天鵝湖一幕出現(xiàn)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)蘇曼婷的手已經(jīng)很自然地捏在我的手里。我揉它，輕輕地捏它，每一根手指，來(lái)回地摸，搓，擠。它們非常柔軟，靈巧。她回過(guò)頭來(lái)看了我一眼，眼睛里煥發(fā)出光彩，而嘴角卻出現(xiàn)了一個(gè)含羞的微笑。突然，觀眾開(kāi)始騷動(dòng)：銀幕上，列寧的警衛(wèi)員瓦西里吻他的妻子。我們前面的觀眾開(kāi)始拍手，接著幾乎全場(chǎng)跟著瓦西里一起大聲背誦：“親愛(ài)的，面包會(huì)有的，糧食也會(huì)有的�！�

　　我們的手互相捏著。她把頭靠在我身上，因此她的后腦就碰到了我的臉。我吻著她的頭發(fā)，輕輕地呼喚她的名字。她輕輕地捏我的手作為回報(bào)。

　　我不知道怎么回到了中隊(duì)，手提兩大包東西，一包是1號(hào)剩菜，另一包是2號(hào)剩菜。我記得裝它們的時(shí)候都細(xì)細(xì)看過(guò)，1號(hào)菜里面包括很多只咬過(guò)一兩口的豬排，肉圓，還有少許熏魚(yú)塊，雖談不上山珍海味，對(duì)于我卻意味著節(jié)日的延續(xù)，而且至少三天。2號(hào)菜當(dāng)然全給薄皮棺材，斗雞眼他們，這些混菜對(duì)于他們不也是節(jié)日的延續(xù)？

　　不用去他們的組里找他們，因?yàn)樗麄內(nèi)�躲在大鐵門(mén)的后面，等了快兩個(gè)鐘頭了。也許我的心思離不開(kāi)蘇曼婷的頭發(fā)和手指，一時(shí)間竟然忘了手中的1號(hào)菜是留給我自己的，把兩只口袋全給了他們。一出手就別想再收回。

　　“別擠，”薄皮棺材壓低嗓門(mén)吼叫，同時(shí)伸出他細(xì)長(zhǎng)的胳膊，護(hù)住紙袋以免有人偷襲�！岸既ツ猛雭�(lái)，”他命令其余的人。等到我給他們分完所有的菜，已近半夜時(shí)分。他們都在我的頭輕輕上拍一記，可是誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。他們端著碗向水泥場(chǎng)的遠(yuǎn)處的墻角走去的時(shí)候，我跨進(jìn)了我的組門(mén)。我爬上我的上鋪，一想起剛才還拉著蘇曼婷的手就覺(jué)得像做夢(mèng)似的難以置信。這浪漫的溫情將會(huì)延續(xù)幾天，然后它就隨著其它許多事情，沉入我的記憶。

　　原稿 Devil’s Trill 發(fā)表在“麻省評(píng)論，2002” Massachusetts Review， Autumn， 2002

相關(guān)熱詞搜索：顫音 魔鬼 小小