這是今天報紙上的一條新聞：[新華社電]在國務(wù)院新聞辦公室舉行的新聞發(fā)布會上，（文化部部長）孫家正說：“對于歷史，包括‘文革’的歷史，有關(guān)文物資料是有人在收集的�，F(xiàn)在，有些‘文革’資料散落在世界各地，散落的很多，我們現(xiàn)在能夠收藏的，包括國家博物館、國家圖書館都進(jìn)行了收集，將會有助于對這段歷史進(jìn)一步的研究。”（2006年5月26日，《北京青年報》）

　　這里，其實(shí)是提出了兩個重要的問題：對歷史資料的收集、收藏的問題，對歷史的研究問題。

　　為什么要提出這樣的問題？因為許多歷史的資料散落了，這是不利于歷史的研究的。

　　我們還可以再追問一句：歷史資料為什么會散落，散落的又是什么歷史資料呢？原因當(dāng)然是多方面的，但不可忽視的一個方面，是我們的歷史研究出了問題。

　　這使我想起了剛剛讀到的邵燕祥先生發(fā)表在2006年2期《隨筆》上的文章：《民間的、個體的記憶》，一開頭就引述了“很有見識的畫家陳丹青先生”的一段話：“我們的歷史教育是嚴(yán)重失實(shí)的，我們的歷史記憶是缺乏質(zhì)感的；
歷史的某一面被夸張變形，歷史的另一面卻給隱藏起來�！薄�—?dú)v史資料的散落，顯然與歷史研究的遮蔽有關(guān)。

　　正是這種遮蔽，引起了許多歷史當(dāng)事人和關(guān)心歷史研究與歷史教育的人士的極大憂慮——關(guān)心歷史，其實(shí)就是關(guān)心未來。

　　同時，也就有了用自己的民間、個體的記憶，為被遮蔽的歷史提供鮮活的歷史資料的努力�！�—如邵燕祥先生所說，這樣的民間的、個體的記憶，“可以給歷史言說注入真實(shí)，注入細(xì)節(jié)，也就注入了質(zhì)感，有助于還原歷史的本相”。

　　現(xiàn)在放在我書桌上的這本《不肯沉睡的記憶》，就是北京師范大學(xué)中文系、俄語系部分同學(xué)的回憶錄，提供給讀者的正是這樣的民間的、個體的記憶。

　　書中的一位作者說：“在我二十歲那年，有幸遭遇中國現(xiàn)代歷史的一件大事——整風(fēng)和反右。這次運(yùn)動留給我的是此后漫長的作為異類的日子。我以二十二年的青春和生命，實(shí)實(shí)在在體驗和見證了古老中國民主化進(jìn)程的艱難�！�1

　　回憶的是1957年的中國事件，回憶者是歷史的受難者，回憶的時間是五十年后，當(dāng)事人已是兩鬢斑白，垂垂老矣：這本身就飽含著歷史的滄桑。

　　1957年中國到底發(fā)生了什么？為什么說它是“中國現(xiàn)代歷史上的一件大事”？它在現(xiàn)代中國歷史上究竟具有什么意義和重要性？為什么歷史的當(dāng)事人始終不能忘懷，而總有些力量要將它遮蔽和遺忘？——這正是我們感興趣，并要追問的。

　　首先要說的是，1957年所發(fā)生的，實(shí)際有兩個運(yùn)動，一個是毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動的自上而下的整風(fēng)運(yùn)動——對這一起支配作用，占主導(dǎo)地位的運(yùn)動，已經(jīng)有了許多研究；
但人們卻忽略了在以北京的大學(xué)（北京大學(xué)，中國人民大學(xué)，清華大學(xué)，北京師范大學(xué)等等）為中心的中國許多大學(xué)的校園里，還掀起了一個自下而上的民間思想運(yùn)動。正是這兩個運(yùn)動引發(fā)了中國社會各個階層，黨內(nèi)各種力量的巨大震蕩，各種矛盾的交織，導(dǎo)致了最后的反右運(yùn)動。

　　對民間思想運(yùn)動的忽略當(dāng)然也有它的道理：因為這樣一個民間思想運(yùn)動是在響應(yīng)毛澤東的整風(fēng)運(yùn)動的號召的旗幟下進(jìn)行的，而且許多學(xué)生是被卷入的，未必有那么大的自覺性；
但不可否認(rèn)的事實(shí)是，運(yùn)動的發(fā)動者與主要骨干，卻是有相當(dāng)?shù)淖杂X性的，而且在運(yùn)動的發(fā)展過程中越來越明確了自己的目標(biāo)與要求，在后來成為北大右派的大本營的《廣場》的發(fā)刊詞上就旗幟鮮明地指出：“這個運(yùn)動已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了黨內(nèi)整風(fēng)運(yùn)動的范圍，而且有了偉大的社會思想意識大變革的巨大意義”，“人與人之間的關(guān)系要重新調(diào)整，一些過去習(xí)以為常的正面和反面的東西要重新進(jìn)行估計、評價和探索”，這將是一場“社會主義時代的‘五四’新文化運(yùn)動”2。在另一篇編輯部寫的文章里，則明確地自我命名為“社會主義民主運(yùn)動”，指明這是“一次群眾在擁護(hù)社會主義的前提下，自下而上地爭取社會主義民主的政治運(yùn)動，是青年人掙脫一切束縛，爭取思想解放的啟蒙運(yùn)動，是東方文藝復(fù)興的先兆”3。而本書中一再談到的北師大所成立的“底層之聲”，在其社論里也明確提出要“把我們的鳴放提高一步”，發(fā)展為“全國范圍的普遍而深入的民主運(yùn)動”，“要求不能把眼光局限在本單位和本校，而要在揭露‘三害’（按：這是整風(fēng)運(yùn)動所提出的要求，即反對官僚主義、主觀主義和宗派主義的“三害”）的同時，關(guān)心更重要的更帶根本性質(zhì)的問題。比如社會主義民主與自由的問題，保障人民權(quán)利與法律的問題，黨的領(lǐng)導(dǎo)，黨與非黨的關(guān)系的問題，以及其他一切重大的根本問題”：這都顯然要突破自上而下的整風(fēng)運(yùn)動，而要求推動自下而上的民主運(yùn)動，以發(fā)出“底層”的獨(dú)立的聲音4。

　　1957年的大學(xué)校園的民間思想運(yùn)動有兩個值得注意的特點(diǎn)。

　　如果說1957年的右派頭面人物，那些右派政治家所關(guān)注的主要是政治權(quán)力的分配——這當(dāng)然也關(guān)系到他們的政治理想的實(shí)現(xiàn)，并非完全為了私利，因而自有其意義，這是需要另作討論的；
而這些右派學(xué)生（也包括右派老師）是一些尚未涉世的青年，書生氣十足的知識分子，他們的探索的熱情，并非源于利益的驅(qū)動，而純是（或基本上是）出于對真理的追求。因此，他們的思考，除了現(xiàn)實(shí)政治、社會、經(jīng)濟(jì)問題外，還包括更為廣泛、更深層次的思想、文化問題——政治學(xué)的，經(jīng)濟(jì)學(xué)的，法學(xué)的，倫理學(xué)的，哲學(xué)的，等等，出現(xiàn)了一批著重理論探索的長篇論文，以及諸如《自由主義者宣言》、《利己主義主義者宣言》這樣的有關(guān)世界觀與基本立場的宣言書。從這方面看，我們可以說，真正體現(xiàn)了1957年風(fēng)波的思想、文化上的深度與意義的，恐怕應(yīng)該是這些右派學(xué)生、教師的思考。

　　而1957年的中國大學(xué)生，由于所受到的教育，他們大都是社會主義的信仰者。他們把自己所發(fā)動的民間運(yùn)動稱之為“社會主義民主運(yùn)動”不僅是一個策略的考慮，而且是表達(dá)了他們的一種信念的。因此，最能顯示1957年民間思想運(yùn)動的本質(zhì)的，是這場運(yùn)動的代表人物林希翎在著名的北大演講中所提出的“要為一個真正的社會主義而斗爭”的口號。在演講中，林希翎還談到她理解中的“真正的社會主義”：一是堅持“社會主義公有制”，一是堅持“社會主義民主”。5 這幾乎是代表了校園的“右派”的共識的。在他們看來，在當(dāng)時的中國，在生產(chǎn)資料的占有、分配，以及人與人的關(guān)系中都出現(xiàn)了特權(quán)造成的不平等，有可能形成新的特權(quán)階級，從而構(gòu)成對社會主義公有制的威脅6；
而廣泛存在的違反民主、法制、人道的現(xiàn)象則說明中國的社會主義是“在封建基礎(chǔ)上產(chǎn)生的社會主義，是非典型的社會主義”7。因此，他們提出，不能僅僅有“社會主義工業(yè)化”，“還應(yīng)有個社會主義民主化”，8 而且宣布：“在民主廣場自由講臺上出現(xiàn)的，正在繼續(xù)形成與發(fā)展的這樣一種民主，不是硬搬蘇聯(lián)的形式，更不是販賣西歐的形式，而是在今天中國的社會主義土壤中土生土長的民主制度，我們要把它鞏固下來，并逐步推廣到全國范圍中去，這就是我們的要求，我們的目的�！�9

　　這樣，這些1957年中國大學(xué)校園里的年輕人的思考活動，就構(gòu)成了現(xiàn)代思想史上的重要一頁。

　　當(dāng)然，我們也應(yīng)當(dāng)看到，這樣的民間社會主義民主運(yùn)動，所存在的時間極為短暫，并且始終處在被壓制的狀態(tài)，因此，所有的思考與言說（用大字報或公開演說的方式）都帶有“急就章”的性質(zhì)，而且大學(xué)生們尚處在學(xué)習(xí)的階段，而由于當(dāng)時中國總體上是和世界隔絕的，也限制了年輕人的視野：這些都使得他們的思考，必然是粗糙而不成熟的，但卻又代表了那個時代的思考水平。

　　我曾經(jīng)注意到這樣的現(xiàn)象：在1949年以后，由于國家所實(shí)行的對知識分子“利用、限制與改造”的政策，由于歷次政治運(yùn)動對知識分子的整肅，導(dǎo)致了大陸知識分子整體萎縮，除極個別人之外，大都表現(xiàn)出驚人的“理論上的沉默”：有的墮落為現(xiàn)行權(quán)力政治作理論闡釋與辯護(hù)；
有的則噤若寒蟬，人云亦云，完全放棄了獨(dú)立思考與創(chuàng)造；
即使是仍然保有獨(dú)立思考品格的，關(guān)注的也是現(xiàn)實(shí)的具體的社會、政治問題，而鮮有理論的探討。這就迫使這些尚處在準(zhǔn)備階段的青年學(xué)生（我曾稱之為“半大孩子”）遠(yuǎn)非成熟的理論習(xí)作，充任這個時代理論水平的代表：1957年如此, 文化大革命期間也是如此10。這實(shí)在是中國思想理論界的悲哀，中國知識分子的失職。但惟其如此，這些1957年的大學(xué)生所留下的民間思想遺產(chǎn)，就顯得特別珍貴，值得認(rèn)真研究。

　　當(dāng)然，1957年的歷史，其意義不僅是思想史的，更是中華人民共和國歷史上的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。我們不妨作一點(diǎn)歷史的回顧。

　　中華人民共和國于1949年成立，在新政權(quán)基本穩(wěn)定以后，從1953年開始，進(jìn)入了“大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)”時期，即所謂“治國”時期，這就面臨著一個治國路線的選擇問題。1954年，通過了《中華人民共和國憲法》，首先確立“中華人民共和國的一切權(quán)力屬于人民”，并明確規(guī)定公民有言論、出版、集會、結(jié)社、游行、示威、居住與遷徙等廣泛的自由，強(qiáng)調(diào)“必須更加發(fā)揚(yáng)人民的民主，擴(kuò)大我們國家民主制度的規(guī)模”，這都似乎預(yù)示著中國將走向一條依法治國的道路。

　　但在此后所發(fā)生的一系列事件，卻使中國的歷史發(fā)生了新的轉(zhuǎn)折。首先是黨內(nèi)出現(xiàn)了所謂“高（崗）饒（漱石）反黨聯(lián)盟”的問題。毛澤東將高、饒事件看作是“我國現(xiàn)階段激烈的階級斗爭的一種尖銳的表現(xiàn)”，并因此提出要“準(zhǔn)備對付突然事變，準(zhǔn)備對付反革命復(fù)辟，準(zhǔn)備對付高、饒事件的重復(fù)發(fā)生”的警 告。11由此而產(chǎn)生的，是所謂“階級斗爭邏輯”，其核心是要在公民中（也要在黨內(nèi)）“劃分?jǐn)澄摇保�而“敵人”的�?shù)目也是可以預(yù)先規(guī)定的，而一旦被宣布為“敵人”，就要對之實(shí)行不受憲法、法律制約的群眾專政。這樣的“階級斗爭邏輯”，顯然是與前述“憲法（民主、法制）邏輯”相對立的：這是完全不同的兩種治國邏輯與路線。

　　應(yīng)該說，1955年5月（距離憲法公布不到一年）發(fā)動的打擊“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭，以及隨即開展的“肅反運(yùn)動”即是自覺地用階級斗爭邏輯治國的最初嘗試。毛澤東在《〈關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料〉按語》中宣布，對被群眾揪出來的“敵人”，“只許他們規(guī)規(guī)矩矩，不許他們亂說亂動”，并且實(shí)行“輿論一律”，讓他們感到“小媳婦一樣，經(jīng)常地怕挨打”，“咳一聲都有人錄音”。12 在這樣的群眾專政下，就不可避免地制造了大量的冤假錯案，同時也造成社會恐怖氣氛，知識分子更是謹(jǐn)小慎微，人人自危。

　　因此，1957年的鳴放，集中在對胡風(fēng)事件與肅反運(yùn)動的質(zhì)疑，這當(dāng)然不是偶然的。本書的許多作者都談到他們介入運(yùn)動，開始對中國問題的獨(dú)立思考，都是源于對肅反的反思。因此，大學(xué)里的民間思想運(yùn)動的一個核心問題，就是要反對“不尊重人權(quán)、民主與法制”的階級斗爭邏輯，強(qiáng)調(diào)要“真正把憲法規(guī)定的人權(quán)交還給人民，使六億人民自己有掌握自己命運(yùn)的權(quán)利”，13 這顯然是自覺地要求重建國家憲法的至高地位，回到“依憲治國”的道路。

　　但掌握最高權(quán)力的毛澤東，無論是開始發(fā)動整風(fēng)運(yùn)動，還是后來發(fā)展為反右運(yùn)動，他都始終堅持他的階級斗爭的邏輯。他應(yīng)對國際共產(chǎn)主義運(yùn)動所發(fā)生的波蘭、匈牙利事件所提出的“正確處理兩類矛盾”的學(xué)說，正是將前述以在公民中“區(qū)分?jǐn)澄摇睘楹诵牡碾A級斗爭邏輯理論化，也是他發(fā)動整風(fēng)運(yùn)動與反右運(yùn)動的前后一貫的指導(dǎo)思想。本書有一篇文章的結(jié)尾部分，談到“肅反與反右比較”14 ，我們可以發(fā)現(xiàn)，盡管反胡風(fēng)與肅反都是階級斗爭治國路線的嘗試，但其規(guī)模與影響都有一定的限度，而反右則是在全國范圍內(nèi)，在全體公民中劃分“左、中、右”，將數(shù)十萬、數(shù)百萬（一說五十五萬，一說三百萬）的人打成右派，幾乎每一個知識分子家庭都受到牽連。其所提出的“對各級黨組織領(lǐng)導(dǎo)及黨的積極分子提意見就是反黨”的右派標(biāo)準(zhǔn)，以血統(tǒng)論、出身論為核心的所謂“階級路線”，以及所制定的相應(yīng)的法律、法規(guī)、制度（如“勞動教養(yǎng)法”、大學(xué)畢業(yè)生的政治鑒定制度）等等，都極度強(qiáng)化了高度集權(quán)（各單位與地方權(quán)力集中于“第一把手”，全黨與全國權(quán)力集中于毛澤東一人之手）的體制，到1962年又再度提出“階級斗爭要年年講，月月講，天天講”，并逐漸將其發(fā)展為“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的理論，最后發(fā)動了文化大革命，實(shí)行所謂“無產(chǎn)階級全面專政”，對整個國家發(fā)展的災(zāi)難性的破壞也達(dá)到了極致。而其直接后果是三年大饑荒，大死亡。

　　從以上簡要而不免粗疏的歷史回顧中，不難看出，反右運(yùn)動在20世紀(jì)后五十年中國歷史發(fā)展的鏈條中，是一個關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)：它向上承續(xù)反胡風(fēng)、肅反運(yùn)動，往下與三年大災(zāi)荒、文化大革命，都有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。而且其所產(chǎn)生的影響是既深遠(yuǎn)又廣泛的，幾乎涉及到政治、社會、經(jīng)濟(jì)、法律、思想、文化、科學(xué)、技術(shù)……各個領(lǐng)域。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　因此，可以期待，對1957年歷史的研究，必將帶動整個中華人民共和國歷史的研究；
而對1957年歷史的考察，也必然是多學(xué)科的綜合研究，而且也會促進(jìn)相關(guān)學(xué)科的研究：這就是我為什么要提出“1957年學(xué)”這個概念的學(xué)術(shù)理由與依據(jù)。

　　我的這一倡議，在1998年提出以后，在歷史的當(dāng)事人，主要是當(dāng)年的右派那里，得到了熱烈的響應(yīng)，而學(xué)術(shù)界卻基本沒有反響。前者讓我感動，后者則使我感到悲哀，還是不說了吧。但沉默、冷漠，以至強(qiáng)迫遺忘，都改變不了一個事實(shí)：
這一段歷史是無法回避的，即使回避于一時，也是遲早要面對的。問題是，回避的時間越長，記憶逐漸淡薄，歷史資料大量散失，后人來面對這段歷史時，就會遇到極大的困難，我們豈不是又欠了一筆債？更重要的是，因為回避，歷史的教訓(xùn)不能認(rèn)真吸取，寶貴的思想遺產(chǎn)和精神傳統(tǒng)不能繼承與發(fā)揚(yáng)，這又意味著什么？在現(xiàn)實(shí)生活中會產(chǎn)生什么影響？ ……這些問題，都讓我和許多右派朋友憂心如焚。但我們都是無權(quán)無勢的書生和平頭百姓，既然無法喚起整個社會的關(guān)注，我們也只能從自己做起，做一點(diǎn)我們力所能及的事情，也算是對社會做最后的貢獻(xiàn)吧 。

　　就像我在為南京大學(xué)的一位右派朋友的回憶錄所寫的序言里所說的那樣，“我，以及那段歷史的經(jīng)歷者、幸存者都已經(jīng)老了，而且坦白地說，經(jīng)歷了無數(shù)的失望，我們已經(jīng)做好了充分的思想準(zhǔn)備，在我們的有生之年，是看不到還歷史以清白的那一天了，我們或許會因此而死不瞑目。但我們不會放棄自己對于歷史的責(zé)任：我們要說出、寫出所經(jīng)歷的一切，為歷史留下我們這一代人的證詞。我們更要追問和思考；
這一切是怎么發(fā)生的？歷史的經(jīng)驗和教訓(xùn)在哪里？我們當(dāng)然知道自己思考的局限性，但歷史當(dāng)事人的反思卻又是后人不能替代的，我們將把這些打上歷史烙印的思考，作為精神遺產(chǎn)留給我們的后代，借此證明，我們沒有白白地付出如此慘烈的代價，我們盡管歷經(jīng)磨難，但還是最終維護(hù)了一個具有精神力量與智慧的人的尊嚴(yán)。我們活得像一個人！做完了這一切，我們就死而無憾了”。15

　　最后，我們?nèi)匀蝗滩蛔∫�向思想文化、學(xué)術(shù)界發(fā)出呼吁：

　　請重視1957年歷史的研究，當(dāng)務(wù)之急是要搶救歷史資料——據(jù)我們所知，有些圖書館在“處理舊圖書”的名義下，已經(jīng)將當(dāng)年的有關(guān)圖書、報刊銷毀；
而歷史當(dāng)事人多已年過古稀，搶救活史料已是迫在眉睫。

　　希望有更多的學(xué)者關(guān)注與從事“1957年學(xué)”的研究，特別是年輕學(xué)人的參與，使其成為研究生的研究課題：我們說過，“1957年學(xué)”應(yīng)該是“多學(xué)科的綜合研究”，其研究天地是非常廣闊的，其研究前景也是可以期待的。

　　這樣，我們才能夠?qū)⒖嚯y轉(zhuǎn)化為精神資源，真正做到“以史為鑒”：這是一切歷史幸存者不容推卸的責(zé)任，也是一切有學(xué)術(shù)良知的學(xué)者的職責(zé)所在。

　　2006年5月26—28日

　　注：

　　1參看范亦豪：《我的帽子祭》。

　　2《〈廣場〉發(fā)刊詞》，《原上草》，19頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，1998年出版。

　　3《北大民主運(yùn)動紀(jì)實(shí)》，《原上草》，27頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，1998年出版。

　　4 參看收入本書的潘仲騫的文章：《解讀我的右派〈結(jié)論和處理意見〉》。

　　5 林希翎：《在北大的第一次發(fā)言》，《原上草》，153頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，1998年出版。

　　6 參看周大覺：《論“階級”的發(fā)展》、《再論“階級”的發(fā)展》，沈迪克：《談?wù)劅o產(chǎn)階級社會中人的等級》，錢如平：《論階級的發(fā)展》，均收《原上草》，經(jīng)濟(jì)日報出版社，1998年出版。

　　7 林希翎：《在北大的第一次發(fā)言》，《原上草》，153頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，1998年出版。

　　8 龍英華：《“世界向何處去，中國向何處去，北大向何處去”》，《原上草》，132頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，1998年出版。

　　9 陳愛文：《關(guān)于社會主義制度》，《原上草》，101頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，1998年出版。

　　10 參看拙作：《民間思想的堅守》，文收《拒絕遺忘》，汕頭大學(xué)出版社，1998年出版。

　　11 毛澤東：《在中國共產(chǎn)黨全國代表會議上的講話》，《毛澤東選集》5卷，140頁，153頁，人民出版社，1977年出版。

　　12 毛澤東：《駁“輿論一律”》，《毛澤東選集》5卷，158頁，159頁，人民出版社，1977年出版。

　　13 劉地生：《讓青年學(xué)生純潔的頭腦自由發(fā)展》，《原上草》，284頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，1998年出版。作者系南京大學(xué)教師，1957年因此文被打成右派。

　　14 參看范亦豪：《我的帽子祭》一文的結(jié)尾部分，《肅反與反右比較談》。

　　15 錢理群《“何時能因鑒而止？”——讀王林書〈詩鑒〉》。王林書的《詩鑒》，澳門學(xué)人出版社，2006年2月出版。

相關(guān)熱詞搜索：轉(zhuǎn)化為 苦難 精神 資源 錢理群