人類對(duì)待人類的殘暴造成了數(shù)千次的哀悼。

　　——〔蘇格蘭〕羅伯特•彭斯

　　如果把酷刑的使用納入人類文明史進(jìn)行敘述，我們總該會(huì)覺得有點(diǎn)難為情。其實(shí)，刑具的發(fā)明和刑罰手段的設(shè)計(jì)，都有著人類高度智慧的參與，是對(duì)于人類文明產(chǎn)物的一種特殊利用�？嵝碳扰c文明相悖，但無疑地又是文明的一部分，而且同步進(jìn)化；
類型的多樣，精致，合符科學(xué)，實(shí)在可以令人叫絕。布瑞安•伊恩斯的《人類酷刑史》，為健忘的人類提供了一組按時(shí)間序列組合的有關(guān)酷刑的圖景，留下了眾多兇殘的面影和罪惡的腳��；
讓我們記住了：在不同的地域和不同的時(shí)代里，關(guān)于如何對(duì)付同類，彼此之間曾經(jīng)有過如此相同的地方。

　　什么樣的刑罰才叫作酷刑呢？

　　作者寫道：“酷刑是對(duì)個(gè)人權(quán)利和尊嚴(yán)的可恥而邪惡的踐踏，是違反人類本性的罪孽�！边@里對(duì)所謂的人類本性的設(shè)定太理想化，缺乏實(shí)際的根據(jù)；
從達(dá)爾文到弗洛伊德，許多生物學(xué)家和心理學(xué)家都確認(rèn)人類保持了動(dòng)物的攻擊、侵犯、破壞的本能。人類在最根本的方面，如社會(huì)倫理方面，至今也很難說已經(jīng)進(jìn)化到哪里去，倘使讀過《裸猿》、《人類動(dòng)物園》一類書籍，想必會(huì)覺得，自稱“萬物之靈”的人類未免太自負(fù)了。

　　人類的殘酷行為，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)，政變，集體槍殺等等，書中都不見記述。作者大約依從了“特赦國際”宣言中的定義，把酷刑僅僅局限于法律許可的范圍；
這樣一來，勢(shì)必減少了許多內(nèi)容。然而，即便如此，仍然教人看得驚心動(dòng)魄。人類怎么可能把折磨同類的計(jì)劃設(shè)想得那么周全呢？譬如刑具，拷刑架、拇指夾、刑靴等等，其殘酷可怕固不待言；
而銅牛，“清道犬的女兒”，“鐵姑娘”一類設(shè)置，更是精巧絕倫。用刑惡辣之處，書中多配有插圖，令人慘不忍睹。其中，如描述十六世紀(jì)晚期，荷蘭天主教燒炙酷刑的情形：受刑者仰面躺著，有一個(gè)大盤子裝著幾只睡鼠，扣在他的肚皮上；
繼而在盤子上點(diǎn)火，睡鼠一受熱，便拼命在他的肚子上挖洞，然后鉆進(jìn)去。據(jù)說，電的使用是二十世紀(jì)對(duì)酷刑的杰出貢獻(xiàn)。作為現(xiàn)代的行刑工具，電擊警棍是最普通的了；
這種東西只要稍一接觸，頃刻間就會(huì)給受刑者帶來數(shù)倍于古典刑具的痛苦，目擊者卻往往不覺其酷�？嵝痰倪M(jìn)步，或許正在于施虐的潛隱化。

　　中世紀(jì)是明火執(zhí)仗的�；鹦痰氖褂�，除了收到其他肉刑所不及的慘烈的效果之外，恐怕還因?yàn)槠鋭?shì)焰威猛，可以作為盛大的象征，為宣傳家所利用�？傊�，死于火刑的人數(shù)相當(dāng)可觀。書中介紹說，曾作過多年宗教裁判所書記的羅倫特估計(jì)，在1481至1571年間，至少有一萬三千人被燒死，八千七百人的塑像被焚（犯人此前在獄中已被勒死）。在中世紀(jì)，迫害女巫尤甚。二百年間，有十萬人在德國被當(dāng)作女巫燒死。1589年在薩克松尼的庫德林堡，僅一天就有一百三十三名女巫被燒死。1590年，有一位編年史家寫到這一情景時(shí)描述說：“行刑的地方，火刑柱數(shù)量眾多，看上去就像一個(gè)小樹林�！�

　　伊恩斯劃出一個(gè)專章敘述東方的酷刑，其中涉及中國的文字不多，大概這同我們所說的“歐洲中心論”有關(guān)，事情無論好壞都以歐洲為主。不過，他的判斷很不給我們面子，說是：“二十世紀(jì)前很久，中國有這樣一個(gè)名聲，那就是中國是一個(gè)比其他任何國家的酷刑都離奇精妙的國家，在實(shí)踐上則極其殘酷�！笔聦�(shí)是否如此呢？至少魯迅是持類似的觀點(diǎn)的。這個(gè)批判家總是說自己國家的壞話，關(guān)于酷刑，就有如下的話可以印證。他說：“別國的硬漢比中國多，也因?yàn)閯e國的淫刑不及中國的緣故。我曾查歐洲先前虐殺耶穌教徒的記錄，其殘虐實(shí)不及中國�！彼�多次寫到農(nóng)民起義領(lǐng)袖張獻(xiàn)忠的兇殘，卻又說明朝永樂皇帝的兇殘遠(yuǎn)在張獻(xiàn)忠之上。在《病后雜談》中，他列舉施于男子的“宮刑”和用于女性的“幽閉”，曾慨嘆說：“那辦法的兇惡，妥當(dāng)，而又合乎解剖學(xué)，真使我不得不吃驚�！彼�指出，中國的虐刑名目繁多，單是剝皮法就有種種，有“流賊”式，也有“官式”。而統(tǒng)治者的統(tǒng)治藝術(shù)，始終為他所看重；
直至去世前在題作《寫于深夜里》的文章中，還以被囚的青年藝術(shù)家的話實(shí)行抨擊，說是“虐殺異己，屠戮人民，不慘酷是不快意的”。

　　《人類酷刑史》沒有多少史論色彩，史料倒也算豐富，尤其是肉刑部分；
有關(guān)精神酷刑方面，則揭載不詳。但是，作者畢竟把精神受虐問題提了出來，這對(duì)于我們?nèi)�面了解酷刑的定義，也就是說，對(duì)于了解統(tǒng)治者的用心和策略，以及廣大受迫害者的苦痛，是有意義的。

　　可以說，精神刑罰是肉體刑罰的一種補(bǔ)充或延長(zhǎng)。對(duì)于一些犯人的處決，例如中國著名的凌遲，之所以不是立即處死，都是為了使犯人感受折磨的痛苦。在生命內(nèi)部，精神與肉體的痛苦反應(yīng)是互相影響的，因此，精神酷刑必然地以肉體酷刑為背景，由肉體痛苦轉(zhuǎn)化為精神壓力，用我們的辯證法的話來說，即所謂“物質(zhì)變精神”。有一個(gè)叫比曼的英國法官說：“我認(rèn)為，我可以肯定地說，除了一些重罪……所有其他招供都是直接或間接通過不正當(dāng)?shù)氖侄蔚脕淼�。�?shí)際上沒有動(dòng)用酷刑的時(shí)候，卻將要對(duì)你動(dòng)用酷刑的信息透露給你，使你害怕受刑而在沒有動(dòng)刑之前就招供了，否則不會(huì)交代�！蓖嘎犊嵝痰男畔�，其實(shí)就是制造恐怖。制造恐怖的手段頗不少，例如戴“帽子”，改變身份等等，看起來“文明”許多，但是最終仍然是通往肉體受苦，甚或毀滅的。要想在周圍社會(huì)制造出一種恐怖氣氛，把眾多的人們普遍當(dāng)成嫌疑犯，除了統(tǒng)治者，任何個(gè)人或集團(tuán)都是難以做到的。法國啟蒙思想家孟德斯鳩說：“酷刑很適合專制的國家，在那里，一切能引起恐懼的都是政府最合適的動(dòng)機(jī)�！弊髡咭炼魉雇瑯影芽嵝炭醋魇枪俜降�，一切酷刑都是政府行為，應(yīng)當(dāng)由政府負(fù)責(zé)，尤其是精神酷刑。

　　“感受不自由是莫大的痛苦”。精神酷刑，就是要使每一個(gè)受刑者感受到個(gè)人的思想、言論、著作以及其他行動(dòng)所受到的嚴(yán)密控制，從而放棄自我辯護(hù)的權(quán)利，放棄反抗。這叫心的征服。這種以瓦解個(gè)人的意志和人格為目的的刑罰，在中世紀(jì)是為了對(duì)付異端，以維護(hù)基督教的統(tǒng)一；
在近世民族國家，則主要對(duì)付政治上的反對(duì)派，維護(hù)意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一。統(tǒng)一是根本的。中國不同于歐洲國家的是，不存在從宗教國家向民族國家的過渡；
從秦皇朝開始，就已經(jīng)是一個(gè)高度統(tǒng)一的國家，故又另當(dāng)別論。

　　統(tǒng)治者從治世的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，當(dāng)殺不勝殺之際，大約覺察出了肉刑的缺陷，于是大量使用精神酷刑�！霸诙�十世紀(jì)，這種精神酷刑被發(fā)展到了一個(gè)高峰�！边@就是《人類酷刑史》的結(jié)論。書中把精神酷刑分為兩種類型：一種是制造恐懼，另一種是令人失去知覺。但是，無論哪一種，都可以采取不同的方法。譬如后一種，輪流拷問，剝奪睡眠，固然可以使人崩潰，相反使用催眠藥物引導(dǎo)睡眠，也可以取得同樣的效果。在催眠狀態(tài)下，人們是不可能做出違反意志的事情的。擴(kuò)而廣之，即普遍的催眠，也就有了“精神鴉片”，愚民政策。對(duì)于二十世紀(jì)的精神酷刑，書中有介紹說：

　　與這些手段相關(guān)的其他精神酷刑技術(shù)有“思想改造”，口語叫“洗腦”。這種“洗腦”已經(jīng)以各種形式，在數(shù)世紀(jì)中被宗教裁判所、沙皇主義者，特別是蘇聯(lián)政府所使用。

　　洗腦是作為一種政治教化的工具而出現(xiàn)的，它建立在這樣一種觀念之上，那些沒有在正確的理論中接受過教育的人，必然有不正確的世界觀，所以必須接受“再教育”。這種“再教育”適用于一切被認(rèn)為政治上不可靠的人——不僅是知識(shí)分子，也包括各階層的人。

　　這種手法是通過外界的壓力、侮辱和制造一種負(fù)罪感而摧毀人的自我形象；
然后再在編制緊密的組織里重新建立起這個(gè)自我形象。

　　這種情形，對(duì)于經(jīng)歷了數(shù)十年政治運(yùn)動(dòng)，尤其是文化大革命的中國人來說，應(yīng)當(dāng)并不陌生。

　　在介紹二十世紀(jì)的酷刑時(shí)，書中多列舉德國大屠殺，蘇聯(lián)肅反，以及拉丁美洲軍事獨(dú)裁的案例，但是，卻忽略了六十至七十年代中國的文化大革命。這樣的敘事空白是不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的。十年文革不但是中國的一場(chǎng)“民族酷刑”，而且在很大程度上，對(duì)全人類的良心、理性和尊嚴(yán)，也是一次嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。這場(chǎng)動(dòng)員了整個(gè)國家的瘋狂的政治行動(dòng)，在短暫的“大民主’’期間，混亂不堪；
令人不可思議的是，在思想行動(dòng)上卻表現(xiàn)出了驚人的一致。這場(chǎng)酷刑顯然是有政府的無政府主義行為。一方面是肉體酷刑：批斗會(huì)，牛棚，干校，“文攻武衛(wèi)”，冤獄遍于國中，殺人如草；
尤其是“黑七類”，完全被剝奪了生存權(quán)，隨時(shí)可以致死。另一方面是同時(shí)進(jìn)行的精神酷刑：所謂“斗私，批修”，大字報(bào)，學(xué)習(xí)班，檢舉信，檢討書，無窮的“思想?yún)R報(bào)”……幾億副大腦只容許儲(chǔ)存同一個(gè)思想。只要被認(rèn)定不合乎這個(gè)思想，只需一個(gè)觀點(diǎn)，一篇文章，一句話，就足夠可以坐牢，甚至殺頭。張志新、遇羅克、李九蓮……就是后來有數(shù)的幾個(gè)有幸被公開的例子。單說張志新，死前被折磨致瘋，死時(shí)復(fù)遭輪奸，且被割去喉管！在十九世紀(jì)的意大利，西西里愛國者的朋友或親屬在受刑時(shí)，為避免因使用拇指夾這種刑具而痛苦喊叫，也不過給戴上一種皮口套而已！至于她的兩個(gè)兒女，大的不滿十八歲，小的十歲，居然懂得表態(tài)說同反革命母親“劃清界限”！甚至還說：“堅(jiān)決鎮(zhèn)壓，把她處死刑，為人民除害。我們連尸體也不要，政府愿怎么處理就怎么處理，我們都擁護(hù)。”肉體刑罰之于一個(gè)柔弱的女性，精神懲治之于一對(duì)稚嫩的少年，哪一種更殘酷一些呢？

　　中國民族由來缺乏愛的教育，多的是酷的教育。魯迅稱之為“食人民族”。民族的種種劣根性，被文革用力攪拌了一下，全都浮上來了。魯迅曾慨嘆“人與人的靈魂不能相通”，豈但不能相通，而且互相歧視，互相踐踏，互相搏噬！在文革的批斗會(huì)上，有多少如魯迅所描寫的那類“看客”：他們喊口號(hào)，揮拳頭，又何止乎旁觀？十年過后，二十年過后，三十年過后，我們清點(diǎn)一下：這場(chǎng)酷刑到底遺留下些什么呢？

　　酷刑之苦是淪肌浹髓的。是酷刑，便一定有遺留的影響。《人類酷刑史》表明：無論對(duì)于接受者和實(shí)行者，酷刑的影響都會(huì)在他們的身上存留下來。拉丁美洲國家就是突出的例子：剛剛擺脫西班牙和葡萄牙的殖民統(tǒng)治，以及宗教裁判所的恐懼，對(duì)于政治犯和刑事犯，便依舊用自己曾經(jīng)身受過的酷刑來折磨他們。1976至1983年，阿根廷在軍事集團(tuán)的統(tǒng)治下，政治上的反對(duì)派便成了這個(gè)政權(quán)系統(tǒng)地實(shí)施酷刑的主要對(duì)象。許多受刑者受刑之后隨即失蹤，人稱“消失者”。據(jù)有關(guān)組織估計(jì)，幾年間，失蹤人數(shù)可能達(dá)到三萬。曾有法學(xué)界專家組成的調(diào)查小組獲許從集中埋葬坑內(nèi)發(fā)掘殘骸，以研究死因和死亡方式。在被發(fā)現(xiàn)的證據(jù)中，即包括了典型的肋骨骨折、手指折斷、四肢折斷和牙齒損傷。還有法國軍隊(duì)的例子。二戰(zhàn)期間，由于法國抵抗戰(zhàn)土在德國的蓋世太保手中遭受過巨大的磨難，所以在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，法國軍隊(duì)在當(dāng)?shù)貏?dòng)用酷刑特別厲害。好在有叛逆分子的產(chǎn)生，不然人類真的沒有什么希望了。第一個(gè)站出來抗議使用酷刑的，是1956年調(diào)往阿爾及爾的布拉迪爾將軍。他認(rèn)為他接到的命令是“絕對(duì)違反對(duì)人的尊重的”，于是寫信給總司令，要求返回法國。1957年3月，他又給《郵報(bào)》寫信呼吁說：“對(duì)于我們來說，有一個(gè)可怕的危險(xiǎn)，它使我們看不見創(chuàng)造了我們偉大的文明和我們偉大的軍隊(duì)的道德價(jià)值。”因?yàn)檫@封信，他被判處六十天的“要害拘留”。兩天過后，身為阿爾及爾轄區(qū)秘書長(zhǎng)的保羅•泰特根提出辭職。他在辭呈上寫道，“在一些拘留事件上，看到了我十四年前在蓋世太保的地牢里遭受的酷刑的痕跡”。

　　對(duì)于文革的社會(huì)化酷刑，我們可曾有過這樣的反�。�

　　紐倫堡審判過后，第三帝國終于寧靜地降下帷幕。納粹頭目受到嚴(yán)懲，或者逍遙法外；
廣大參與者若無其事，甚至為自己辯護(hù)；
集中營的幸存者則長(zhǎng)期陷于壓抑、恐懼、焦慮、絕望和憤怒之中，他們大多數(shù)不能重建對(duì)世界的信任，以致不可避免地把一種不健康的心理傳遞到下一代身上。德國人把自己也看成是犧牲品，自稱過去也遭受過各種苦難。事實(shí)上也是如此，如在列寧格勒和斯大林格勒的戰(zhàn)役中，在柏林和德國其他城市遭到的轟炸中，尤其是國家長(zhǎng)期處于分裂之中，付出的代價(jià)不可謂不高昂，但是，罪惡的限界在哪里？對(duì)于種族滅絕的行為和二戰(zhàn)期間所犯的罪行，德國是缺乏反省的。二戰(zhàn)過后，學(xué)校里已經(jīng)很少能聽到有關(guān)大屠殺的事情，以致有人形容說：“德國歷史課似乎到1933年就結(jié)束了。”直到1968年，學(xué)生的抗議運(yùn)動(dòng)席卷西歐，德國形成了反對(duì)正統(tǒng)派的組織，才有了對(duì)第三帝國的參與者的質(zhì)問。阿倫•哈斯在他的研究著作中指出，在第二代德國人的成長(zhǎng)過程中，大屠殺的有關(guān)信息遭到否認(rèn)，他們的孩子只能通過第二手資料來了解各種暴行。在第三代德國人中，許多人強(qiáng)烈拒絕與過去的集體罪責(zé)之間存在牽連。1979年，當(dāng)美國電視連續(xù)劇《大屠殺》在西德電視臺(tái)公開播放時(shí)，社會(huì)上甚至出現(xiàn)反對(duì)的呼聲。德國人屠殺六百萬猶太人是孤立的事件嗎？直至1986年，關(guān)于第三帝國歷史和德國人的名譽(yù)問題，德國還曾爆發(fā)過一場(chǎng)舉世矚目的論爭(zhēng)，不少學(xué)者為希特勒的行為辯護(hù)。這些歷史修正主義的觀點(diǎn)，無非為了維護(hù)國家理性，恢復(fù)民族的自尊心——用魯迅的話說，是“合群的愛國的自大”——而已。

　　《第三帝國的興亡》卷首引用了桑塔亞那的一句話：“凡是忘掉過去的人注定要重蹈覆轍�！敝匾�的是記住酷刑，記住曾經(jīng)發(fā)生過的一切。魯迅是深知一個(gè)抱持了尸體的民族的沉重的，所以他說像《蜀碧》《蜀龜鑒》這樣兩部記敘張獻(xiàn)忠禍?zhǔn)竦臅�，“是不但四川人，而是凡有中國人都該翻一下”，大約也就是這層意思。

　　在俄羅斯的現(xiàn)代化史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)著名的知識(shí)分子群：“路標(biāo)派”。路標(biāo)是一個(gè)象征意味很強(qiáng)的字眼。不但思考是路標(biāo)，記憶也是路標(biāo)，而且是路標(biāo)的路標(biāo)。因?yàn)槲┯锌煽康挠洃�，才能為思考提供根�?jù)。那些致力于發(fā)掘和研究歷史，尤其是酷刑史、罪惡史、專制史的人，都是為我們安插路標(biāo)的人。如果除去記憶的路標(biāo)，我們將被引向何處？在漫漫長(zhǎng)路上，我們確實(shí)容易迷惑于各種魔障；
這時(shí)，恐怕惟一可以令我們覺醒的便是：

　　路標(biāo)在此！

　　2000年6—7月，廣州

相關(guān)熱詞搜索：酷刑 肉體 精神 林賢治