每當面對你們這些莘莘學子要講點什么，我的心中就不禁涌起兩種感覺。

　　一種是孟子所云的君子三樂。哪三樂？父母俱存，兄弟無故，一樂也。仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也。得天下英才而教育之，三樂也。諸位當然都是天下英才。我們當老師的，有君子，也有小人。古話說就是有君子儒，也有小人儒。譬如那些在學生獨立撰寫的文章上署上自己名字，并且署在前面的，就是小人儒，譬如那些總讓學生幫自己搬家，查資料，卻一個工錢不給，或象征性地給一點點，就是小人儒�？傊�，不管從精神上還是從物質(zhì)上剝削學生的，都是小人儒。但不管是君子還是小人，面對諸位這些天下英才，心中總能涌起一種幸福的快樂、自豪的快樂、崇高的快樂。桃李滿天下，子弟遍國中！幸甚至哉！還有比這更宏大的快樂嗎？

　　還有一種感覺來自人們對知識分子的評價，這種感覺立刻就破壞了前一種感覺，立刻就把我從飄飄然的快樂中踢了回來。如李白寫夢游仙境突然驚醒的感覺：“惟覺時之枕席，失向來之煙霞”。英國人約翰遜寫過一本書叫《知識分子》，書中無情地揭露了從盧梭到托爾斯泰等光彩照人的大知識分子的“自私”、“欺騙”與“虛偽”，中國人談到知識分子更有流行的說法：“文人無行”、“百無一用是書生”。最令我沮喪的是大名鼎鼎的艾森豪威爾曾經(jīng)十分欣賞地引述一個有關知識分子的說法：“知識分子就是這樣一種人，他們用比必要的詞語更多的詞語講述比自己知道的事物更多的事務�！�

　　這些看法從道義和功能兩方面指出了知識分子的劣根性、無用性。

　　知識分子真的挺可憐的，特別是在遇見政治家的時候。艾森豪威爾是位民主國家的政治家，剛才這番話盡管說得尖刻，還算客氣。你看那些極權(quán)統(tǒng)治者。普魯士國王腓特列威廉一世提到大哲學家和數(shù)學家、單子論的倡導者、微積分的發(fā)明者萊布尼茨時，說他“是毫無用處的人”，甚至連“站崗”都不行。腓特列大帝二世提到伏爾泰時說：“我還需要他一年，橘子汁榨干后，自然要把皮扔掉的�！�

　　作為一位知識分子，聽到這樣的評價，心里當然很不舒服。特別是在座的同學中可能就有幾位對著我虎視眈眈：“看看這位老師怎樣用比必要的詞語更多的詞語講述比自己知道的事物更多的事物。”

　　想到這里，如坐針氈，真的很難受。但坐在這里了，任何怯懦和猶豫都無濟于事。只好硬著頭皮開講了。

　　人生境界真善美，大家都知道，出自鄧麗君唱的《小城故事》：“看似一幅畫，聽像一首歌，人生境界真善美，這里已包括。”鄧麗君，還有費玉清，都唱了這首歌，挺俗的，是不是？但是，大俗中有大雅，我就非常欣賞鄧麗君的俗中有雅，回眸一笑百媚生。有挑逗，但挑逗的得很有分寸；
有發(fā)嗲，但發(fā)嗲的令人頓生憐愛。在鄧麗君的通俗中，有一種高雅。

　　人生境界真善美，聽起來很普通、很陳舊的，但真的有深意。特別是在我們這個充斥著假惡丑的時代，從假藥假煙假酒到假民主的時代，更有意義，更可寶貴。

　　是呀 ，一切都還要從我們這個時代說起。

　　八十年代“文化熱”，大家都熱衷于從各個角度比較中西文化，很有一點五四氣象�！拔幕療帷敝杏惺�分幼稚的東西，我在當時寫過一篇文章《反思“文化熱”》，就曾經(jīng)批評“文化熱”有三個問題：重情輕理、重破輕立、重用輕體。文化熱中經(jīng)常有人發(fā)表演說慷慨激昂卻搞錯年代，義憤填膺卻張冠李戴�！拔幕療帷钡膶W術水準整個地講，比五四要低，問題基本上都是五四期提出的老問題，但闡釋與答案往往很膚淺、很輕率。顯露出數(shù)十年極左思想統(tǒng)治、特別是十年浩劫摧殘文化所造成的文化斷層、文化底蘊的流失。但“文化熱”的思想解放意義不應低估。

　　《河殤》是比較有代表性的例子，既體現(xiàn)了學術觀念的淺率性，同時又體現(xiàn)了思想啟蒙的震撼性。

　　話說回來，我在一篇題為《酒與美》的文章中提到，海外學人李歐梵做過一番酒與性的文化比較。他認為中國人喜歡在飲酒中尋求精神享受，西方人喜歡在做愛中尋求精神享受，于是中國的酒藝術比較發(fā)達，西方則性藝術比較發(fā)達。李歐梵這個比較很片面。其實西方人同樣喜歡在飲酒中尋求精神享受，同樣多酒藝術。貝多芬就非常喜歡飲酒，臨終前訂的葡萄酒送晚了，他說道：“真可惜，來遲了！”這句話，竟成了貝多芬的最后遺言。叱咤風云的裴多菲也高唱：“一杯消滅了憂愁，我的生命就欣欣向榮……”更何況西方還專門有位酒神，名叫狄奧尼蘇斯！當然，說到中國，李歐梵言之不繆，飲酒，確乎是中國藝術（特別是文學）的一個永恒主題。從先秦《詩經(jīng)》的“我姑酌彼兕觥，惟以不永傷”到今天的祝酒歌：“美酒飄香呵歌聲飛，朋友呵請你干一杯”。中國人的喜怒哀樂，常在酒中沉湎、揮發(fā)，常在酒藝術中宣泄、表現(xiàn)，連最正經(jīng)的孔夫子談到酒的時候也說：“惟飲酒無量，不及亂”。意思是說，喝起酒來沒夠，但我喝多少都不醉。何以如此，酒中有美矣！

　　一般地講，中國人的飲酒，不似俄羅斯人的酗酒。酗酒，粗俗，狂暴，摧殘生命，正是孔夫子所說的“及亂”，自然無美可言。因此我說，酗酒非飲酒也。中國人的飲酒，有風格，有意境，撫慰靈魂，激活生命，微醉微醺中同了天地，合了物我，釅釅酒香里釀出一個審美境界。古人說：“四時春富貴，萬物酒風流”，有道理�。�

　　趕緊打住。我乃高陽酒徒，一談起喝酒，就沒完沒了。其實沒多大酒量，喝一點就蒼然白發(fā)，頹乎其中，和歐陽修一樣，也是一個醉翁。我舉李歐梵的例子是要說明，八十年代至今的文化人作中西文化比較，常喜存異，極少求同。其實探討一下不同地域不同民族文化的相同的地方、相似的地方，同樣有意義。

　　我十分喜歡馮友蘭先生說過的一句話：“東圣西圣，心同理同”，這話的精神出自南宋大儒陸九淵�！八姆缴舷略挥�，往古來今曰宙。宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。千萬世之前，有圣人出焉，同此心同此理也。千萬世之后，有圣人出焉，同此心同此理也。東南西北海有圣人出焉，同此心同此理也�！�

　　東方西方，時代不同了，問題都一樣。因為東方人和西方人都是人，古人和今人都是人，同屬一個生物門類，于是也就都有同樣的生理欲求，如飲食男女，也就都有同樣的社會追求，如自由、公正、平等。區(qū)別僅僅在于表現(xiàn)形式有差異，就是所謂的民族性、時代性。

　　例如我們吃米飯，西人吃面包，我們用筷子，西人用刀叉，我們?nèi)⒁烫�太，西人養(yǎng)情人，我們把腳裹得很小很小，西人把胸衣開得很低很低……這是民族性的差異，大家都看到了，這個差異在今天差不多已經(jīng)弭合了、消失了。

　　還有時代性的差異。

　　例如情欲，就有它的時代形式。

　　關關雎鳩，在河之州。窈窕淑女，君子好逑。這是上古的少男對少女的純情追求。比興特有混沌初開的情味。

　　上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。

　　枕前發(fā)盡千般愿：要休且待青山爛。首先是“天哪！”這是中古時代的賭咒發(fā)誓、海誓山盟，浪漫不用說，聽著特激情，特強烈，令人甚至要肅然起敬。

　　艷陽天，艷陽天，桃花如火柳如煙，女兒淚漣，女兒淚漣……。這首民間情歌，慈禧唱起來也顯得那樣可愛，否則她就做不了慈禧了。當然，唱這首歌的時候，慈禧還不是慈禧，是蘭兒，這是已經(jīng)謝世的香港大導演李翰祥導演的電影《火燒圓明園》中的一幕。

　　捏一個你，捏一個我，我中有個你，你中有個我。這是近古時代赤裸裸的坦誠、直率，當時許多民間情歌比現(xiàn)在的都黃，《金瓶梅》、《紅樓夢》是它們的散文版。從情到欲，郎然可觀了。

　　今天呢？“就像老鼠愛大米”，后面我要講到，這是后現(xiàn)代。一種淺率的、好玩的、毫無顧忌的比喻，什么都可以拿來調(diào)侃。

　　還有那只蝴蝶，同是那只蝴蝶。

　　李商隱的詩：莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑

　　莊子夢中變成了蝴蝶，醒來發(fā)現(xiàn)自己還是莊子。莊子于是懷疑：究竟我是蝴蝶呢？還是蝴蝶是我？蝴蝶是我的真身呢？抑或莊子是我的真身？多么美麗、多么迷惘的哲思。

　　這是一只很哲學的蝴蝶，是我們哲學系的蝴蝶。

　　然后有梁�；�蝶之凄美，較之羅密歐與朱麗葉橫尸冰冷的墓穴，加上了中國人特有的那種寄托和祝福，沖淡了恐怖的悲劇性，雖虛幻但卻令人遐想，更浪漫，也更令人心碎。

　　歐陽修的風流蝴蝶已經(jīng)別有一番情致：“江南蝶，斜日一雙雙。身似何郎全敷粉，心如韓壽愛偷香。天賦與輕狂。微雨后，薄翅膩煙光。才伴游蜂來小院，又隨飛絮過東墻，長是為花忙”

　　雖風流還不失一種古典的含蓄。

　　到了今天，《兩只蝴蝶》：“親愛的，你慢慢飛”，有執(zhí)著，有關切，有真情，但總還是脫不掉那種現(xiàn)代的輕淺、直率、為賦新詩強說愁的味道。

　　這是情欲的時代性，不用說，不同的時代有不同的愛情方程式，但總還是那幾個字母abc加減乘除，平方根，總還是那對蝴蝶，總還是男貪女愛，悲歡離合。

　　人類面臨的根本問題始終是同樣的。

　　維特根斯坦說的深刻：“在其他問題都被解決的時候，生活問題卻尚未觸及。”

　　是的，活著，還是死去，這是個問題。生活永遠是個問題，是所有問題中最大的問題，所有問題中最后的問題，是一個哈姆雷特式的總的問題，哲學就是要叩問這個最大的問題，最后的問題，就是要投訴這個總的問題。

　　當然，現(xiàn)代社會在不斷地驅(qū)逐哲學，不斷地消解思想，就像法國那位后現(xiàn)代主義大師利奧塔所說：“在一個把成功視為節(jié)約時間的世界中，思考是一種不可避免的錯誤，因為它浪費時間。”

　　因此哲學家越來越少，因此哲學教授錢掙的最少，哲學系畢業(yè)生的工作最難找。

　　但我們還是需要思考，思考生活問題，還得靠我們哲學家。不能靠歌星。有個歌星說：生活是菜刀。體現(xiàn)了他們這一類人特有的小聰明、淺薄的俏皮。這樣一些小俏皮、小幽默固然可以將沉重的問題輕松化，也不失為生活應有的色彩，但這不是思考，或者說，這是用心腸在思考，而不是用頭腦在思考，是情感的領悟，而不是理性的解析。但那位大百科全書派的啟蒙思想家狄德羅早就說過：完成一切的，不是你的心腸，而是你的頭腦。也有思想家認為，熱情將熱壞思想，所以蘇格拉底只在雪地上思想，說的都是一個意思。

　　下面就讓我們來看看我們這個時代究竟發(fā)生了什么樣的生活問題。

　　我們的時代，面臨著很多生活問題，或曰生活困境。這里由于時間的關系，只談兩個：

　　第一，我們面臨著文化的困境。

　　談到這個問題，我首先就想到弗洛姆的話：希臘和希伯來文化中，生活的目標是完美的人�，F(xiàn)代人則認為生活的目標是完美的物。由此而產(chǎn)生的文化困境是令人尷尬的。

　　我先拋出一個看法，叫做時代的剖面，

　　當代中國社會，有一個十分有意思的現(xiàn)象，我稱之為時代的剖面。什么意思呢？

　　就像你去西藏，從山腳到山頂，可能經(jīng)歷一年四季，那是季節(jié)的剖面。時代的剖面是，我們共時性地經(jīng)歷著近代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代�？疾煳鞣轿幕�的發(fā)展軌跡，19世紀末走出近代文化時期，進入現(xiàn)代主義文化時期，20世紀中葉走出現(xiàn)代主義文化時期，進入后現(xiàn)代主義文化時期。由于中國是在信息化、知識化、全球化時代發(fā)生了社會巨變與文化轉(zhuǎn)型，我們的文化發(fā)展就不那么循序漸進。于是出現(xiàn)了這樣一種奇觀：我們的經(jīng)濟生活——社會基礎結(jié)構(gòu)剛剛進入近代——工業(yè)化時代，我們的文化生活卻已經(jīng)走出近代——工業(yè)化時代。特別耐人尋味的是文化的分裂。精英文化————知識分子文化尚處于現(xiàn)代主義的批判時期，大眾文化——通俗文化卻已進入后現(xiàn)代主義的享樂時期。中國知識分子正很尷尬地置身于時代的剖面。

　　那么，什么是現(xiàn)代主義，什么又是后現(xiàn)代主義。以后上課專門講。這里只能做最簡略地說明。

　　最能說明問題的例子是對俄羅斯最偉大的作家陀思妥耶夫斯基有關尼采的一句話的不同解讀。

　　尼采斷言：“上帝死了”

　　陀思妥耶夫斯基痛心地說：“沒有上帝，那可怎么辦？豈不是人人都可以干壞事了！”。這是現(xiàn)代主義的批判精神，現(xiàn)代主義的憂心忡忡的景觀。去看蒙克的《吶喊》，畢加索的《格爾尼卡》，就是典型的現(xiàn)代主義景觀。

　　另外一種理解：陀氏調(diào)侃地說：“如果上帝不存在，干什么都可以了”，這就是后現(xiàn)代主義的理解、后現(xiàn)代主義的惡作劇、后現(xiàn)代主義的景觀。

　　如果說近代仍保留著古典的、傳統(tǒng)的韻味，現(xiàn)代是震驚中的批判，后現(xiàn)代則是用嘻笑的眾生喧嘩來解構(gòu)一切嚴肅。

　　本雅明說：韻味在震驚中四散。這是從傳統(tǒng)文化到現(xiàn)代文化的信號。

　　古典的韻味是高山流水，是溫情脈脈，是怨而不怒，哀而不傷�？础段鲙�記》，軟玉溫香抱滿懷，春至人間花弄色，露滴牡丹開。就是在寫張生和崔鶯鶯做愛，但寫的含蓄、美麗。

　　現(xiàn)代呢？黃色文學早不夠用，毛片只是教材，人們早已用身體直接去瘋狂實踐、零距離體驗了。千真萬確，韻味在震驚中四散，霓裳羽衣舞被迪斯科震的七零八落，(點擊此處閱讀下一頁)

相關熱詞搜索：真善美 境界 人生 趙士林