尤其因?yàn)槟阋彩且粋�(gè)被放逐之人，所以我們破例來(lái)和你商量。

　　你愿意不愿意做我們的首領(lǐng)？

　　窮途落難，未始不可借此棲身，你就像我們一樣生活在曠野里吧！1

　　──莎士比亞：《維洛那二紳士》（Two Gentlemen of Verona ）

　　第四幕第一場(chǎng)，朱生豪譯

　　一、引子

　　再過(guò)一百年，歷史學(xué)家將如何銘記和解釋文化大革命呢？我的論點(diǎn)是，毛澤東理想的本質(zhì)是反現(xiàn)代主義（更具體地說(shuō)，是反現(xiàn)代化）。文革將首先作為二十世紀(jì)最突出的「反現(xiàn)代化」現(xiàn)象之一而被人們所銘記。

　　我對(duì)文革的分析可以歸納為這樣一點(diǎn)：毛將整個(gè)國(guó)家「延安化」了。延安模式本身是由某些萬(wàn)不得已的具體時(shí)空條件產(chǎn)生出來(lái)的，但是，毛卻將這些在萬(wàn)不得已的情況下採(cǎi)取的辦法變成了一筆財(cái)富，他在1949年掌權(quán)后繼續(xù)推行延安時(shí)期的一系列政策，將它們變成了最可寶貴的東西。毛擔(dān)心中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)復(fù)辟，重新走上「封、資」道路，於是，他就圣旨裁示，這些寶貴經(jīng)驗(yàn)對(duì)中國(guó)是必要的。毛的延安理想的本質(zhì)是反現(xiàn)代化2.

　　二、權(quán)力斗爭(zhēng)還是理想的沖突？

　　中國(guó)以外的學(xué)者對(duì)文革有兩種不同的解釋。第一種解釋是，毛犧牲了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以求實(shí)現(xiàn)他那獨(dú)特的社會(huì)主義烏托邦理想，但這一追求最后卻以失敗而告終。這一解釋強(qiáng)調(diào)毛的最終動(dòng)機(jī)是在中國(guó)實(shí)現(xiàn)他那「美好社會(huì)」的藍(lán)圖。另外一種相反的解釋是「權(quán)力斗爭(zhēng)」。持這種觀點(diǎn)的學(xué)者──經(jīng)常是一些政治學(xué)家──強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)的那些純粹政治的層面，認(rèn)為運(yùn)動(dòng)的起因是毛與政治領(lǐng)導(dǎo)層之間單純的權(quán)力斗爭(zhēng)。由於大躍進(jìn)政策造成了災(zāi)難性后果，毛的實(shí)權(quán)被中共領(lǐng)導(dǎo)層削弱了，於是，毛就力圖重掌實(shí)權(quán)，貫徹自己的政策，控制黨和國(guó)家。

　　有時(shí)候，人們將兩種解釋結(jié)合起來(lái)：這里面既有權(quán)力斗爭(zhēng)的因素，又有理想的因素。毛感到他為中國(guó)未來(lái)設(shè)計(jì)的理想藍(lán)圖面臨著危險(xiǎn)，尤其擔(dān)心某些階層──特別是城市精英階層──會(huì)「卷土重來(lái)」。他認(rèn)為蘇聯(lián)已經(jīng)走上了這條道路，因而擔(dān)心中國(guó)也會(huì)走上同樣的道路。他還懷疑中共領(lǐng)導(dǎo)層的革命信念（正是中共領(lǐng)導(dǎo)層使他失去了掌控黨和政府的日常事務(wù)的權(quán)力）。最后，毛也擔(dān)心自己在歷史上的地位。他談到過(guò)自己的死，說(shuō)是「去見(jiàn)馬克思」。這句話的隱含意思是，他是馬克思的嫡系，這個(gè)角色扮演得好不好，事業(yè)的成敗如何，他得向馬克思有個(gè)交代。於是，為了重掌權(quán)力（也為了重新發(fā)動(dòng)革命，實(shí)現(xiàn)自己的理想藍(lán)圖），毛找到了一批支持者──主要是他的妻子江青和一幫把持了文化教育部門的野心勃勃的「激進(jìn)」知識(shí)份子、掌握軍隊(duì)的林彪，以及幾個(gè)負(fù)責(zé)安全部門的官員如汪東興和康生。周恩來(lái)也是毛的支持者，但他所起的作用不大一樣。無(wú)疑，如果沒(méi)有周恩來(lái)的參與，政府就會(huì)陷入癱瘓。我想，再過(guò)一百年，人們?cè)谘芯课母飼r(shí)也許不會(huì)那么看重權(quán)力斗爭(zhēng)的一面，而會(huì)把文革中體現(xiàn)出來(lái)的毛主義的理想藍(lán)圖看成是最主要的。

　　三、紅衛(wèi)兵和毛澤東的精神理想

　　在政治以及其他方面，毛的所有支持者顯然都在圖謀自身的利益。但是，在各種不同類型的支持者中間，最重要的就是一幫十幾歲的青少年，他們最富有理想精神，正處?kù)肚啻浩隍}動(dòng)，因而就成為最具叛逆性格的一群。文革中最觸目、給人印象最深的就是這批年輕小將的造反行動(dòng)。與毛的其他支持者不同，至少在運(yùn)動(dòng)初期，他們是完全不帶個(gè)人目的的。

　　自從60年代初期以來(lái)，毛在國(guó)家治理中的作用已經(jīng)大大削弱了，不過(guò)，他作為最高領(lǐng)導(dǎo)人的地位從未受到過(guò)挑戰(zhàn)。無(wú)論在近代以前的中國(guó)傳統(tǒng)中，還是在馬列主義傳統(tǒng)中，最高政治權(quán)威都同時(shí)是最高理論權(quán)威和精神權(quán)威。中國(guó)的皇帝不只是行政首腦，在某種意義上也十分類似於凱撒／教皇。同樣，在馬列主義傳統(tǒng)中，最高政治權(quán)威必須同時(shí)是最高理論權(quán)威，例如列寧就是這樣（因此，盡管斯大林對(duì)抽象思想并無(wú)真正的興趣，其抽象思維能力也很貧弱，但他還是找人捉刀，以他的名義寫(xiě)了幾本高度理論性的著作）。從毛的地位來(lái)看，他簡(jiǎn)直就是中國(guó)的最高精神權(quán)威。因此，紅衛(wèi)兵覺(jué)得自己在完成一項(xiàng)精神使命（他們正處在十幾歲的青春期，有一種推翻父輩權(quán)威的沖動(dòng)，這一精神使命自然就與這種逆反心理正好合拍）。考慮到這一點(diǎn)，紅衛(wèi)兵為何對(duì)毛及其理想如癡如狂，萬(wàn)分忠誠(chéng)，就不難理解了。

　　在我看來(lái)，紅衛(wèi)兵是一幫經(jīng)最高精神權(quán)威「認(rèn)可」發(fā)泄其「本能的」叛逆沖動(dòng)的青少年（我相信，這也是文革能夠吸引當(dāng)時(shí)西方的青少年及年輕的成年知識(shí)份子的原因）。按其本性來(lái)看，這些充滿理想主義和反叛精神的青少年的行動(dòng)必然是否定性的和毀滅性的，與發(fā)生在一切地方的青少年反叛一樣，最終不會(huì)帶來(lái)任何創(chuàng)造性的有益成果。

　　四、毛主義的本質(zhì)

　　毛的理想是甚么？為甚么這種理想的核心是反現(xiàn)代化？確實(shí)，毛從來(lái)沒(méi)有系統(tǒng)地論述過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我們必須從他在掌握黨的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)期間（從40年代到1976年）實(shí)施的一系列政策和規(guī)劃中推導(dǎo)出他的理想。1949年后最具有「毛主義」特色的時(shí)期和規(guī)劃就是大躍進(jìn)和文革，兩者在某些基本方面都讓人想起延安時(shí)期。對(duì)毛來(lái)說(shuō)，延安時(shí)期是「黃金歲月」，終其一生，他一直都將這個(gè)時(shí)期當(dāng)作各種價(jià)值的試金石。

　　我們應(yīng)當(dāng)記住共產(chǎn)黨和毛澤東在1937年的處境。當(dāng)時(shí)，他們被迫撤退到一個(gè)赤貧的地區(qū)，陷入日本人的圍困中。根據(jù)地的通訊和交通條件十分糟糕，那里沒(méi)有現(xiàn)代化武器，可以說(shuō)沒(méi)有任何現(xiàn)代化的東西。他們?cè)谝粋�(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間和錯(cuò)誤的地點(diǎn)成為馬克思主義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨，因而其所採(cǎi)取的政策和組織形式與馬列主義幾乎沒(méi)有甚么關(guān)系。他們士氣高漲，激情洋溢，尤其與中國(guó)那些非共產(chǎn)黨的政治群體相比，更是如此。不可思議的是，共產(chǎn)黨不僅熬過(guò)了這個(gè)困難時(shí)期，而且還獲得了驚人的發(fā)展。日本投降后，共產(chǎn)黨和毛澤東馬上就面臨又一個(gè)勁敵，這就是國(guó)民政府。當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府是受到國(guó)際承認(rèn)的政府，至少?gòu)谋砻嫔峡矗�它在武器和兵力上都�?zhàn)有數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)。但是，共產(chǎn)黨再度奇跡般地取得了最后勝利。因此，在毛澤東眼里，這些價(jià)值不僅本身就是好的，而且還在明顯不利的情況下為共產(chǎn)黨贏得了勝利。於是，毛就認(rèn)為，這些價(jià)值不僅對(duì)建立一個(gè)「美好社會(huì)」是必不可少的，而且對(duì)中華民族的富強(qiáng)也是必不可少的。在他看來(lái)，這些價(jià)值同時(shí)具有實(shí)踐和規(guī)范兩方面的意義。

　　我們可以換一種方式來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。各種方法、態(tài)度、策略依照這一系列價(jià)值形成了一個(gè)融貫的整體，并獲得了成功。也就是說(shuō)，在中共熬過(guò)了日本人侵略的那個(gè)困難時(shí)期并取得了內(nèi)戰(zhàn)勝利后，毛澤東將在萬(wàn)不得已的情況下採(cǎi)用的那套辦法當(dāng)成了治國(guó)方略。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一經(jīng)驗(yàn)似乎具有了某種放之四海而皆準(zhǔn)的意義。因此，一旦大權(quán)在握，他就讓整個(gè)民族接受了這一筆寶貴財(cái)富。下面列舉的一系列特徵都形成於延安時(shí)期，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨在與日本人打仗，形勢(shì)異常嚴(yán)峻。我們將看到，這些特徵是很難截然分開(kāi)的，因?yàn)樗鼈兓ハ嘟豢椩谝黄�，形成一個(gè)連續(xù)的網(wǎng)絡(luò)。每個(gè)特徵都與其他特徵有聯(lián)系，它們合在一起，形成一個(gè)關(guān)於美好社會(huì)的全盤理想。由於毛在用文字表述這些價(jià)值時(shí)採(cǎi)用了馬列主義的語(yǔ)彙，因此，國(guó)外學(xué)者經(jīng)常將整個(gè)方案稱為馬克思主義的「中國(guó)化」。

　�。ㄒ唬┳粤Ω�生

　　毛主義的第一個(gè)、也許是最顯著的特徵就是自力更生。這原本是毛在延安時(shí)期迫不得已採(cǎi)取的辦法，但卻成為大躍進(jìn)和文革的顯著特徵。在這整個(gè)時(shí)期，我們都可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)突出現(xiàn)象，就是強(qiáng)調(diào)「自力更生，就地取材」，強(qiáng)調(diào)土技術(shù)。當(dāng)然，毛和中共沒(méi)有其他選擇，只能自力更生，因?yàn)檫b遠(yuǎn)的空間距離使他們無(wú)法接觸到現(xiàn)代技術(shù)──無(wú)論是經(jīng)濟(jì)技術(shù)還是軍事技術(shù)。自力更生是在迫不得已的情況下採(cǎi)取的辦法，現(xiàn)在卻變成了一筆寶貴財(cái)富。很顯然，由於在戰(zhàn)爭(zhēng)期間完全接觸不到現(xiàn)代技術(shù)，就有必要採(cǎi)取一些土辦法，這在當(dāng)時(shí)的情況下不失為最實(shí)際的策略。

　　在50年代后期，這些用語(yǔ)，連同「兩條腿走路」之類的說(shuō)法，經(jīng)常被人們掛在嘴邊，到了文革時(shí)期，更成了家常便飯。

　�。ǘ�）民粹主義

　　第二個(gè)特徵顯然與第一個(gè)特徵有直接的關(guān)系，這就是毛的民粹主義3.如同毛的一般世界觀中的許多東西一樣，這種民粹主義也帶有中國(guó)傳統(tǒng)思想的印記。在中國(guó)思想傳統(tǒng)中，被喚起的民眾是一股排山倒海的力量，甚么事情都可以辦到。天命在現(xiàn)實(shí)世界中要靠人民大眾的實(shí)際體現(xiàn)。群眾被調(diào)動(dòng)起來(lái)，正是這一點(diǎn)決定了誰(shuí)擁有天命。自從延安時(shí)期以來(lái)，毛用來(lái)對(duì)抗敵人優(yōu)越的非人力資源的唯一憑藉就是人力資源。

　�。ㄈ�）唯意志論

　　毛的民粹主義產(chǎn)生了兩個(gè)結(jié)果，一個(gè)是哲學(xué)上的唯意志論，另一個(gè)是所謂的農(nóng)村主義。按照唯意志論，人的意志先於或高於人的理智或理性。毛的唯意志論深受中國(guó)傳統(tǒng)思想的影響，它表現(xiàn)為這樣一種信念：不管存在著甚么樣的客觀障礙，單靠意志和決心就能夠做成一切事情�？恐�這個(gè)信念，再加上群眾萬(wàn)能的信念，熱情、堅(jiān)定、被喚起的群眾便成為一股不可戰(zhàn)勝的力量，沒(méi)有辦不成的事情。毛在延安時(shí)期撰寫(xiě)的許多著作都表現(xiàn)出這一特徵，尤以〈愚公移山〉（文革時(shí)期的「老三篇」之一）最為明顯。移山看上去是不可能的事情，但愚公卻要依靠自己的決心和意志做成這件事情。在這個(gè)傳統(tǒng)寓言中，這種態(tài)度最終感動(dòng)了天神，他們就幫愚公把兩座大山背走了。毛把天神的神性的萬(wàn)能與同樣「具有神性」、同樣萬(wàn)能的四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)民眾進(jìn)行了直接類比。於是，在毛的世界觀中，士氣高漲、道德高尚、決心堅(jiān)定的民眾就成為無(wú)所不能的終極力量。

　　由於這種唯意志論的態(tài)度，也由於中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響，毛不斷地強(qiáng)調(diào)教育、道德勸化、思想影響、意識(shí)形態(tài)灌輸和文化，認(rèn)為這些東西是最最重要的。毫無(wú)疑問(wèn)，中共之所以取得軍事上的勝利，一個(gè)首要條件就是它擁有一支紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)，這支軍隊(duì)通過(guò)持續(xù)不斷的政治思想改造而被政治化了。換一個(gè)角度來(lái)看，這也是不斷的道德熏陶的結(jié)果。延安經(jīng)驗(yàn)證明，對(duì)軍事勝利而言，這一點(diǎn)比武器、軍事技術(shù)、裝備等等更加重要。要取得勝利，內(nèi)在的道德素質(zhì)（精神、熱情、意志）比任何其他條件都更加重要。

　�。ㄋ模┺r(nóng)村主義

　　毛的農(nóng)村主義是其民粹主義的自然結(jié)果。當(dāng)然，在陜北，毛沒(méi)有其他選擇，只能強(qiáng)調(diào)農(nóng)村社會(huì)及其道德價(jià)值觀的重要性。在整個(gè)中國(guó)，農(nóng)村人口佔(zhàn)絕大多數(shù)，因此，任何民粹主義思想自然都會(huì)重視農(nóng)村。1949年以前，中共和毛僅僅與農(nóng)村社會(huì)打交道，后來(lái)，在大躍進(jìn)和文革期間，農(nóng)村社會(huì)及其道德優(yōu)勢(shì)又再度受到重視。城市青年下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育，五七干校大多設(shè)在農(nóng)村地區(qū)。對(duì)毛來(lái)說(shuō)，農(nóng)村社會(huì)是真正的知識(shí)和道德的終極所在，相反，按照馬克思主義的觀點(diǎn)，城市社會(huì)才是知識(shí)和道德的終極所在。

　�。ㄎ澹┢降戎髁x

　　大多數(shù)人都將一個(gè)特徵與文革等同起來(lái)，這就是極端的平等主義，一種絕對(duì)的經(jīng)濟(jì)平等（而非社會(huì)或政治平等）理想。這也是文革對(duì)西方左派青年產(chǎn)生吸引力的主要原因之一。陜北地處窮鄉(xiāng)僻壤，在經(jīng)濟(jì)上根本不可能提供多少剩余物品，在這種情況下，人們的消費(fèi)水平也不可能出現(xiàn)大的差異。這個(gè)地區(qū)沒(méi)有必要的經(jīng)濟(jì)資源來(lái)支撐經(jīng)濟(jì)不平等。在這個(gè)時(shí)期，人們的生活方式都是一樣的，於是，這種均一性也成為毛所設(shè)想的美好社會(huì)的一個(gè)特徵，后來(lái)更成為文革的一個(gè)顯著特徵，其目標(biāo)是要徹底鏟除生活方式的一切差異──從衣著到娛樂(lè)，再到語(yǔ)言，都要做到整齊劃一。每個(gè)人都看同樣幾齣樣板戲，每個(gè)人都讀同樣幾本書(shū)，每個(gè)人在衣著和用語(yǔ)上都效法「群眾」。毛的理想是讓全中國(guó)的老百姓在生活方式和消費(fèi)上達(dá)到絕對(duì)的平等（當(dāng)然始終要把他自己排除在外）。我的許多中國(guó)朋友（尤其是當(dāng)過(guò)知青的朋友）告訴我，在文革期間，每個(gè)人都要效法的理想就是做一個(gè)大老粗。

　　（六）紅專對(duì)立

　　提到文革期間強(qiáng)制推行的生活方式和消費(fèi)模式的均質(zhì)化，我們立刻就會(huì)想到文革的另一個(gè)人所共知的特徵，就是對(duì)知識(shí)份子和專家的敵視。紅與專的兩分法有助於說(shuō)明這一點(diǎn)。自然，當(dāng)時(shí)的理想是又紅又專，但實(shí)際上，紅要比專更為重要。這個(gè)兩分法涉及到許多因素，包括中國(guó)傳統(tǒng)文化（與前面列舉的一系列特徵一樣）。紅專問(wèn)題首次出現(xiàn)在延安時(shí)期，當(dāng)時(shí)的表述方式是德與才。這個(gè)問(wèn)題（至少按照我對(duì)這些事件的解釋）反映出儒家的傳統(tǒng)信條：才過(guò)於德為小人。后來(lái)，德與才改為紅與專，但其內(nèi)涵并沒(méi)有變化，就是說(shuō)，政治覺(jué)悟（德）比專業(yè)才能（才）更為重要。這意味著，一旦具備了正確的思想覺(jué)悟，就能夠在「外部世界」立於不敗之地。實(shí)際上，早在文革前的社教運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)的媒體就有連篇累牘的宣傳報(bào)導(dǎo)，證明學(xué)習(xí)毛澤東思想的實(shí)際效用，一旦在各種實(shí)際活動(dòng)中（例如外科手術(shù)和制造業(yè)）運(yùn)用毛澤東思想，就能夠取得很大的成效。

　�。ㄆ撸┳鳛殪`魂?duì)顟B(tài)的階級(jí)

　　思想覺(jué)悟的首要性引出了下一個(gè)特徵──從某種意義上說(shuō)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這是最根本的（盡管不是最顯著的）特徵，大體上看，正是這個(gè)特徵最鮮明地將毛主義與「正統(tǒng)馬克思主義」區(qū)別開(kāi)來(lái)。我們可以將這個(gè)特徵稱為「階級(jí)的主觀化」，或者換一種說(shuō)法，階級(jí)變成了一個(gè)道德范疇，而非社會(huì)范疇。這一點(diǎn)與馬克思?xì)v史唯物主義的基本原理直接相悖，因?yàn)榘凑諝v史唯物主義的說(shuō)法，「不是人們的意識(shí)決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)」。毛實(shí)際上把這個(gè)原理顛倒過(guò)來(lái)，讓意識(shí)來(lái)決定社會(huì)存在。於是，「階級(jí)」就不再是一個(gè)人的實(shí)際社會(huì)狀態(tài)，而變成了一個(gè)人的心靈狀態(tài)。如果一個(gè)人有了正確的內(nèi)心道德?tīng)顟B(tài)，具備了正確的思想意識(shí)，那么，即使他并非在無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭中長(zhǎng)大，即使他并非城市產(chǎn)業(yè)工人，他也具有「無(wú)產(chǎn)階級(jí)覺(jué)悟」。誠(chéng)然，毛從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)，但從他的種種政策來(lái)看，這一點(diǎn)是非常明顯的。論者經(jīng)常指出，中國(guó)的共產(chǎn)主義──尤其在延安時(shí)期──十分強(qiáng)調(diào)正確思想的教育和灌輸。階級(jí)斗爭(zhēng)成為一齣永不停息的道德戲劇，這是靈魂內(nèi)部的善惡斗爭(zhēng)，類似於摩尼教的那種斗爭(zhēng)。這就是為甚么一些研究文革的學(xué)者採(cǎi)用了「德治」（virtuocracy ）的概念4.毛主義的這種傾向怎么是「不得已而甘愿為之」的表現(xiàn)呢？延安有一些甚么樣的客觀條件呢？共產(chǎn)黨及其所支配的社會(huì)的實(shí)際社會(huì)存在又如何呢？就毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的政黨而言，其領(lǐng)導(dǎo)層幾乎完全是由境遇較好的社會(huì)階層組成的，毛本人也不例外。這個(gè)政黨的正當(dāng)性和歷史作用要?dú)w因於其無(wú)產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)，然而，在這個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)層中間，沒(méi)有一個(gè)人算得上是真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人在城市產(chǎn)業(yè)工業(yè)家庭中長(zhǎng)大，并以產(chǎn)業(yè)工人的身份做苦工。不僅如此，黨的活動(dòng)中心是在最土氣的農(nóng)村地區(qū)，方圓幾百英里看不到一家現(xiàn)代化工廠，被組織起來(lái)的是徹頭徹尾的農(nóng)村人口�？紤]到這些客觀情況，中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)際上很難稱得上是一個(gè)馬克思主義政黨，這樣，強(qiáng)調(diào)主觀方面似乎就是順理成章的了。

　　在毛所處的環(huán)境中，日本人在客觀的軍事技術(shù)實(shí)力和組織方面佔(zhàn)盡優(yōu)勢(shì)。因此，毛就強(qiáng)調(diào)他所能控制的那些因素的首要性，這就是士氣和道德，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)中的主觀因素。這樣，我們就可以明白，毛為甚么強(qiáng)調(diào)灌輸和教育的重要性，并賦予意識(shí)和主觀狀態(tài)以首要性，使之凌駕於客觀因素之上。

　　毛的思想之所以表現(xiàn)出這種傾向，或許是由於他有一種「不得已而甘愿為之」的傾向。不過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)，他也從中國(guó)的（或儒家的）世界觀中繼承了某種東西。有幾位學(xué)者已經(jīng)指出，中國(guó)傳統(tǒng)思想將思想覺(jué)悟放在首位5.一些論者認(rèn)為，按照新儒家思想，只要有正確的思想覺(jué)悟，就沒(méi)有辦不成的事情6.在中國(guó)傳統(tǒng)中，學(xué)習(xí)不只是一種智性行為。通過(guò)學(xué)習(xí)，一個(gè)人不僅要提高知識(shí)水平，而且還要提高道德水平。畢竟，傳統(tǒng)科舉考試的目的就是要遴選出德才兼?zhèn)涞娜�。在中�?guó)傳統(tǒng)中，經(jīng)常是以小組形式展開(kāi)學(xué)習(xí)的，其結(jié)果就是，一個(gè)人在知識(shí)和道德兩方面都得到了完善。孔孟與其弟子的學(xué)習(xí)小組是這樣，晚清康有為或其他改良派人士的學(xué)習(xí)小組，以及普通中學(xué)生的學(xué)習(xí)小組都是這樣。1949年以后的學(xué)習(xí)小組制度也是仿照這個(gè)模式建立起來(lái)的，只不過(guò)用「政治」代替了道德。

　　（八）反智主義

　　中國(guó)的不同傳統(tǒng)對(duì)毛和文革有著顯而易見(jiàn)的影響，考慮到這一點(diǎn)，如何解釋文革期間對(duì)知識(shí)份子的攻擊呢？從某些方面來(lái)看，這種攻擊與中國(guó)的文化傳統(tǒng)有很大的矛盾。這里牽涉到許多因素，在此，我只想討論一下反現(xiàn)代化這個(gè)因素，我認(rèn)為這是最重要的因素。

　　在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)，出現(xiàn)了愈來(lái)愈強(qiáng)大的專業(yè)化傾向，這已經(jīng)成為一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象，正如各類官僚機(jī)構(gòu)的建立已成為一個(gè)普遍現(xiàn)象一樣（如前所述，官僚化本身就是一種針對(duì)行政職能而建立的專業(yè)化體制，隨著時(shí)間的推移，官僚機(jī)構(gòu)的各部門日益提升了其職能的專業(yè)化水平）7.正規(guī)的專上教育就是形成和強(qiáng)化這種專業(yè)化職能分工的手段。就其本質(zhì)來(lái)看，現(xiàn)代「知識(shí)份子」都是專家。如同工廠的制造活動(dòng)一樣，知識(shí)份子的日益專業(yè)化在各個(gè)技術(shù)領(lǐng)域──醫(yī)學(xué)、信息管理、產(chǎn)品和服務(wù)的生產(chǎn)等等──創(chuàng)造了更大的效率。在延安時(shí)期，這種現(xiàn)代類型的知識(shí)份子是比較少的，而現(xiàn)代類型的技術(shù)人員就更少了。在黨內(nèi)或根據(jù)地，知識(shí)份子大多是中學(xué)畢業(yè)生。這樣一來(lái)，人們就不甚重視知識(shí)份子的那些與實(shí)際經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)相脫節(jié)的理論知識(shí)，而更加重視來(lái)自直接經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)。

　　毛主義的一系列特徵的對(duì)立面是甚么？當(dāng)然就是城市，因?yàn)槌鞘惺菍＜摇⒓夹g(shù)人員和官僚的大本營(yíng)。這些人的錯(cuò)誤就在於脫離群眾，由此就必然形成了極端的不平等。城市不是唯意志論和民粹主義的用武之地，而是形成一種等級(jí)結(jié)構(gòu)，擁有特權(quán)，一切都按部就班。城市是現(xiàn)代化的中心。毫無(wú)疑問(wèn)，毛并不反對(duì)工業(yè)化，但他卻總是傾向於將企業(yè)分散在農(nóng)村地區(qū)，而不是集中在大城市。這一點(diǎn)在大躍進(jìn)和文革期間表現(xiàn)得尤為明顯。

　　我在1973年初訪問(wèn)過(guò)延安南面比較有名的南泥灣五七干校，親眼目睹了毛主義和文革的所有這些特徵。五七干校的學(xué)員都是來(lái)自西安市的一些專家。我記得曾經(jīng)與一些外科醫(yī)生和建筑工程師談到他們?cè)诟尚＠锏纳�活。有三件事情給我留下了深刻的印象。首先，干�；�本上再現(xiàn)了延安時(shí)期。干校建在一個(gè)偏僻的農(nóng)村地區(qū)，是由學(xué)員們自建的一個(gè)營(yíng)地。如同外來(lái)移民一樣，學(xué)員們自己種菜燒飯，料理家務(wù)。幾位醫(yī)生特別告訴我，所有的用具都是他們就地制作或獲得的。他們似乎對(duì)他們就地取材建造的一架手術(shù)臺(tái)非常自豪。手術(shù)臺(tái)很不穩(wěn)當(dāng)，非常危險(xiǎn)，只要往上面放點(diǎn)東西，就會(huì)歪斜。建筑工程師將水泥混合起來(lái)，鋪磚，蓋屋頂，凡是與建造房屋有關(guān)的事情，都由他們負(fù)責(zé)。就像外科醫(yī)生因陋就簡(jiǎn)建造的手術(shù)臺(tái)一樣，建筑工程師蓋的房子看上去也搖搖欲墜，屋頂可能還滲水。但是，這恰恰是毛的理想的本質(zhì)所在。每個(gè)人都採(cǎi)取同樣的生活方式，同樣的消費(fèi)模式。如同在延安的那些黃金歲月一樣，人們用的是土辦法，因?yàn)闆](méi)有其他選擇，但是，這種技術(shù)上的落后性質(zhì)卻被說(shuō)成是干校的寶貴財(cái)富�，F(xiàn)代專家只能起非專家的作用，其結(jié)果可想而知。這與投入產(chǎn)出的優(yōu)化原則截然相悖。再過(guò)一百年，人們?cè)诨貞浳母飼r(shí)會(huì)看到，文革是要按延安模式來(lái)改造整個(gè)社會(huì)，帶有各種各樣的反現(xiàn)代化特徵。

　　劉鋒譯

　　注釋

　　1朱生豪的譯文并未清楚譯出\"make a virtue of necessity\"這一英文說(shuō)法的真正意思。這個(gè)說(shuō)法的意思是指：某人要做一件迫不得已、非做不可的事，但卻裝成很樂(lè)意很自愿的樣子。比如，市長(zhǎng)迫於選民壓力，不得不削減預(yù)算，但卻裝成自動(dòng)自發(fā)的樣子，還大力譴責(zé)政府的花費(fèi)。引文中說(shuō)話的人是盜匪頭目，他遇上一個(gè)從城市被放逐出來(lái)的年輕紳士。他就叫紳士來(lái)做匪幫首領(lǐng)。因?yàn)榧澥恳驯弧副粕狭荷健�，他就「假裝甘愿為之」了�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)期間，毛澤東這個(gè)原本是「城市」政黨的領(lǐng)袖，也被「驅(qū)逐」到落后偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，但在這種環(huán)境中形成了積極正面的政治觀和文化觀。

　　2「現(xiàn)代化」（按照韋伯[Max Weber]原來(lái)的定義，就是理性化）的本質(zhì)就是專業(yè)化水平的不斷提高。在任何一種文明的發(fā)展進(jìn)程中（從狩獵採(cǎi)集的社會(huì)一直到今天），一切技術(shù)的、經(jīng)濟(jì)的和組織的進(jìn)步顯然都表現(xiàn)為一種直線發(fā)展，即專業(yè)化水平愈來(lái)愈高，勞動(dòng)分工愈來(lái)愈精細(xì)。在文明的開(kāi)端，專業(yè)化水平相對(duì)較低，只有少部分人承擔(dān)各種專業(yè)職能（統(tǒng)治階層、武士階層、神職人員、技師／工匠等等，大多數(shù)人都耕種土地）。職能愈是專業(yè)化──技師愈是專業(yè)化，專業(yè)化帶來(lái)的益處就愈大。最近幾十年，許多學(xué)者都變成了「后現(xiàn)代主義者」，認(rèn)為一切關(guān)於「現(xiàn)代化」的論述都已經(jīng)過(guò)時(shí)，只反映了一種直線進(jìn)步觀，將民族國(guó)家當(dāng)作歷史的主體。韋伯的理性化的本質(zhì)實(shí)際上就在於，人類支配自然以求生存的方法愈來(lái)愈有效率。后現(xiàn)代思想家認(rèn)為，理性化是一件壞事。利奧塔（Jean-Francois Lyotard ）在其重要著作《后現(xiàn)代狀況》（The Postmodern Condition，1979）中把對(duì)效率的追求（即投入產(chǎn)出的總體關(guān)系的優(yōu)化）稱為「運(yùn)作可行性」。他將這一點(diǎn)與現(xiàn)代聯(lián)系起來(lái)，但是，「運(yùn)作可行性」作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是與人類一道出現(xiàn)的。畢竟，投入產(chǎn)出的優(yōu)化乃是一切人類社會(huì)謀求生存的方式。限於篇幅，我不能討論后現(xiàn)代主義這個(gè)問(wèn)題，在此，我只想提一點(diǎn)：后現(xiàn)代主義挑戰(zhàn)了韋伯的理性化概念。

　　3極端民粹主義是指一些聲稱代表著整個(gè)民族的運(yùn)動(dòng)和意識(shí)形態(tài)，它經(jīng)常聲稱代表著貧窮的大眾，將其調(diào)動(dòng)起來(lái)。

　　4謝淑麗（Susan Shirk ）在Competitive Comrades：Career Incentives and StudentStrategies in China （Berkeley and Los Angeles：University of California Press ，1982）一書(shū)中將「德治」一詞用於文化大革命。

　　5例如，林毓生在《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)：五四時(shí)期的極端反傳統(tǒng)主義》一書(shū)中認(rèn)為，在儒家思想中，意識(shí)是最重要的。

　　6這方面的一個(gè)例子就是Thomas A.Metzger ，Escape from Predicament：Neo-Confucianismand China\"s Evolving Political Culture（New York：Columbia University Press，1977）。

　　7職能愈是專業(yè)化──技術(shù)人員愈是專業(yè)化──投入產(chǎn)出的優(yōu)化水平就愈高。西方社會(huì)的「現(xiàn)代化」革命實(shí)際上是朝著經(jīng)濟(jì)角色的更大的職能專業(yè)性的一次大躍進(jìn)。在經(jīng)濟(jì)中，勞動(dòng)分工愈來(lái)愈精細(xì)，形成一個(gè)以專業(yè)化的機(jī)器操作者、而非手藝師傅為主干的制造系統(tǒng)。在現(xiàn)代官僚國(guó)家中，這一分工原則也被用來(lái)管理社會(huì)（勞動(dòng)分工愈來(lái)愈精細(xì)）。

　　艾愷（Guy Alitto）美國(guó)芝加哥大學(xué)歷史及東亞語(yǔ)言和文化系教授

　　《二十一世紀(jì)》（http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c）

　　來(lái)源：http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/supplem/essay/0601033.htm

相關(guān)熱詞搜索：破曉 文革 艾愷 四十后