以一個(gè)大學(xué)來轉(zhuǎn)移一時(shí)代學(xué)術(shù)或社會(huì)的風(fēng)氣，進(jìn)而影響到整個(gè)國家的青年思想，恐怕要算蔡孑民時(shí)代的北京大學(xué)。北京大學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)有三十二年的歷史，最初是京師大學(xué)堂，里面分進(jìn)士館、史學(xué)館、醫(yī)學(xué)館等，無一館的學(xué)生不是官氣十足的。據(jù)最初一班的人說：差不多一個(gè)學(xué)生要用一個(gè)聽差，上課的時(shí)候，有聽差來通知「老爺上課了！」于是這些學(xué)生老爺，才由鴉片床上爬起來，睡眼蒙眬地帶著一個(gè)聽差到課堂去。醫(yī)學(xué)館比較多些洋氣，但是和進(jìn)士館也不過是五十步與百步之差別而已。等到辛亥革命以后，稱為國立北京大學(xué)，最初一些做過初期校長的人，對(duì)于這個(gè)學(xué)校，也沒有什么改革，到了袁世凱時(shí)代，由胡仁源代理校長，胡仁源為人，一切都是不足道，但是聽說當(dāng)時(shí)不曾列名于籌安會(huì)，上勸進(jìn)表，倒也算是庸中佼佼者。蔡孑民做北京大學(xué)校長這件事，是范源濂發(fā)動(dòng)的，因?yàn)樗麑?duì)于蔡孑民極其推重，同時(shí)國民黨的人，分為兩派，一派是贊成蔡去的，一派是反對(duì)蔡去的。直到五四運(yùn)動(dòng)以后，反對(duì)派之態(tài)度才改變過來。

　　蔡到北大的一年，適巧是我去進(jìn)北大的一年，當(dāng)時(shí)的情形，可以說是暮氣沉沉，真是腐敗極了。教員之中，沒有一點(diǎn)學(xué)術(shù)興趣的表現(xiàn)。學(xué)生在各部掛名兼差的很多，而且逛窯子個(gè)個(gè)都是健將，所以當(dāng)時(shí)北京窯子里有兩院一堂之稱（兩院者參議院眾議院一堂者京師大學(xué)堂也），當(dāng)時(shí)蔡初去時(shí)，本科分為四科，有四個(gè)學(xué)長，蔡接事后，重聘四科的學(xué)長——文科學(xué)長陳獨(dú)秀、理科學(xué)長夏元瑮、法科學(xué)長王建祖、工科學(xué)長溫宗宇。并決定工科按期結(jié)束以后，并入北洋大學(xué)而將北洋大學(xué)法科并入北大。這件事自然引起工科中很多反對(duì)，只是教員也很不高興。文科方面，則生氣較多，胡適之是新從美國回來，章行嚴(yán)也到學(xué)堂來教幾點(diǎn)鐘邏輯。國文方面，則蔡挑了一批章太炎的學(xué)生如黃侃（季剛）、錢玄同、沈兼士、沈尹默、朱希祖，更有一位經(jīng)學(xué)大師劉師培，和一位兩足書柜陳漢章。還有一位劉半農(nóng)，本來是在上海做無聊小說的，后來陳獨(dú)秀請(qǐng)他到預(yù)科教國文。當(dāng)時(shí)大家很看他不上，不過慢慢地他也走上正路了。英文方面，則有辜鴻銘，擔(dān)任外國詩，從前有幾個(gè)英國人——英國下等流氓——在里面教英文，蔡到以后，一氣把他們辭退了，這件事鬧到英國公使館出來干涉，而蔡不為之動(dòng)，所以把無聊的外國教員肅清一下，但是以后所添的外國教員，也并不高明，除了一位地質(zhì)系的葛利普是一位特出的學(xué)者，替中國在地質(zhì)學(xué)上打下一個(gè)很堅(jiān)固的基礎(chǔ)。理科方面，則有秦汾、何育杰、王烈、王星拱一般人。法科則以官僚任教為多，如余棨昌、張孝簃等都是大理院廳長一流的官。法科一直等到民國九年下半年王世杰、周鯁生等加入北京大學(xué)以后才日見起色。最初實(shí)在沒有什么大的整頓。所謂文化運(yùn)動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)，還是文科。我方才說過，文科的人物，很有趣味，因?yàn)椴虒?duì)于聘請(qǐng)教授是主張兼容并包的，凡是一種學(xué)說茍能言之成理持之有故，只要在學(xué)術(shù)上是說得過去的，他總讓他在大學(xué)中有機(jī)會(huì)去發(fā)展。所以拖辮子復(fù)辟的辜鴻銘，籌安六君子的劉師培，以至于主張急進(jìn)的陳獨(dú)秀，都能熔化在一爐，而北京大學(xué)遂有百派爭鳴之勢(shì)（蔡之取兼容并包主義，有時(shí)候也有太過度的地方。從前有一位劉少少，做了一部「新改老」，可笑極了，蔡先生也讓他在北大開一門功課，可笑得很）。各派之中，勢(shì)力最大，而且最易號(hào)召者便是所謂新舊文學(xué)兩派，當(dāng)陳獨(dú)秀沒有進(jìn)北京大學(xué)以前，他就在上海亞東書局辦了一個(gè)雜志叫做「青年」，胡適之不過是一個(gè)投稿的人，而易白沙這些人，都是這個(gè)雜志的主干，胡適之發(fā)表「改良中國文學(xué)芻議」一文，以八事相號(hào)召，此文發(fā)表以后，陳獨(dú)秀就做了一篇「文學(xué)革命論」，其主張較胡適之更為激烈。故「文學(xué)革命」四字乃是陳獨(dú)秀提出來的。胡適之接上又做了一篇，「建設(shè)新文學(xué)革命」。因?yàn)楹�適本來于革命二字，有點(diǎn)害怕，所以于文學(xué)革命之前面，戴了一個(gè)「建設(shè)」的帽子。胡適之初到北京大學(xué)，我曾去看他，他的膽子還是很小，對(duì)一般舊教員的態(tài)度還是十分謙恭，后來因?yàn)樗�主張改良文學(xué)而陳獨(dú)秀、錢玄同等更變本加厲，大吹大擂，于是胡之氣焰因而大盛，這里彷佛有點(diǎn)羣眾心理的作用在內(nèi)。當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀提出文學(xué)革命的時(shí)候，大家已經(jīng)嚇得目瞪口呆了，而錢玄同更加提出廢除漢字的主張，所以許多人更目之為怪誕。他們因?yàn)橐�找一個(gè)反對(duì)的人做罵的對(duì)象，所以錢玄同便寫一封假名的信，用「王敬軒」的假名字，這封信是特地用舊派口吻，反對(duì)文學(xué)革命的，當(dāng)時(shí)劉半農(nóng)就做了一篇什麼連刁劉氏鮮熘ザ及?ㄟM(jìn)去的一封覆信，狗血噴頭地把這位錢玄同先生的化身王敬軒罵一頓。這封信措辭輕薄，惹引了不少的反感。后來新青年社中人，亦甚感懊喪。劉半農(nóng)還有一篇「作揖主義」也是同樣的輕薄口吻的文字，所以大家都看得不大起。當(dāng)時(shí)新青年社是由六個(gè)人輪流編輯的，陳獨(dú)秀筆鋒很厲，主張十分尖刻，思想很快而且好作驚人之語。他的毛病是聰明遠(yuǎn)過于學(xué)問，所以只宜于做批評(píng)社會(huì)的文字而不宜于做學(xué)術(shù)研究的文字。胡適之在當(dāng)時(shí)還是小心翼翼的，他回國第一年的功夫，拼命的在寫著他的「中國哲學(xué)史」上卷，他自己親手抄了兩道，的確下過一番苦功。（但是這是依他在美國的博士論文「先秦名學(xué)史」作骨干而以中文寫成的，所以寫起來比較快，一年就完事了。）當(dāng)時(shí)他所做的「建設(shè)文學(xué)革命論」很引起大家的同情，他做了一些似詞非詞似詩非詩的所謂白話詩，雖然失之于淺薄，但是在過渡的時(shí)代里是很適合于一般人口味的。錢玄同本來是一個(gè)研究音韻學(xué)的人，是章太炎的學(xué)生，是自己主張白話卻是滿口說文言的人，是于新知識(shí)所得很少卻是滿口說新東西的人，所以大家常說他有神經(jīng)病，因?yàn)樗�也是一個(gè)精神恍惚好說大話的人。他的哥哥錢洵，做過意大利公使的，錢玄同很怕他的哥哥，他在外面一向主張很激的人，然而見到了哥哥卻一點(diǎn)也不激烈了。他當(dāng)時(shí)主張廢姓主張廢漢字，因此大家更覺得這種主張可怕，而更覺得錢玄同是同瘋子一樣。沈尹默也是一個(gè)編輯，但是他是很深沉而喜治紅老之學(xué)（「紅樓夢(mèng)」與「道德經(jīng)」）的人，手持一把羽扇，大有謀士的態(tài)度。北京大學(xué)許多縱橫捭闔的事體，都是他經(jīng)手的。他不做文章，也不會(huì)做，但是因?yàn)樗�常做白話詩，而胡適之贊賞他的詩做得好，所以也就成為新青年六編輯之一。更有一位莫名其妙的，便是陶孟和，陶是英國的留學(xué)生，他外國書看得很多，是一位很好的讀書顧問，但是他的中國文字太壞了，而且他讀書不若胡適能得簡，且沒有綜括之能力，做出來的文章非常笨（以后他還出了一部「孟和文存」，真是可笑之至）；
但是因?yàn)槟軌蛘勈裁瓷鐣?huì)問題、家庭制度等等，所以他也成為一位編輯了。第六位編輯是劉半農(nóng)，他的地位和工作，我以前已經(jīng)說過一點(diǎn)了，當(dāng)時(shí)大家對(duì)于他很不重視，乃是一種實(shí)在情形。以后北京大學(xué)派他到法國研究音韻學(xué)對(duì)于他乃是一種很大的幫助。新青年除了六位編輯以外，更有許多投稿的人，如李大釗，是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)圖書館主任，他的文章很寫得好，人也很樸素。周作人是極注意于寫小品文字的，他「自己的園地」等一類稿件，都是那個(gè)時(shí)候?qū)懗傻�。魯迅即周樹人，乃是周作人的哥哥，�?dāng)時(shí)在教育部做一個(gè)科長，還是蔡孑民做教育總長時(shí)代找他進(jìn)部的。以后他宦隱于教育部者多年，這時(shí)候也出來打邊鼓，做「狂人日記」、「藥」等很傳誦一時(shí)的小說。至于舊派方面，劉師培在學(xué)問方面是公認(rèn)為泰斗的，他賦性柔弱，對(duì)于此類問題不去計(jì)較。黃季剛則天天詩酒謾罵，在課堂里面不教書，只是罵人，尤其是對(duì)于錢玄同，開口便是說玄同是什么東西，他那種講義不是抄著我的呢？他對(duì)于胡適之文學(xué)革命的主張，見人便提出來罵，他有時(shí)在課堂中大聲地說：「胡適之說做白話文痛快，世界上那里有痛快的事，金圣嘆說過世界上最痛的事，莫過于砍頭，世界上最快的事，莫過于飲酒。胡適之如果要痛快，可以去喝了酒再仰起頸子來給人砍掉�！惯@種村夫罵座的話，其中尖酸刻薄的地方很多，而一部分學(xué)生從而和之，以后遂成為國故派。還有一個(gè)人，讀書很多，自命不凡并太息痛恨于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的，便是陳漢章。（陳漢章乃是前清一位舉人，京師大學(xué)堂時(shí)代，本要請(qǐng)他來做教習(xí)，他因?yàn)樽约簺]有得到翰林，聽說京師大學(xué)堂畢業(yè)以后可得翰林，故不愿為教師而自愿為學(xué)生。他有一個(gè)兄弟，乃是一個(gè)進(jìn)士。當(dāng)年他兄弟中進(jìn)士的時(shí)候，要在他家祠堂中央掛一個(gè)表，他堅(jiān)決的反對(duì)，他說你的表不能掛在祠堂中央，中央地方要留給我中了翰林時(shí)候才可以掛的。那知道他在當(dāng)年十二月可以得翰林的，八月間便是辛亥革命，所以到了現(xiàn)在，他到祠堂里面尚不敢抬頭仰視。）他所讀的書確是很多，十三經(jīng)注疏中三禮的白文和注疏，他都能個(gè)個(gè)字背出，他一上講堂，便寫黑板，寫完以后一大篷黑胡子變成白胡子了。他博聞強(qiáng)記而不能消化。有一次我問他中國的彈詞起于何時(shí)？他說，我等一會(huì)兒再告訴你。我問他是上午九時(shí)，到十一時(shí)，接到他一封信，上面寫了二十七條都是關(guān)于彈詞起源的東西，但是沒有一個(gè)結(jié)論，只是一篇材料的登記而已。他自負(fù)不凡，以為自己為了不得，只有黃季剛、劉申叔還可以和他談?wù)�，這位先生也是當(dāng)時(shí)北大一個(gè)特色。還有朱希祖、馬敘倫等人，則游移于新舊之間，講不到什么立場的。從新青年出來以后，學(xué)生方面，也有不少受到影響的，像傅斯年、顧頡剛等一流人，本來中國詩做得很好的，黃季剛等當(dāng)年也很器重他們，但是后來都變了，所以黃季剛等因?yàn)樗麄兊古f派的戈，恨之刺骨（最近朱家驊要請(qǐng)傅斯年做中央大學(xué)文學(xué)院長，黃季剛馬上要辭職）。

　　當(dāng)時(shí)我們除了讀書以外實(shí)在有一種自由討論的空氣，在那時(shí)我們幾個(gè)人比較讀外國書的風(fēng)氣很盛，其中以傅斯年、汪敬熙和我三個(gè)人，尤其以喜買外國書，大學(xué)的圖書館，對(duì)于新書的設(shè)備比以前也好些，大家見面時(shí)候，便討論著自己所讀的書籍而回去的時(shí)候便去看書或?qū)懶沤o日本凡善書社去定買外國書。除了早晚在宿舍里面常常爭一個(gè)不平以外，還有兩個(gè)地方是我們聚合的場所，一個(gè)是漢花園北大一院二層樓上國文教員休息室，如錢玄同等人，是時(shí)常在這個(gè)地方的。另外一個(gè)地方是一層樓的圖書館主任室（即李大釗的房子），這是一個(gè)另外的聚合場所。在這兩個(gè)地方，無師生之別，也沒有客氣及禮節(jié)等一套，大家到來大家就辯，大家提出問題來大家互相問難。大約每天到了下午三時(shí)以后，這兩個(gè)房間人是滿的。所以當(dāng)時(shí)大家稱二層樓這個(gè)房子為羣言堂（取羣居終日言不及義語），而在房子中的多半是南方人。一層樓那座房子，則稱之為飽無堂（取飽食終日無所用心語），而在這個(gè)房子中則以北方人為主體。（李大釗本人是北方人；
按飽食終日無所用心，是顧亭林批評(píng)北方人的；
羣居終日言不及義，是他批評(píng)南方人的話。）這兩個(gè)房子里面，當(dāng)時(shí)確是充滿學(xué)術(shù)自由的空氣。大家都是持一種處士橫議的態(tài)度。談天的時(shí)候，也沒有時(shí)間的觀念。有時(shí)候從飽無堂出來，走到羣言堂，或者從羣言堂出來走到飽無堂，總以討論盡興為止。飽無堂還有一種好處，因?yàn)槔畲筢撌菆D書館主任，所以每逢圖書館的新書到時(shí)，他們可以首先看到，而這些新書遂成為討論之資料。當(dāng)時(shí)的文學(xué)革命可以說是從這兩個(gè)地方討論出來的，對(duì)于舊社會(huì)制度和舊思想的掊擊也產(chǎn)生于這兩個(gè)地方。這兩個(gè)地方的人物，雖然以教授為主體，但是也有許多學(xué)生時(shí)常光臨，至于天天在那里的，恐怕只有我和傅孟眞（斯年）兩個(gè)人，因?yàn)槲覀兊男鲁弊�和飽無堂只隔著兩個(gè)房間。當(dāng)時(shí)學(xué)生界的思想也有一個(gè)劇烈的變動(dòng)。最初的北大學(xué)生看外國書的很少，到了我們的時(shí)候，看外國書的便比較多起來了。傅孟眞和我兩個(gè)人，是每月都要向日本凡善株式會(huì)社（代收西書的書店）報(bào)効一點(diǎn)款子。傅孟眞是拋棄了黃季剛要傳章太炎的道統(tǒng)給他的資格，叛了他的老師來談文學(xué)革命。他的中國文學(xué)，很有根柢，尤其是于六朝時(shí)代的文學(xué)，他從前最喜歡讀李義山的詩，后來罵李義山是妖，我說：當(dāng)時(shí)你自己也高興著李義山的時(shí)候呢？他回答說：那個(gè)時(shí)候我自己也是妖。傅孟眞同房子的有顧頡剛。俞平伯、汪敬熙和我，都是他房間里的不速之客。天天要去，去了就爭辯。還有一位狄君武（膺）是和傅孟眞同房子的，但是他一天到晚咿咿唔唔在做中國小品文字，以斗方名士自命。大家群起而罵他，且當(dāng)面罵他為「赤犬公」（因狄字為火及犬構(gòu)成），他也無可如何。這雖然是一件小事，但是可見北大當(dāng)時(shí)各種份子雜居一處的情形及大家有一種學(xué)術(shù)自由的空氣。因?yàn)榇蠹艺勌斓慕Y(jié)果，并且因?yàn)椴簧鯘M意于新青年一部分的文章，當(dāng)時(shí)大家便說：若是我們也來辦一個(gè)雜志，一定可以和新青年抗衡，于是新潮雜志便應(yīng)運(yùn)而產(chǎn)生了。新潮的英文名字為The Renaissance，也可以看見當(dāng)時(shí)大家自命不凡的態(tài)度。這個(gè)志第一期出來以后，忽然大大的風(fēng)行，初版只印一千份，不到十天要再版了，再版印了三千份，不到一個(gè)月又是三版了，三版又印了三千份。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　以后亞東書局拿去印成合訂本又是三千份。以一部學(xué)生所做的雜志，陡然有這樣大的銷數(shù)，是出乎大家意料之外的。最初大家辦這個(gè)雜志的時(shí)候，還抱著好玩的心理，等到社會(huì)看重了，銷數(shù)一多，大家一方面有一種高興的心理，一方面有一種害怕的心理，因?yàn)楹ε�，所以研究的空氣愈加緊張，而新潮第二、三、四、五各期從客觀方面看來，卻比第一期要進(jìn)步一些。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)編輯的是我和孟眞兩個(gè)，經(jīng)理人是徐產(chǎn)之和康白情兩個(gè)，社員不過二十多來人，其中有顧頡剛、汪敬熙、俞平伯、江紹原、王星拱、周作人、孫伏園、葉紹鈞等幾位，孟眞當(dāng)時(shí)喜歡談?wù)軐W(xué)，談人生觀，他還做了幾個(gè)古書新評(píng)，是很有趣味的；
我著重于談文學(xué)和思想問題，對(duì)于當(dāng)時(shí)的出版界常常加以暴烈的批評(píng)。有些文字，現(xiàn)在看過去是太幼稚了，但是在當(dāng)時(shí)于破壞方面的效力，確是有一點(diǎn)。比較起來，我那篇「什么是文學(xué)」在當(dāng)時(shí)很有相當(dāng)?shù)挠绊懀�「駁胡先骕文學(xué)改良論」也很受當(dāng)時(shí)的注意。頡剛的文字，多半是關(guān)于掊擊舊家庭制度和舊社會(huì)制度，關(guān)于婦女問題，也有許多篇文章加以討論，在當(dāng)時(shí)大家以為是駭人聽聞的話，有婦女人格問題一篇，主張女子應(yīng)當(dāng)有獨(dú)立的人格，這篇東西，被江瀚看見了，拿去給徐世昌看，說是近代的青年思想至此，那還得了。于是徐世昌拿這本新潮交給傅增湘，傅示意于蔡孑民，要他辭退了兩個(gè)教員，開除了兩個(gè)學(xué)生，就是當(dāng)時(shí)所謂四兇，這兩個(gè)是「新青年」的編輯，兩個(gè)是「新潮」的編輯。蔡孑民先生當(dāng)時(shí)堅(jiān)持不肯，他覆林琴南的那一封信，不只是對(duì)林琴南說話，并且是對(duì)徐世昌而發(fā)的。林琴南的背后是徐樹錚，也就是段祺瑞，是代表當(dāng)時(shí)軍人派之意見；
而徐世昌也是所謂北洋文治派的領(lǐng)袖，當(dāng)時(shí)北大同時(shí)受北洋文武兩派之反對(duì)，其情形之危險(xiǎn)也可想而知了。但是蔡孑民這一封信得到了絕大輿論上之勝利，反因而學(xué)術(shù)界對(duì)他非常敬仰，這真是蔡先生有道德勇氣（Moral Courage）的地方。于是所謂新文化運(yùn)動(dòng)，到了這個(gè)時(shí)候，其勢(shì)遂不可遏抑。還有一個(gè)「每周評(píng)論」，也是很值得注意的。這是陳獨(dú)秀、李大釗和新潮社幾個(gè)人合辦的，是一個(gè)短小精悍的小報(bào)。不料這個(gè)刊物遂成為以后一切小報(bào)的祖宗。不過它的性質(zhì)是完全談文藝、談思想和批評(píng)現(xiàn)實(shí)的政治社會(huì)問題的。這個(gè)雜志，當(dāng)時(shí)有很大的影響，那時(shí)候進(jìn)步黨討論系的「國民公敵」（藍(lán)公武、孫洪伊為主筆）和研究系的「晨報(bào)」（蒲殿俊、張梓芳、陳博生為主筆）也先后在北京響應(yīng)，在上海方面，則戴季陶奉中山先生的命令，辦「星期評(píng)論」，同「每周評(píng)論」幾乎是兩個(gè)姊妹報(bào)紙。關(guān)于文學(xué)政治社會(huì)等問題也加以猛烈的批評(píng)。而上海的進(jìn)步黨所辦的「時(shí)事新報(bào)」，也聞風(fēng)景從，張東蓀和張君勱等還辦了一個(gè)「解放與改造」，雖然談社會(huì)問題比較多些，卻也是響應(yīng)文學(xué)革命的刊物，自此以后所謂新文化運(yùn)動(dòng)似乎布滿全國了。但是新文化運(yùn)動(dòng)之所以布滿全國，中間還有兩個(gè)政治運(yùn)動(dòng)在里面，第一個(gè)運(yùn)動(dòng)是比五四運(yùn)動(dòng)早一年，因?yàn)榉磳?duì)對(duì)日的參戰(zhàn)借款和中日密約而起的。那時(shí)候還是馮國璋做總統(tǒng)，段祺瑞做內(nèi)閣總理，這個(gè)反日運(yùn)動(dòng)，是從日本留學(xué)生發(fā)動(dòng)的。我記得有一天晚上，兩個(gè)留日學(xué)生的代表，其中一個(gè)叫阮湘，在北大西齋飯廳慷慨激昂的在演說，大家莫不義憤填膺，但終覺束手無策。最后我跑上講堂對(duì)著大家說，這個(gè)事體，徒然氣憤也沒有用處，我們?nèi)绻�是有膽量的，明天便結(jié)隊(duì)到新華門圍總統(tǒng)府去，逼迫馮國璋取消成約，若是他用軍警干涉，我們要抱有流血之決心。這句話出來以后，大家受了一個(gè)極大的刺激，當(dāng)場表決，第二天去闖新華門。到了那時(shí)候，果然北大學(xué)生還同其它幾校的學(xué)生，集合在新華門口，一直圍到下午五點(diǎn)多鐘大家才散。那知道回來以后，蔡先生提出辭呈。蔡先生之辭職是會(huì)使北大發(fā)生根本危險(xiǎn)的，這件事我們是很不愿意的。我自己是不愿意北大坍臺(tái)，而顧頡剛反把我痛罵一頓。后來費(fèi)了很大的力氣，才叫馮國璋把蔡先生的辭呈退回，我們自己也去對(duì)蔡先生說，這件事體，完全是同學(xué)為著國家大問題而出此，不是不顧北大。經(jīng)過了一再解釋，蔡先生也就答應(yīng)下來。這場風(fēng)波也就結(jié)束。這是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的第一次。也是學(xué)生反對(duì)帝國主義和軍閥勾結(jié)而有所表示的第一次，這是五四運(yùn)動(dòng)的先聲，然而這件事卻很少有人提起（說句沒出息的話，這也是民眾請(qǐng)?jiān)傅牡谝淮危�。有了這件事做引子，再加上所謂新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命，五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生，幾乎是事有必至。自從這次請(qǐng)?jiān)敢院螅�北大有一部分學(xué)生，組織一個(gè)國民雜志社，其中重要的人物是易克嶷、段錫朋、許德珩、周長憲、孟壽椿等，當(dāng)時(shí)，他們也要我加入這個(gè)組織，但是我對(duì)于這種比較狹義國家觀的刊物不很熱心，而且自己還要專心去辦「新潮」，對(duì)于「國民雜志」，只算是一個(gè)贊助者吧！

　　「國民雜志」里面的人，多半是實(shí)行的人；
新潮雜志社的人，多半是偏重于學(xué)術(shù)方面的人，所以五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生以后，學(xué)生會(huì)里面組織分為七股，各股的主任幾乎是國民雜志和新潮雜志二社的人平分的，這兩個(gè)雜志，所以也可以說是五四運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)。

　　在此地附帶說幾句話以結(jié)束新文化運(yùn)動(dòng)的敘述，當(dāng)時(shí)還有一派北大學(xué)生和教員辦了一個(gè)雜志叫「國故」，其目的在于和「新潮」對(duì)抗的，這一派的主干，在教員之中，便是黃侃，學(xué)生之中，便是張煊（后來是張學(xué)良的機(jī)要秘書），他們關(guān)于文藝的理論，是非常薄弱的，其掊擊新文學(xué)的地方，也不能自圓其說。其中登了許多文藝的文字，也多半是故國斜陽的吟呻而已。所以「國故」雜志出來，很不能引起各方面的注意和重視。而且有許多人很輕視它，辦了不久也就停止了。毛子水在「新潮」上做了一篇「怎樣用科學(xué)方法來研究國故」一文，倒惹起許多舊學(xué)家的稱許。當(dāng)時(shí)對(duì)于新文學(xué)的抵抗力不外三種，一種是林琴南派，一種是東南大學(xué)的胡先骕和他所辦的「學(xué)衡」雜志，一種是北京大學(xué)內(nèi)部的「國故」雜志。但是綜合起來，抵抗力還是很薄弱的。

　　現(xiàn)在講到五四運(yùn)動(dòng)了。五四運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的重要原因，不外乎下列幾種：

　　第一、是前次新華門事件的連續(xù)，第二、是新文化運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的思想變化的結(jié)果，第三、是大家受了蔡孑民的影響，一變從前羨慕官僚的心理而為鄙視官僚軍閥的心理，并且大家有一種以氣節(jié)相標(biāo)榜的態(tài)度，有意去攖官僚軍閥之鋒。第四、是正當(dāng)巴黎和會(huì)的時(shí)候，感覺到中國受人支配和帝國主義國家協(xié)以謀我的痛苦。正是那一年的三、四月里，朝鮮發(fā)生徒手革命，也給大家以深刻刺激（當(dāng)時(shí)我到北大圖書館里面去看報(bào)注意到大家都在搶著關(guān)于記載朝鮮徒手革命的報(bào)紙看）。第五、因?yàn)槭軞W戰(zhàn)以后各國革命潮流的激蕩（特別是當(dāng)時(shí)蔡孑民所提倡所謂德國是軍國主義，戰(zhàn)敗是應(yīng)當(dāng)?shù)�，并且�?dāng)時(shí)國際聯(lián)盟的論調(diào)甚高，北大也常常有這一類的講演）。以上是這個(gè)事件的原因，至于這件事體具體的釀成，都完全由于中國在巴黎和會(huì)的失敗。在四月里，日本要求中國撤換兩個(gè)專使的消息紛紛傳來，北大學(xué)生開了一個(gè)會(huì)，并且捐了幾百塊錢打電報(bào)，一方面打電報(bào)給巴黎和會(huì)中國代表，要求他們堅(jiān)持，一方面通電全國，反對(duì)因?yàn)橥鈬鴫浩榷�撤換本國專使的事，這兩個(gè)電報(bào)打出以后，所捐的電報(bào)費(fèi)還存三百元左右，于是用四個(gè)干事的姓名，共同負(fù)責(zé)，存在學(xué)生銀行里面。到五月一、二號(hào)的時(shí)候，外交消息，一天惡似一天，傅孟眞、許德珩、周炳琳、周長憲和我等幾個(gè)人，商量要在北京取一種積極反抗的舉動(dòng)，但是我們當(dāng)時(shí)一方面想對(duì)于國事有所主張，一方面對(duì)于北大又要保存，所以當(dāng)時(shí)我們有一種非正式的成議，要在五月七日國恥紀(jì)念日，由北大學(xué)生在天安門外率領(lǐng)一班羣眾暴動(dòng)，因?yàn)檫@樣一來，北大的責(zé)任可以減輕。五月三日那一天，清華大學(xué)舉行紀(jì)念典禮，許多北大的人，都到清華去參觀，那天我也去了。直到晚上八九點(diǎn)鐘才回來，不料三號(hào)那一天，邵飄萍到北大來報(bào)告，說是山東問題已經(jīng)失敗，在校的一班同學(xué)，于是在北河沿法科第三院召集臨時(shí)會(huì)議，最初由邵飄萍報(bào)告，以后由許德珩等一班人慷慨激昂的演說，還有一個(gè)劉仁靜（他現(xiàn)在是共產(chǎn)黨中很重要的人物），當(dāng)時(shí)還不過十八歲，帶了一把小刀，要在大會(huì)場上自殺。還有一位，要斷指寫血書的，于是當(dāng)場主持的幾個(gè)人，不能維持我們以前決定的五七發(fā)難的成議，當(dāng)場議決在第二天（卽五月四日）聯(lián)合各學(xué)校發(fā)動(dòng)，并且當(dāng)場在北大學(xué)生中推出二十個(gè)委員負(fù)責(zé)召集，我也是其中一個(gè)，由他們各學(xué)校聯(lián)絡(luò)進(jìn)行。我們九點(diǎn)鐘由清華回來，看見他們會(huì)也要開完了，什么決議都已經(jīng)定好了，當(dāng)時(shí)我們還在埋怨許德珩，說是我們好在五月七日發(fā)動(dòng)，而現(xiàn)在改了期，不是要把北大斷送了嗎？可是埋怨盡管埋怨，大家的決議還是大家決議，是不能更改的。于是他們叫我連帶簽了字，把前存學(xué)生銀行的三百元拿出來買竹布，費(fèi)了一夜功夫，請(qǐng)北大的書法研究會(huì)及畫法研究會(huì)的同學(xué)來幫忙，做了三千多面旗子，除了北大學(xué)生個(gè)個(gè)有旗子外，其余還可以送給旁的學(xué)校。（所以當(dāng)時(shí)大家疑心五四運(yùn)動(dòng)以為有金錢作背景，不然為什么以北大窮學(xué)生臨時(shí)有這許多錢去做旗子呢？其實(shí)這個(gè)錢是打電報(bào)省下來的。）各代表當(dāng)夜分途至各學(xué)校接洽，約定了在第二天一點(diǎn)鐘在天安門會(huì)齊。當(dāng)夜十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，各代表在北大開了一個(gè)預(yù)備會(huì)議，當(dāng)場舉出了三個(gè)總代表，一個(gè)是我，一個(gè)是江紹原，一個(gè)是張廷濟(jì)，并且當(dāng)時(shí)推我寫了一個(gè)五四運(yùn)動(dòng)宣言，由狄君武送到北京大學(xué)印刷所去印了五萬份，第二天的早上，我們還預(yù)備了一個(gè)英文的備忘錄，送給各國使館。到下午一點(diǎn)鐘，大家便齊集在天安門了。我們?nèi)齻�(gè)所謂總代表，因?yàn)轭A(yù)備各種文件，一直到一點(diǎn)十分才到天安門，當(dāng)時(shí)步軍統(tǒng)領(lǐng)李長泰、警察總監(jiān)吳炳湘，都已經(jīng)先我們而到，對(duì)大家講了一番話，勸大家解散。當(dāng)時(shí)眾怒難犯，那一個(gè)肯聽？于是大家從天安門出發(fā)，一走走到東交民巷口，便被警察擋住了。只有我和江紹原兩個(gè)人進(jìn)去到使館內(nèi)去找美國公使。那一天芮恩施到西山去了，由他的參贊出來見我們，他對(duì)于我們很表示同情，說了一番很漂亮的話，并且說，由他去和使館界的警察交涉，讓他放我們通過，我們從美國公使館出來以后，又到了別的幾個(gè)使館，告訴他，我們示威的意思。回轉(zhuǎn)身來到美使館去問美參贊，同使館界警察交涉允許我們通過的結(jié)果怎樣，他說，使館界的警察是答應(yīng)可以的，但是剛才警察總監(jiān)有電話來，說是不可以讓學(xué)生們通過，所以我們不能這樣辦。這個(gè)消息一傳出來，大家更是憤怒，當(dāng)我們報(bào)告交涉經(jīng)過的時(shí)候，大家便要求我們硬擠進(jìn)去，后來想硬撞不成事體，反而給別的國家以不好的印象，于是大家便高呼口號(hào)「我們?nèi)コ龂�賊吧！」于是掉轉(zhuǎn)大旗向曹汝霖家前進(jìn)（曹家在趙家樓），曹汝霖的房子，是一座很大的滿洲王府式的平房，我們到他家門前，大門已經(jīng)關(guān)了，門口站著一大隊(duì)荷槍實(shí)彈的警察，大家到門口便大罵國賊，最初拿旗子向屋頂丟去，后來打破了一個(gè)短墻的窗子，大家便爬進(jìn)去，首先進(jìn)去的人，據(jù)我眼睛所看見的，乃是北大的蔡鎮(zhèn)瀛，一個(gè)預(yù)理科的學(xué)生，和高等工業(yè)學(xué)校一個(gè)姓水的。大家看他們進(jìn)去了，于是接上爬進(jìn)去的幾十個(gè)人，把大門打開，而曹宅的院子里還站著許多警察，因?yàn)閷W(xué)生向他們極力宣傳，所以他們已沒有什么抵抗。適巧那一天曹汝霖同章宗祥、陸宗輿和一個(gè)日本資本家在那里商議事情，他們以為有著警察保護(hù)是不要緊的，我們打進(jìn)去的時(shí)候，曹汝霖便換了警察的衣服混在警察堆里，從后墻跳出去，陸宗輿怎樣逃走，我們卻不知道，聽說他也來喊口號(hào)，喊打倒賣國賊，混在羣眾里面逃走的，是否確實(shí)，卻不知道了。章宗祥比較老實(shí)，他和那個(gè)日本人一道躲在一個(gè)小房間里，羣眾跑進(jìn)去的時(shí)候，日本人還掩護(hù)著他，于是大家知道他是一個(gè)要人。羣眾便把他們圍起來了。不久一個(gè)北大的校工進(jìn)來，他說自己是認(rèn)識(shí)章宗祥的，并且說這就是章宗祥，于是大家便動(dòng)手打起來，打了一頓，忽然有人說「打錯(cuò)了」。大家便一哄而散，于是這個(gè)日本人和曹家的用人，便把章宗祥抬出去，停在一間雜貨店里面，這個(gè)日本人也去了，于是羣眾中忽然有人叫「剛才并沒有打錯(cuò)」，大家便去找章宗祥，在他后門雜貨店中找著了，當(dāng)時(shí)這個(gè)日本人還掩護(hù)著他，羣眾們便用雜貨店中雞蛋來丟這個(gè)日本人，重新把章宗祥拖進(jìn)曹宅來，拆散了一張鐵床，拿鐵床的棍子來打，所以當(dāng)時(shí)章宗祥確是遍體鱗傷，大家以為他已經(jīng)死過去了。曹家的裝飾品、古玩……簡直是打得干干凈凈，他的姨太太和他的女兒的房子里許多香水，都一捶一捶的打碎在地上，當(dāng)時(shí)香氣四溢，不可向邇。我還親眼看見江紹原拿了一床紅綢的被子，拖在地上，撕了一塊紅綢，拿在手里，亂晃幾下，說是「勝利了！勝利了！」至于放火的舉動(dòng)，乃是高等師范的學(xué)生開始的，我看見有兩個(gè)學(xué)生，自身上掏出許多自來火來，如果他們事前沒有這個(gè)意思，為什么要在身上帶來這許多自來火呢？結(jié)果，曹宅燒起來了，徐世昌便下了緊急命令，叫軍警捉人。那時(shí)候，傅孟真把他一本日記簿，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　上面寫著許多代表名氏的，往火里一丟，馬上燒掉了。我們還是從前門出來的，當(dāng)時(shí)街上的救火隊(duì)和水夫，已經(jīng)擁擠不堪，很難通行。在曹宅里面還沒有出來的，還有幾十個(gè)人，于是便當(dāng)場被捕。我從趙家樓出來以后，便向北大東齋（卽第一宿舍）去，當(dāng)時(shí)自己實(shí)在疲倦極了，從五點(diǎn)鐘睡到六點(diǎn)鐘，六點(diǎn)鐘以后，重新振刷精神開始活動(dòng)。當(dāng)時(shí)派定了多少代表，向各家學(xué)校聯(lián)絡(luò)，預(yù)備在第二天，全北京的高等以上學(xué)校，自大清早起，一律罷課。那天晚上適派我到各報(bào)館去解釋這件事體，等到十幾家重要報(bào)館都跑空以后，時(shí)候已經(jīng)是半夜三點(diǎn)多鐘了，所以那一晚便沒有睡，第二天早上，果然全北京專門以上的學(xué)校，一律罷課，并且各校代表齊集北大一院第三十六課堂開會(huì)。學(xué)生聯(lián)合會(huì)的組織，也就是那個(gè)時(shí)候形成的。當(dāng)時(shí)各學(xué)校的中心，自然是北京大學(xué)，至于北大主持這個(gè)運(yùn)動(dòng)的軀干，要算是新潮社及國民雜志社里面的人，在五四那天，曾經(jīng)開了一個(gè)會(huì)，大家本來要推傅斯年做臨時(shí)主席，忽然有一個(gè)浙江籍的學(xué)生姓陶的，打了傅斯年一拳，這一拳就把傅斯年打得不干，自此以后，五四運(yùn)動(dòng)和傅斯年便不發(fā)生關(guān)系了。因?yàn)樗�是一個(gè)以感情用事的人，一拳被打萬念俱灰了。我當(dāng)時(shí)因?yàn)樵诟魈幗忧⒌氖绿�多，所以不愿意做�?huì)場上固定的事，經(jīng)大家一想再想，最后推出段錫朋來，由他做北大學(xué)生會(huì)的代表，結(jié)果就是北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)的主席。段錫朋在五四以前，北大學(xué)生，很少有知道他的，他總是穿一件藍(lán)竹布大衫，扇一把大折扇，開口就是我們廬陵歐陽公的文章氣節(jié)，所以大家都當(dāng)他有幾分迂氣，那知道被選舉出來以后，他處理事務(wù)非常靈敏，運(yùn)用羣眾，大有特長，于是段錫朋的名氣陡然間聞?dòng)谌�北京。這一次蔡孑民先生確是有一種特別的表現(xiàn)，就是五四事情出來以后，他不和前次一樣的辭職，反而聯(lián)合各大學(xué)的校長，負(fù)責(zé)的要求北京政府釋放被捕的學(xué)生。到了五月六日那一天，他們接洽好了，聽說吳炳湘竭力奔走，要求各校校長于五月七日命令全體學(xué)生復(fù)課，以此為條件，可以赦放在捕的學(xué)生。徐世昌也有這樣主張，因?yàn)樗麄冎�道如果長久的罷課下去，一定是要出事的。而且五月七日是國恥日，更容易出事。我們?nèi)�體罷課的決議，乃是五月五日通過的，五月六日的晚上十點(diǎn)多鐘，蔡孑民及湯爾和（醫(yī)專校長）以及其它專門以上學(xué)校的校長，到北大的校長室里面，把我們找去，說是現(xiàn)在同吳炳湘已經(jīng)有這樣一種了解，只要明天全體復(fù)課，他明天就立刻可以放人。當(dāng)時(shí)去見這幾位校長的，有我及方豪（俶新）等四、五個(gè)人，他們都說：「昨天才決議罷課，明天便要復(fù)課，乃是辦不到的，我們也負(fù)不起這個(gè)責(zé)任�！刮艺f：「現(xiàn)在如果盡讓同學(xué)們關(guān)在里面，也不成事，況且我們這一次有放火及毆傷等重大情節(jié)，（當(dāng)時(shí)章宗祥還沒有離危險(xiǎn)境界，有兩天沒有大小便，醫(yī)生說他命在旦夕了。）適巧政府又捉去我們幾個(gè)人，用這幾個(gè)人去抵命，也是沒有辦法的事�！挂虼宋冶銌査麄儙孜恍ｉL說：「若是我們明天復(fù)課，他們不放人，怎樣辦？」他們說：「我們可以用生命人格為擔(dān)保，而且吳炳湘也曾發(fā)誓過『如果復(fù)課而不放學(xué)生，我吳炳湘便是你們終身的兒子�！弧褂谑俏乙詾閿�然如此，我們明天復(fù)課好了。但是我這句話說出來，許多人便反對(duì)，以為我們答應(yīng)下來乃是越權(quán)，許多同去的人，也是反對(duì)我意見的。我說：「現(xiàn)在為減少被難同學(xué)之危險(xiǎn)，這件事非如此辦不可，我們只有從權(quán)辦理了。」于是當(dāng)夜我們分成五隊(duì)，去通知全體同學(xué)，明天復(fù)課。除每個(gè)宿舍派一隊(duì)外，其它兩隊(duì)，是負(fù)責(zé)通知宿舍附近公寓里面的同學(xué)的。大家出發(fā)的時(shí)候，已經(jīng)是十二點(diǎn)鐘，同學(xué)們完全睡著了，一個(gè)一個(gè)房間敲起門來，把睡熟的人叫醒了，告訴他們這件事，他們還不相信，還要費(fèi)許多心血去解釋，解釋不明白的時(shí)候，還要受大家的責(zé)罵。半夜醒轉(zhuǎn)過來的人，相對(duì)講話，口中臭氣是最令人受不了的。這可以說是我在那一晚上特別記得深刻的一種感覺。幸而能得大多數(shù)同學(xué)之了解，謝謝大家對(duì)于我們還有最低限度的信任，所以第二天北京各大學(xué)亦先后復(fù)課了，到了十點(diǎn)鐘，全部被捕同學(xué)從警察所送回學(xué)校來，大家都列隊(duì)在門口迎接，當(dāng)時(shí)那種痛哭流涕的情形，眞是有家人父子于亂離巨刼以后相遇時(shí)之同樣感覺。當(dāng)時(shí)章宗祥的病還沒有離危險(xiǎn)期，時(shí)時(shí)有死耗之傳聞，剛巧北大有一位同學(xué)叫郭欽光，在這個(gè)時(shí)間死了，他本來是有肺病的，在五四那一天，大約因?yàn)榕艿锰�用力了，吐血加重，不久便死了，�?dāng)時(shí)大家怕章宗祥和我們打官司，所以定下一個(gè)策略（這個(gè)策略之最初主動(dòng)者便是狄君武）硬說郭欽光乃是在五四那一天被曹家用人打死的。于是郭欽光遂成為五四運(yùn)動(dòng)中唯一烈士，受各處追悼會(huì)之無數(shù)鮮花美酒吊祭，和挽章哀辭的追悼。在上海還有一位女士，當(dāng)眾痛哭郭烈士。郭君那一天因?yàn)樽呗愤^多，身體過勞而使肺病加重乃是確實(shí)的，這是我們應(yīng)該同情他，但是把他造成五四的烈士，全國亦以烈士待之，多少未免有點(diǎn)滑稽。等到被補(bǔ)的全放出來了，章宗祥也被打了，曹汝霖的房子也被燒了，照常理說，這件事情可以告一個(gè)段落，但是當(dāng)時(shí)有兩種情形，是決不能使這件事告一個(gè)段落的，一件是山東問題還沒有了結(jié)，而且一天比一天的失敗下去；
一件便是蔡孑民先生于五月七日學(xué)生出獄以后，便當(dāng)夜出京，沒有一個(gè)人知道的跑了。跑的時(shí)候，他留下一封信，就是那最出名的「殺君馬者道旁兒，民亦勞止，迄可小休。」（這封信的頭兩句話如此）這封信出來，許多人很費(fèi)推測，于是大家去詢問國文教授，請(qǐng)他們?nèi)ゲ檫@個(gè)典故的來源。因?yàn)檫@些國文教授見大家紛紛請(qǐng)教，當(dāng)時(shí)也得意了一下。蔡先生去了以后，北京大學(xué)自然是第一個(gè)恐慌，為維持北京大學(xué)，北大學(xué)生不得不繼續(xù)鬧下去，而且不能不聯(lián)合旁的學(xué)校學(xué)生一同的鬧下去，于是五四運(yùn)動(dòng)又重新緊張起來了。

　　經(jīng)過這次事變以后，北京大學(xué)遂成為政府的眼中釘，這是不可諱言的事實(shí)，為鏟除外交上的障礙，政府方面，也很想對(duì)于北京的學(xué)生界下一番毒手，這個(gè)情形，學(xué)生界也是完全知道的，但是在北京方面，學(xué)生運(yùn)動(dòng)已到了一籌莫展的地步，于是便遣派代表到上海去組織全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)，第一批南下的就是段錫朋、陳劍翛、許德珩、黃日葵、祁大鵬（中國大學(xué)）、瞿世英（燕京大學(xué)）等，他們到了上海以后，就聯(lián)合上海及各省學(xué)生代表組織全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)，到了五月底，各處的布置已經(jīng)有點(diǎn)頭緒了，于是我們?cè)诒本┙拥蕉五a朋的密電，說是可以相機(jī)發(fā)難。到六月三日的那一天，于全北京的學(xué)生里面，挑了五百多人，分隊(duì)出發(fā)演講，那一天被捕的有一百多人。第二天，繼續(xù)派人出去演講，大家都帶好了毯子在身上，是預(yù)備被捕的。當(dāng)天被捕的大概有四百多人，第三天，被捕的達(dá)九百人之多，監(jiān)獄關(guān)不下去，于是把北大的第三院改為臨時(shí)拘留所，外面用密密層層的刺刀和機(jī)關(guān)槍守著，如臨大敵一般。到了六月四日，我們想把恐怖的新聞電打出去，我就帶了四十幾塊錢去打電報(bào)，那知道我一出去，偵探便跟著我，于是跑到日本郵局去拿一本凡善株式會(huì)社寄來的書。偵探在前面守著，那知道那個(gè)日本郵局有一個(gè)后門，我就從后門走了。結(jié)果，居然被我把那個(gè)電報(bào)拍到上海去，上海方面接到這個(gè)電報(bào)以后，全體學(xué)生便出發(fā)，除分散傳單外，并向各家店鋪，要求他們罷市，甚至于要求不遂，向商店老板面跪下去。到了六月四日，全上海罷市了，別的地方跟著罷市的也有好幾處，而天津方面，因?yàn)橐粋�(gè)南開學(xué)生馬駿在商會(huì)代表的前面，用一只碗向自己腦殼一打，表示他要求的決絕，商會(huì)方面的人大為感動(dòng)，也罷市了。因此，這個(gè)北京學(xué)生與政府正在短兵相接的時(shí)候，學(xué)生方面，正是無可奈何的時(shí)候，忽而得到了這種有力的聲援，一剎那間，個(gè)個(gè)悲歡交集、哀痛淋漓，而聲勢(shì)遂大振。當(dāng)時(shí)上海、天津方面所提出要求政府的條件，第一、就是釋放被捕學(xué)生，第二、就是罷免賣國賊曹、陸、章，第三、就是不簽巴黎和約。而三個(gè)條件之中，以釋放學(xué)生為先決條件，所以五號(hào)那天晚上，北大三院方面軍警的帳幕在半夜三更便悄悄地撤去了，當(dāng)時(shí)拘禁在里面的學(xué)生還不肯出來，因?yàn)樗麄円怀鰜硪獪p少了天津及上海方面的緊張空氣。到了第二天，步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門和警察所卻派人來道歉，他們才肯出來，還有拘禁在警察所和步兵衙門里面的，他們請(qǐng)他們出來，而卻不肯，以后預(yù)備了汽車和爆竹送他們出獄，還是不肯。最后一個(gè)總務(wù)處長連連向他們作揖說：「各位先生已經(jīng)成名了，趕快上車吧！」至于罷免曹、陸、章的命令也隨著著下來，以由學(xué)生運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大成的民眾運(yùn)動(dòng)，使內(nèi)閣局部改組，在當(dāng)時(shí)看來，也算是一件可以詫異的事情了。不過山東問題還沒有拒絕簽字，北京教育界還有受摧殘的危機(jī)，這兩件事是大家最不安心的。到七月和約要簽字的時(shí)候，北京大學(xué)聯(lián)合各校學(xué)生又會(huì)在新華門一次，在新華門門口，睡了兩天兩夜。同時(shí)巴黎方面的學(xué)生同華僑，也就聞風(fēng)興起，逼迫中國專使，不許他簽字，拒約運(yùn)動(dòng)，因?yàn)閮?nèi)外夾攻，所以終能實(shí)現(xiàn)原來的主張，而為后來華盛頓會(huì)議留下一個(gè)爭回山東的余地。至于北京各大學(xué)被摧殘的問題，也是使大家寢不安枕的。政府的目的，是要逼走蔡孑民先生，所以他們要胡仁源來買通一批投考的學(xué)生，來占據(jù)北大學(xué)生會(huì)，硬把學(xué)生會(huì)的圖章?lián)屓�，以學(xué)生會(huì)的名義，歡迎胡仁源到校。同時(shí)教育部方面，胡仁源已預(yù)備好上任的汽車，誰知此謀不密，被北大學(xué)生會(huì)中人知道了，當(dāng)時(shí)便召集緊急會(huì)議，每一個(gè)人發(fā)一個(gè)特別符號(hào)，集合在第三院，時(shí)三院的被買及投考學(xué)生，正議「奪帥印」的事，還沒有完結(jié)，那知這邊去了兩三百個(gè)人，一個(gè)個(gè)的把他們擒住了，并且?guī)Я思喡槔K把他們捆將起來，便在法科大禮堂設(shè)立公案，舉出了五個(gè)審判官，來審判這些人的罪狀，他們也陸續(xù)的把被買經(jīng)過供將出來，大家又逼他們寫悔過書，寫了悔過書還要他們?cè)诨谶^書上蓋手印，再拍了一個(gè)相，然后把他們放了。這幕滑稽，遂因此終了，而他們搶北大的計(jì)劃因而失敗，但是他們卻繼續(xù)進(jìn)行向法庭控訴北大學(xué)生會(huì)的職員，以為私設(shè)法庭和逼迫人行使無義務(wù)之行為（這條法律怕是永久沒有人用過的）。于是法庭拿了學(xué)生會(huì)里面二十余人下獄，其中有孟壽椿、魯士毅等，在打官司的時(shí)候，學(xué)生會(huì)要我去做代表，我?guī)缀跆焯焱砩弦�和律師劉崇佑接洽。許多上訴狀都是我寫的，這場官司打完了，我倒因此得到了許多關(guān)于法律的知識(shí)。這一幕取成都的戲沒有唱成功，而胡仁源也知道北大不容易占據(jù)，他們的野心，亦因此而減少一點(diǎn)，那時(shí)候蔡孑民先生派蔣夢(mèng)麟先生到北大來，以總務(wù)長的資格，做他私人的代表。到雙十節(jié)左右，學(xué)生會(huì)派我到杭州去接蔡先生回校，蔡先生遂慨然答應(yīng)回來。在蔡先生到校時(shí)候，剛巧是雙十節(jié)，各學(xué)生便捐了一批錢，教員也捐了一些錢，共幾百塊錢去買了幾萬個(gè)饅頭，上頭蓋著紅戳子是「勞工神圣」四個(gè)字及其它成語，在那天便分發(fā)于北京各平民，由北大學(xué)生去發(fā)，這真是面包運(yùn)動(dòng)，也是一件值得回憶的事。當(dāng)時(shí)北大的學(xué)生，生活是很苦的，一間房子中住著七、八個(gè)人，最小的房子才只住三個(gè)人，說起飯來，包飯只有四塊五毛辦一月，兩塊錢是現(xiàn)洋，兩塊五是中交票（當(dāng)時(shí)中國交通銀行的票一塊只合四毛），所以吃一月的飯只合三塊錢，當(dāng)時(shí)學(xué)生在吃飯時(shí)候，除了五個(gè)菜以后，外人還分兩個(gè)饅頭，大家搶著吃，吃飯是先打鑼的，故有「鑼聲動(dòng)地，碗底朝天」之謠，這是北大生活的一點(diǎn)回憶，是附帶記載于此的。

　　五四運(yùn)動(dòng)到了這個(gè)地方，似乎應(yīng)該告一段落了，但是到了那年年底，因?yàn)橐�逼迫政府取消軍事協(xié)議，學(xué)生和政府又起了一個(gè)大沖突，這個(gè)沖突，使北京大學(xué)的第一院和第三院又重重的被圍，當(dāng)時(shí)政府有命令通緝我和方豪等幾個(gè)人，我當(dāng)時(shí)住在嵩祝寺八號(hào)，到吃飯的時(shí)候，忽而來了八個(gè)馬隊(duì)，把我前門圍住了，我從后門走到黃振玉（現(xiàn)在南京中央飯店的經(jīng)理）的家里，由他家里帶了一副黑眼鏡和一頂風(fēng)帽，逃到北大一院，因?yàn)樗麄冋�派我做代表，叫我和張國燾（現(xiàn)在共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖）一同去，在傍晚時(shí)分，我便由一院后門逃出，經(jīng)過鐵獅子胡同，想到永定門上車（只有普通快車是在永定門停的），那知道到了永定門，車已開了，于是跑到李光宇家里坐了半夜，半夜時(shí)候，又到永定門去上車，車又開了，于是我只得和張國燾坐待城門開門，當(dāng)時(shí)很怕守城的問我們是做什么的。因?yàn)槌情T上有自鳴鐘，縱有雞鳴狗盜也一律不濟(jì)事的，我們等他開城門，總是不開，到城門開了，火車又走了，于是我們兩個(gè)人只得直接沿著火車軌道走去，到了豐臺(tái)，登車南下。南下過了一個(gè)多月，又回到北京來。這段故事雖然是我自己的經(jīng)驗(yàn)，寫在此地，也算是五四運(yùn)動(dòng)的余波吧！自此以后，學(xué)生運(yùn)動(dòng)也就衰落下去了，衰落下去的原因很多，但是主要的原因，據(jù)我觀察：

　　第一、青年作事往往有一鼓作氣再衰三竭之勢(shì)。

　　第二、做第一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，負(fù)責(zé)的大家都是用功的學(xué)生，靜則思動(dòng)，所以他們精力都很充足，思想也很周到，行動(dòng)也很有計(jì)劃，但是到后來動(dòng)久而不能靜，有許多人只知道動(dòng)而不知道讀書，于是乎其動(dòng)乃成為盲動(dòng)。

　　第三、最初動(dòng)的學(xué)生，是抱著一種犧性的精神，不是為著出風(fēng)頭來做這些運(yùn)動(dòng)的。因?yàn)樽畛鯉讉�(gè)人聲名較大，大家知道的多了，于是乎有許多人以為這是成名的快捷方式，乃是出風(fēng)頭的最好方法，于是個(gè)個(gè)想起來動(dòng)，結(jié)果必至于一敗涂地。

　　第四、政治力量的參入。五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，可以說是沒有一個(gè)人是有政治色彩或是有政治目的而在活動(dòng)的。當(dāng)時(shí)只是純粹的青年血?dú)鉀_動(dòng)。到了后來，各種政治的成份都參加進(jìn)去了，所以往往起內(nèi)部的破裂，于是學(xué)生行動(dòng)也就不能一致。

　　至于五四運(yùn)動(dòng)的影響，有人以為他的成績，是拒絕巴黎和約的簽字，為后來收回山東之余地，更有人以為曹、陸、章之罷免，也是一種未曾有之勝利，這都是皮相之談而已。

　　五四運(yùn)動(dòng)真正的影響，第一是青年參加國是運(yùn)動(dòng)的開始，喚起了全國青年對(duì)于國家問題的意識(shí)。

　　第二是把青年運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大成為民眾運(yùn)動(dòng)，造成了民眾的許多組織。

　　第三是擴(kuò)大新文化運(yùn)動(dòng)的勢(shì)力，因?yàn)楸匾��?jīng)過了五四運(yùn)動(dòng)以后，新文化運(yùn)動(dòng)的影響及國語文學(xué)之勢(shì)力才能普及于青年及一般民眾身上去。

　　從整頓北京大學(xué)，改革課程內(nèi)容，喚起青年對(duì)于自身人格的重視以至于產(chǎn)生文學(xué)革命和所謂新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)于社會(huì)的制度、固有的權(quán)威加以理性的批評(píng)和大膽的攻擊，再至于產(chǎn)生五四運(yùn)動(dòng)為中國近代一般青年和民眾直接參與國家問題和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的開始，這一個(gè)大波瀾雖然是種種時(shí)代的動(dòng)量促成功的，但是當(dāng)時(shí)蔡孑民時(shí)代的北京大學(xué)，是一切動(dòng)力的發(fā)動(dòng)機(jī)，是將來寫這個(gè)時(shí)代歷史的人不能不注意到的。

　　——二十年八月廿六日晚上整理畢于北太平洋舟中

　　(《傳記文學(xué)》)編者按：本文系羅家倫先生于民國二十年口述，馬星野先生（原單名偉）筆記，因涉及當(dāng)時(shí)人物甚多，一直未公開發(fā)表。頃承羅先生長女公子久芳女士整理先人遺稿，特檢出自美國航寄本刊發(fā)表。羅女士為旅美經(jīng)濟(jì)學(xué)家張桂生教授夫人，孝思不匱，編者謹(jǐn)致謝忱。

　　原載《傳記文學(xué)》雜志總第324號(hào)(1989年)

相關(guān)熱詞搜索：北京大學(xué) 羅家 蔡元培 運(yùn)動(dòng) 時(shí)代