在北京大學(xué)燕園，人們常常看到，黃昏時(shí)分，有兩位老人繞著未名湖漫步同行。他們繞著這個(gè)“有名”的湖不知有多少圈了。還會(huì)再繞著同行，也許十年，也許更長(zhǎng)的時(shí)間。

　　時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了五十多年，他們繞著這個(gè)湖一圈又一圈，從青年到中年，又從中年到老年。這湖，這湖邊的花樹，湖邊的石頭，湖邊的靠背椅，湖邊樹叢中的鳥，一一都引他們的回憶：他們?cè)诤�上無(wú)憂無(wú)慮的溜著冰；
他們剛會(huì)走路的小女兒跟著年輕的父親走在小徑上，留下一張照著他們背影的照片；
他們看著兒子在冰球場(chǎng)上橫沖直撞；
他們推著坐在輪椅上的年老的湯用彤先生繞湖觀賞春天的美景；
他們也常傾聽(tīng)著由湖邊音響中播放的中外古典音樂(lè)，悠然神往；
春天，他們找尋湖邊的二月蘭；
秋天他們欣賞湖岸的不知名的黃花。他們繞湖同行，也會(huì)觸景生情。湖的這邊，曾有他們的學(xué)生跳水自盡；
湖的那邊埋葬著他們所鐘愛(ài)的一個(gè)學(xué)生的骨灰；
湖邊的小橋是他們兩人中的一個(gè)被隔離審查時(shí)離別的分手處；
湖畔的水塔邊，他們?cè)�看到兩位老教授背著大黑鐵鍋游街示眾，脖子上劃出深深的血痕……

　　繞湖同行，是不盡的回憶，也是當(dāng)下的生活。他們邊散步，邊辯論應(yīng)如何解釋“有物混成”，探討多種文明共存是否可能；
他們議論理查•羅蒂在上海的演講；
也回憶與杜維明和安樂(lè)哲在湖濱的漫談；
他們還常共同吟味《桃花扇》中“哀江南”一詩(shī)所寫的“眼見(jiàn)他起朱樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他的樓塌了！”他們多次設(shè)計(jì)著如何改變當(dāng)前忙亂的生活，但生活依然忙亂如舊；
他們常說(shuō)應(yīng)去密云觀賞紅葉，但紅葉早已凋零，他們?nèi)晕闯尚小Ｋ麄兘裉靹偘选锻�行在未名湖畔的兩只小鳥》編好；
又計(jì)劃著為青年們寫一本新書，匯集自己人生經(jīng)驗(yàn)的肺腑之言。他們中的一個(gè)正在為順利開(kāi)展的《儒藏》編纂工作不必要地憂心忡忡；
另一個(gè)卻對(duì)屢經(jīng)催逼，仍不能按期交出的《比較文學(xué)一百年》書稿而“處之泰然”。這出自他們不同的性格，但他們就是這樣同行了半個(gè)世紀(jì)，這是他們的過(guò)去，他們的現(xiàn)在，也是他們的未來(lái)。

　　未名湖畔的兩只小鳥，是普普通通、飛不高、也飛不遠(yuǎn)的一對(duì)。他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；
他們響往逍遙，但總有俗事纏身！現(xiàn)在，小鳥已變成老鳥，但他們依舊在繞湖同行。他們不過(guò)是兩只小鳥，始終同行在未名湖畔�，F(xiàn)在的這本小書，就是他們這對(duì)小鳥的生活經(jīng)歷和思想發(fā)展的真實(shí)記錄，讀者可以從中看到他們同行的身影與足跡。

　　湯一介 于北京大學(xué)朗潤(rùn)園

　　2004年10月29日

　　《同行在未名湖畔的兩只小鳥》，

　　連理文叢——湯一介、樂(lè)黛云隨筆，太白文藝出版社，2005年1月

相關(guān)熱詞搜索：湖畔 未名 同行 湯一介