在而今狼煙四起的學(xué)界，似乎已很難在彼此的中間擺下一張書桌：我們?yōu)槭裁床荒埽ɑ蛘邚膩砭筒荒�？）心平氣和地討論問題？如果真的不能，我們?nèi)绾慰赡茉谟懻摰倪^程當(dāng)中作出必要的妥協(xié)與讓步？如果我們總是充滿怨恨與悲情，妥協(xié)與讓步當(dāng)然就無從談起，那么民主精神又該如何產(chǎn)生？

　　當(dāng)下的學(xué)術(shù)語境越來越險(xiǎn)象環(huán)生，究其根本是學(xué)術(shù)不得以獨(dú)立的必然后果：特別是由于學(xué)術(shù)體制性的腐敗與凝固性板結(jié)，使得學(xué)術(shù)批評(píng)與學(xué)術(shù)批判常常流于“熱鬧一通，監(jiān)督（制衡）落空”，由于學(xué)者與官僚形成的利益同盟共構(gòu)關(guān)系，壁壘森嚴(yán)，不說匡正之效，就是一點(diǎn)悔過之心都實(shí)屬不敢指望。加上知識(shí)生產(chǎn)、管理、消費(fèi)基本處于壟斷狀態(tài)，一旦遇上控制與權(quán)力的事情，是非就極為容易混淆，因?yàn)槲覀兊恼Z境跟西方的完全不同：擁有了知識(shí)卻未必就能擁有權(quán)力，而是相反，擁有了權(quán)力就可以任意地管理和控制知識(shí)。至于消費(fèi)的管道，更是不言自明。在這么個(gè)特殊境遇之中，每個(gè)人為自身利益計(jì)，上演出的種種丑劇、鬧劇、滑稽劇以及喜劇或悲喜劇，在所難免，而且已經(jīng)滿目皆是。不是我們?nèi)狈ψ非笳胬淼娜�，而是這塊幾千年專制的文化土壤，始終就不能給追求真理以起碼的土壤。更何況，我們不能忘了：在追求著真理的時(shí)候，我們決不可以忘記了每個(gè)具體的個(gè)人身后都潛藏著切身的利益。為了這個(gè)切身利益，任何看似不可能的事情，都會(huì)在瞬間發(fā)生，而且會(huì)發(fā)生的讓我們一個(gè)個(gè)瞠目結(jié)舌。就是因?yàn)楦镜闹R(shí)狀況和我們自身的身體情況（身份、身位、身家等等）不能從根本上得以改變，為了利益而不擇手段，昧著良心消滅良知甚至喪失起碼的人的尊嚴(yán)的底線，反而變得再正常不過。因此我們的古人才會(huì)一而再地提出并反復(fù)論證“存天理、滅人欲”，而我們今天如此爭(zhēng)斗，還要一個(gè)個(gè)假裝冠冕堂皇，似乎真的跟我們的自身利益無關(guān)（可見我們古人還是有“先見之明”的）——殊不知，自身的利益受到威脅的時(shí)候，有時(shí)候豁出去維護(hù)自身的既得利益包括榮譽(yù)、地位、身份等等哪怕豁出性命，也屬正當(dāng)正常。我們的知識(shí)狀況與身體狀況不能得以改變的現(xiàn)實(shí)，產(chǎn)生的另一個(gè)惡果便是狼煙四起，滿目所見均是一條戰(zhàn)壕的拉幫結(jié)派，各自形成碼頭，打群架、互相謾罵、甚至人身攻擊，更有甚者，還頗使得一些人能夠幸災(zāi)樂禍，說：我就喜歡看知識(shí)分子打架。卻是大家同時(shí)就忘記了共同努力的方向：就是如何形成真正的良性互動(dòng)，然后有效而徹底地改變我們自己當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)狀況和現(xiàn)實(shí)境遇？即便是民間與官方，只要都明智，也理應(yīng)朝著共同的現(xiàn)代性目標(biāo)共同的理性化道路上形成良性互動(dòng)。否則惡性前景也一樣不言自明。

　　從這個(gè)意義上說，我特別欣賞鄧正來先生的胸懷和雅量：前不久，我寫作的一篇題為《關(guān)于當(dāng)下三個(gè)知識(shí)分子文本的綜合批評(píng)》的文章中，特別對(duì)鄧先生的市民社會(huì)理論研究進(jìn)行了不能說是太客氣的批評(píng)，文章在多個(gè)網(wǎng)站發(fā)表后，鄧先生所供職的吉林大學(xué)《中國理論法學(xué)研究信息網(wǎng)》不僅收進(jìn)了他們的《論文集萃》欄，而且還被鄧先生本人收進(jìn)了《正來學(xué)堂》的《正來學(xué)報(bào)》2004年第一卷第一輯，我知道后，頗為感動(dòng)；
后來我致函于鄧先生，專門就此表示了我的敬意。鄧先生回復(fù)我說：“發(fā)你的文章，判準(zhǔn)是學(xué)術(shù)性的，沒有批判也就沒有了學(xué)術(shù)。”夠了，我想我們應(yīng)該可以真心地領(lǐng)會(huì)到一些學(xué)術(shù)精神了的。

　　繞了一圈，才繞到我要正面展開批評(píng)的對(duì)象楊玉圣身上來：毋庸諱言，因?yàn)闂钣袷サ乃坪酢皹浯笳酗L(fēng)”罷，也因?yàn)闂钣袷ニ坪踉趯W(xué)術(shù)批評(píng)活動(dòng)中頗得罪了一些人的緣故吧？也毋庸諱言，楊玉圣先生確確實(shí)實(shí)為我們的學(xué)術(shù)研究、學(xué)術(shù)批評(píng)乃至學(xué)術(shù)共同體做出了諸多的重要貢獻(xiàn)。如果因?yàn)闂钣袷サ乃坪酢懊舾小�，就不�?duì)楊玉圣長期以來認(rèn)認(rèn)真真地做出的眾多學(xué)術(shù)成果給予正反兩方面客觀的批評(píng)以及切實(shí)的批判，竊以為絕無益于形成我們的種種良性互動(dòng)的公共空間，更無益于我們夢(mèng)寐以求的種種良性互動(dòng)的可能性的形成。盡管我跟楊玉圣并不互相熟識(shí)，更談不上有多少交往。準(zhǔn)確說，我是從《學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)》上認(rèn)識(shí)的楊玉圣，是《學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)》一直高揚(yáng)著的學(xué)術(shù)程序公正的旗幟和重建知識(shí)理性的精神深深地吸引著我，從而也就很自然地我開始關(guān)注楊玉圣個(gè)人的相關(guān)學(xué)術(shù)研究、學(xué)術(shù)批評(píng)與指向以及相關(guān)的一些重大學(xué)術(shù)活動(dòng)。似乎需要說明，本文的討論范圍將局限于此，超出該范圍的討論筆者在此表示沒有興趣。

　　一

　　不知從什么時(shí)候開始，我們老是喜歡不服氣，事情無論大小，其中當(dāng)然也包括做學(xué)術(shù)，搞研究。按說不服氣是好事，起碼是個(gè)絕佳的內(nèi)發(fā)動(dòng)力，能夠看出別人的不行，然后做出自己真正像樣的東西來。遺憾的是，我們的不服氣，常常是變成不負(fù)責(zé)任的橫挑鼻子豎挑眼，僅僅也就是不服氣而已。前不久在網(wǎng)上看到兩個(gè)某名高校畢業(yè)生對(duì)楊玉圣的《中國人的美國觀》的輕慢與嘲諷，基本便屬于此列。他們的“眼界”似乎挺高，根本不去看人家書中講的是什么研究的又是什么，在書店里面就翻了翻這本書，也不想買，只看著頁頁有注釋，就說這是做資料還是做研究？然后就鄙夷上了。我們頗有一些這樣的年輕人，心比天高，氣壯如牛，動(dòng)輒原創(chuàng)、體系，新思想、新學(xué)術(shù)，新發(fā)現(xiàn)、新創(chuàng)造……殊不知，大量低級(jí)重復(fù)的勞動(dòng)就是這樣產(chǎn)生的：君不見我們有多少的理論和“體系”，實(shí)際上大都為西方理論和體系的翻版，即便不是，也是拾人牙慧，在人家的體系里頭翻跟斗，或者干脆就是橫移挪用改頭換面稍好一點(diǎn)的也不過是換一種話語方式表達(dá)而已，然后就變成自己的理論“貢獻(xiàn)”了。如果說追求真理必得研究客觀的話，那些所謂的理論和“體系”從根本上說就是虛假的。

　　我們暫且不說古人所云“凡讀書最切要者，目錄之學(xué)”、“目錄明，方可讀書；
不明，終是亂讀”，我們的知識(shí)和學(xué)術(shù)如果真的想進(jìn)步，積累乃為第一要著。眾所周知，我們的啟蒙盡管一度被救亡所代替，但我們身上諸多的破壞性不能不說是我們少有現(xiàn)代性知識(shí)的積累的主要原因，這樣，啟蒙又該從哪里開始，又將從哪里進(jìn)行并深入下去？光是那得坐多長時(shí)間的冷板凳才能得到的那么多“注釋”部分，如此艱苦嚴(yán)肅的勞動(dòng)你不敬重也罷，其將為后人的研究提供上多少方便？然后你的研究在此基礎(chǔ)上，才可以談發(fā)現(xiàn)才可以談創(chuàng)造。這么簡(jiǎn)單的道理，居然也可以被歪曲？更不要說：《中國人的美國觀》實(shí)際上涉及了一個(gè)對(duì)我們來說殊關(guān)重要而又十分切身的啟蒙課題：我們?yōu)槭裁匆芯棵绹?/p>

　　美國為什么讓我們?nèi)绱说赜趾抻謵�？美國�?duì)我們中國人來說為什么始終是個(gè)謎？

　　是因?yàn)槊绹?jīng)給我們太多的希望，更因?yàn)槊绹?jīng)給過我們太多的失望？

　　我們研究美國，歷來的動(dòng)機(jī)都非常單純，便是如何也讓自己強(qiáng)大起來。然而，在無比強(qiáng)大的美國面前，中國人民的善良感情又屢屢受傷害。十九世紀(jì)四十年代以后，泱泱帝國的封建主義小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，終于在咄咄逼人的資本主義的虎視眈眈之下?lián)u搖欲墜，在半封建半殖民地的土地上的人們，無不曾把熱切而又隱含著期盼的目光投向西半球的那塊新大陸。無論是淘金熱，還是學(xué)子潮（洋務(wù)熱）以及排華之后的“抵約”潮，無論是巴黎和會(huì)之前后還是二次世界大戰(zhàn)之前后，中國人面對(duì)西方列強(qiáng)的憤怒，轉(zhuǎn)向?qū)γ绹谋瘧嵔患樱嗌倌陙恚覀兌际巧嬖谶@樣一種雙重的屈辱與無邊的悲情當(dāng)中。不管怎樣，在中國人處理與美國人的感情、交際和友誼抑或仇恨當(dāng)中，確確實(shí)實(shí)存在著巨大的鴻溝，哪怕時(shí)間已經(jīng)過去了一個(gè)多世紀(jì)，這個(gè)深層的鴻溝仍然很難甚至不可能被逾越。問題在于，我們不能老是在怨恨和悲情的民族情感的淵藪里無法自拔。你即便是想著跟人家交朋友，也得認(rèn)清朋友之所以成為朋友的條件（你只要看看我們自己當(dāng)下的所謂朋友就明白了，有時(shí)條件便是第一因素了），否則你就不能馬上反目為仇。更重要的是，我們研究美國，肯定不僅僅是在于學(xué)習(xí)，而且更應(yīng)看到我們自身的種種致命之處，而不是一而再地想采用“以夷制夷”來達(dá)到救亡圖存的目的。一個(gè)多世紀(jì)來的歷史已經(jīng)充分證明了這一點(diǎn)：我們的思想與方法基本都遭遇了失敗。

　　《中國人的美國觀》便是在占有大量翔實(shí)的歷史資料的基礎(chǔ)上，對(duì)中國人的美國觀念史的如實(shí)研究，然后客觀而全面地揭示出了我們中國人面對(duì)他者之時(shí)，又是如何不肯加深認(rèn)識(shí)我們本身的。比如對(duì)美國的政治制度，國人很早的時(shí)候就有著深刻的認(rèn)識(shí)：人人有權(quán)，其國必興；
人人無權(quán)，其國必廢。“試舉今天下環(huán)球各國而觀，惟問民之無權(quán)者，其國能昌盛否？又問民之有權(quán)者，其國能衰敗否？”⑴即便是一個(gè)多世紀(jì)過去至今讀來仍能讓人振聾發(fā)聵，我們看到：中體西用始終便是中國人揮之不去的幻夢(mèng)和緊箍咒。直至今日，才有李澤厚等人提出“西體中用”的主張，然應(yīng)者寥寥，不是嗎？實(shí)際上，當(dāng)年自由主義者胡適之先生即已意識(shí)到：“要有一個(gè)開明強(qiáng)硬的在野黨做這穩(wěn)健黨的監(jiān)督，要使今日的穩(wěn)健不致變成明日的頑固，——如此，然后可望有一個(gè)統(tǒng)一共和的中國�！雹票娝苤髱资甑狞h爭(zhēng)史實(shí)是誰也不允許真正的反對(duì)黨存在，一旦存在，必得置對(duì)方于死地而后快，無論是哪個(gè)政黨都一樣。半個(gè)世紀(jì)以來的所謂你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史，也已經(jīng)非常充分地說明了這一點(diǎn)。那么，梁?jiǎn)⒊?dāng)年的預(yù)言就是完全正確的了？他說：“一言以蔽之，則今日中國國民，只可以受專制，不可以享自由。吾祝吾禱，吾謳吾思，吾惟祝禱謳思我國得如管子、商君、來客瓦士、克林威爾其人者生于今日，雷厲風(fēng)行，以鐵以火，陶冶鍛煉吾國20年30年乃至50年，夫然后與之讀盧梭之書，夫然后與之談華盛頓之事�！保�3）真是不幸而言中，對(duì)“有族民資格，而無市民資格；
有村落思想，而無國家思想”的國民性弱點(diǎn)，可謂洞察得透徹！然而，現(xiàn)在過去的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是20年30年乃至50年，而是整整一個(gè)百年，我們究竟又進(jìn)步了多少呢？我們除了互相仇恨，我們還能心平氣和地討論些什么問題呢？如果什么都不能得以公開討論，或者就像上個(gè)世紀(jì)最后的偉人鄧小平所說的那樣：中國的事情不能討論，一討論就什么事情也干不成，那么，我們又有什么資格享受自由？更早的時(shí)候，我們的先人就已認(rèn)識(shí)到了（美國）“其俗不尚虛文，凡人能首創(chuàng)一藝足以利世，特加獎(jiǎng)賞”（林箴語）（4）然而，即便如大思想家康有為者，卻堅(jiān)決以為“歐美的長處在物質(zhì)精奇，即‘形而下之物質(zhì)’，中國之國粹乃德教，不可棄廢。中國之巔危誤在盡法歐美而盡棄國粹，猶如盲人瞎騎馬、夜半臨深池，不堪設(shè)想”（5）……等等。殊不知?dú)W美的信仰力量和道德力量，遠(yuǎn)在古老中國的儒學(xué)德教之上，其不可思議的精神力量仍無所不在地貫穿在歐洲精神與美國思維當(dāng)中，如果沒有看清這一點(diǎn)，怎么理解美國都會(huì)出現(xiàn)種種誤差。尤其是用一種勢(shì)利的、實(shí)用性的態(tài)度去理解，誤差就會(huì)特別巨大。且不說，我們自身的“德教”幾千年造就出來的是一個(gè)“等級(jí)化”的身份社會(huì)，對(duì)我們整個(gè)中華民族的創(chuàng)造力是個(gè)非�？膳露鴼埧岬亩髿ⅲ^教化的直接后果便是“君君、臣臣、父父、子子”、“臣為君隱，子為父隱”，安于本分，各各在螺絲釘?shù)奈恢蒙细骶透魑�，誰也最好別想出風(fēng)頭，否則就要“槍打出頭鳥”，又如何可以“不尚虛文”？文化的事情頭等重要，“首創(chuàng)一藝”乃雕蟲小技乃“奇巧淫技”矣！這才是我們所以能夠“天不變，道亦不變”的曠日持久地安居樂業(yè)的奧秘所在。時(shí)至今日的人事制度與人才制度以及知識(shí)制度，仍然是現(xiàn)代化中國發(fā)展道路的最大障礙。有數(shù)據(jù)顯示：美國直接或間接為軍方服務(wù)的科學(xué)家就有78萬之多，占全美科學(xué)家總數(shù)的82%。又有數(shù)據(jù)表明，美國有龐大的知識(shí)人才基數(shù)，美國人口只占世界的1/22，卻擁有世界1/2的碩士。（6）那么，我們呢？

　　《中國人的美國觀》對(duì)國人的美國觀念史進(jìn)行了系統(tǒng)研究，不說其是另辟了蹊徑，起碼在美國學(xué)研究方面也是開了一扇非常重要的窗口，尤為重要的是：其在認(rèn)識(shí)他者更在認(rèn)識(shí)我們自身方面，有著種種深刻深入的全面揭示，與此同時(shí)，其還能慢慢讓我們進(jìn)入了一種歷史哲學(xué)的視野和范疇，尤其是真正理性地認(rèn)識(shí)美國如何可能的問題，更能觸發(fā)我們進(jìn)入更深一層的相關(guān)理論的思考。

　　 細(xì)讀過全書，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，國人在閱讀解釋和理解美國的過程當(dāng)中，由于文化的差異，由于一個(gè)多世紀(jì)以來特殊的民族命運(yùn)，也由于內(nèi)憂（生存環(huán)境）外患（國際語境和政治環(huán)境）的嚴(yán)峻，難免在不同時(shí)期出現(xiàn)不同程度的誤讀。尤其是寄予美國的太多希望，然后帶來太多的失望，深深地傷害了中國人的感情。除了弱國無外交，我們自己是否也應(yīng)該反省一下：當(dāng)初我們寄希望于美國總統(tǒng)（比如威爾遜）的時(shí)候，我們是不是更多的時(shí)候把人家也當(dāng)成了我們自己的“皇帝”那樣的人物？人家首要的一條是要對(duì)美國人民負(fù)責(zé)，我們又有什么理由要求人家對(duì)中國人民負(fù)責(zé)？直至后來我們一直說的什么要把人家的人民跟統(tǒng)治者分開對(duì)待等等，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　比如美國人民與中國人民的友誼之類，道理相同：完全是風(fēng)馬牛不相及。我們的統(tǒng)治者老是要代表人民，而不管人民愿意不愿意；
人家的統(tǒng)治者可絕不敢輕易代表人民，若硬要代表就必須獲得人民的同意，既然人民是同意的，統(tǒng)治者又如何區(qū)別于人民？我們老是用我們自己的一套去衡量人家的一套，又如何能不在感情上受到傷害？因?yàn)樵趶?qiáng)權(quán)面前（無論這強(qiáng)權(quán)是來自外部還是出自內(nèi)部），作為弱者的我們只能增添無盡的悲情與怨恨。更因?yàn)槲覀兝鲜浅鲇谝环N中華民族傳統(tǒng)上的純樸善良的情感，希望能夠跟人家交朋友，卻老是忘記了人家只有永遠(yuǎn)的利益并無永遠(yuǎn)的朋友，出于他們的利益更是出于他們?nèi)w國民的利益，他又怎么可能一直把你當(dāng)朋友，而且還得按你中國人的道義與感情來承擔(dān)朋友的“義務(wù)”？這樣，我們又如何能不在感情上加倍地受到傷害？！我們自己老是關(guān)起門來過日子，甚至老是關(guān)起門來打狗，我們?cè)谝淮鷤ト肃囆∑街埃瑥膩砭筒恢栏母镩_放為何物，西方列強(qiáng)說穿了：便是由于工業(yè)革命、社會(huì)革命乃至思想革命之后，資本主義獲得了空前的發(fā)展，他們必須向全世界傾銷商品，那么，發(fā)展軍事就是必然的舉措了，沒有軍事的力量他們又該如何打開市場(chǎng)？更不用說，美國始終就是個(gè)改革開放的國家，他們始終便是處在改革開放之中，不斷地調(diào)整著國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)政策同時(shí)也調(diào)整著他們的國際戰(zhàn)略。因此，即便是而今的“和平崛起”也理應(yīng)是一種國際戰(zhàn)略�？尚Φ氖�，前不久還有某文化學(xué)者提出了所謂認(rèn)識(shí)東方還希望能輸出東方文化云云，并希望能以此告知西方世界，中國人喜歡和而不同，“中國威脅”是不存在的，等等。簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)！說到底，這只是你的國際戰(zhàn)略而已，而并不能代替或者消解一點(diǎn)點(diǎn)人家的國際戰(zhàn)略。

　　也只有我們自己改革開放了，也只有我們自己在發(fā)展經(jīng)濟(jì)了，很多原先根本無法理解和接受的東西，也才開始慢慢理解慢慢接受了，我們的改革開放難道不是也一樣需要不斷地調(diào)整我們的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)政策和我們的國際戰(zhàn)略？因?yàn)槲覀內(nèi)狈ψ约赫嬲男叛觯詮膩砗苌倭私饷绹说淖诮糖楦�，更無法接受他們始終就沒斷過向全球輸出的價(jià)值觀，這才有上述已引述過的康有為的關(guān)于國粹“德教”不可棄、歐美盡是“形而下的物質(zhì)”不可取的謬論。更由于多年的意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，冷戰(zhàn)思維的僵持，再加上完全不同的文化傳統(tǒng)造就的完全不同的文化性格，使得我們理解和解釋他者的時(shí)候，不是開放地理解和解釋，而是相反，不是更加深切地認(rèn)識(shí)和矯正自身，一樣是相反。盡管我們經(jīng)歷了五四反帝反封建的偉大運(yùn)動(dòng)，但是很快地就被救亡替代了啟蒙，在反抗西方強(qiáng)權(quán)的同時(shí)，我們經(jīng)歷承受了更為可怕的本土強(qiáng)權(quán)。也便是由于此，盡管美國人在不同時(shí)期都給中國人民的感情造成了不同程度的傷害，但是，中國人對(duì)美國的政治制度所一直穩(wěn)定保障著的民主與自由，卻又始終保持著向往和內(nèi)心的渴望。

　　 我們的悠久的史官制度的傳統(tǒng)，使得我們一直是一個(gè)特別善于歷史記錄的民族，與此同時(shí)，卻又是一個(gè)特別拙于反思?xì)v史的民族。因此我們的歷史無非就是帝王將相，改朝換代，循環(huán)往復(fù)地一再重復(fù)歷史的災(zāi)難。當(dāng)然，并不是說，《中國人的美國觀》真的具備有如何高屋建瓴的歷史哲學(xué)高度，但它至少為如何理性地認(rèn)識(shí)美國，歷史地看待中國人眼中和觀念中的美國，為我們提供了種種參照的可能性。比如晚清民國時(shí)期與五四時(shí)期，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，建國后尼克松訪華前后以及毛澤東逝世前后，然后是改革開放的前后期，等等，隨著不同時(shí)期的國際風(fēng)云變幻國內(nèi)政局動(dòng)蕩以及民族的生死存亡的緊急關(guān)頭，無論朝野還是知識(shí)界，始終貫穿著一條極其鮮明的民族情感的主線，然后就是怎么處于劣勢(shì)（包括經(jīng)濟(jì)的政治的文化的）也仍然要堅(jiān)守的“我族中心論”，或者干脆是在長期的對(duì)抗與僵持當(dāng)中互相妖魔化……假如說一個(gè)多世紀(jì)以來，由于種種原因深刻地影響了我們理性地認(rèn)識(shí)美國的可能性，用楊玉圣的話說：美國始終是個(gè)謎，那么，在楊玉圣對(duì)中國人的美國觀進(jìn)行了方方面面的有效考察之后，得出結(jié)論說：“痛定思痛，教訓(xùn)是深刻的。如何看美國，其實(shí)說到底是與如何看自己密切相關(guān)的�！保�7）其不但切中要害，而且堪稱精到。

　　尤其是改革開放25年后的今天，救亡圖存的那慘重的一頁那殘酷斗爭(zhēng)無情打擊的更可怕的另一頁被重重地翻過去了之后，現(xiàn)代性的問題重新成為我們現(xiàn)代中國的頭等問題——眾所周知，我們的啟蒙才得以重新開始，啟蒙理性話語也就成了我們當(dāng)下的當(dāng)務(wù)之急。特別值得一提的是，首發(fā)在《世紀(jì)中國》的易中天的題為《一部憲法與一個(gè)國家》的文章和發(fā)在《世界知識(shí)》2004年第21期《學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)》轉(zhuǎn)發(fā)的楊玉圣等關(guān)于美國大選的三人談（題為《中國人眼中的美國——從大選說起》）文章，也都為我們重新認(rèn)識(shí)美國和更加真切地認(rèn)識(shí)自身，提供了堪稱重要的全新洞見。前者對(duì)美國的法治歷史進(jìn)行了深入淺出的獨(dú)到分析，讓我們能夠得以具體區(qū)分何為法治何為法制，何謂民主何為共和，尤其是通過相當(dāng)細(xì)致的層層剝筍似的分析，最后得出結(jié)論：“國家必須服從憲法，而憲法之所以高于國家，則因?yàn)樗Ｕ瞎竦幕緳?quán)利。也就是說，作為個(gè)人的公民第一位，作為公民集合體的人民第二位，保障公民和人民基本權(quán)利的憲法第三位，由憲法派生的法律第四位，由憲法和法律授權(quán)的國會(huì)、行政機(jī)構(gòu)和法院最后一位。這就是美國人建國的思路和原則，正因?yàn)檫@樣，才能體現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)《獨(dú)立宣言》的思想：人人生而平等，造物主賦予他們一些不可剝奪（轉(zhuǎn)讓）的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利，為了保障這些權(quán)利，人類才在他們中間建立政府�！睉�(yīng)該說，這是個(gè)重要的理論貢獻(xiàn)——盡管，據(jù)我所知易中天并非專業(yè)美國學(xué)者，但他確實(shí)發(fā)現(xiàn)了最為重要的美國精神，即個(gè)人的個(gè)體性是第一位的，用他的話說：也許，這就是所謂美國精神。然后再看看我們的大現(xiàn)實(shí)，個(gè)人是從來不能具備有任何的合法性的，我們的整個(gè)秩序剛好是跟美國倒過來，也就可見我們改革的難度以及中國人生存的無比嚴(yán)峻。后者通過改革開放以來，中國人在越來越立體的信息包圍之中，也越來越平靜地體會(huì)到自身的當(dāng)下生存處境，也就越來越能冷靜客觀地面對(duì)美國的大選，其中楊玉圣所說的一段話應(yīng)該說頗具代表性：“政治民主，制度重要，培育制度環(huán)境也同樣重要。美國在立國前的250年殖民地時(shí)期即已培育了民主傳統(tǒng)，進(jìn)行了民主政治的實(shí)踐……所以，民主制度就如同一株幼苗，移植后可能只開花不結(jié)果，甚至連花都不開。這也就是為什么當(dāng)今世界上雖然有160部國家憲法以美國憲法為藍(lán)本，但并沒有出現(xiàn)160個(gè)和美國一樣民主政治成功的原因�！毕胂肷蟼�(gè)世紀(jì)初的一大批志士先賢的覺醒和呼吁至今如雷貫耳：“美利堅(jiān)合眾之制度，當(dāng)為吾國他日之模范”（宋教仁、于右任等）、“中華共和國為自由獨(dú)立之國。立憲法，悉照美國憲法，悉照中國性質(zhì)立定。自治之法律，悉照美國自治法律。凡關(guān)全體個(gè)人之事，及交涉之事，及設(shè)官分職，國家上之事，悉準(zhǔn)美國辦理�！保ㄠu容語）（8）實(shí)際情形又如何呢？更多的是出于我們的文化傳統(tǒng)，最終還是決定了選擇蘇俄的政治制度、經(jīng)濟(jì)制度以及文化制度和教育制度，所謂民主的制度環(huán)境，一次又一次地付諸闕如。我們的文化傳統(tǒng)，卻又以一次次改頭換面的方式，在各個(gè)領(lǐng)域里死灰復(fù)燃。

　　二

　　楊玉圣是在什么時(shí)候開始介入學(xué)術(shù)批評(píng)的，我不是太清楚。但我清楚他的學(xué)術(shù)批評(píng)最早是從他所從事的美國學(xué)研究領(lǐng)域展開的，而《美國歷史散論》應(yīng)該說是他在這方面的主要學(xué)術(shù)成果，當(dāng)然其中也收進(jìn)了一些美國學(xué)的重要課題研究文章。因?yàn)樽髡呤紫仁莻�(gè)美國學(xué)者，對(duì)美國學(xué)的有關(guān)研究規(guī)范、思考進(jìn)路、研究方法、學(xué)術(shù)立場(chǎng)自然爛熟于心，而他的大部分批評(píng)文章，也基本是圍繞這四個(gè)方面展開的。難能可貴的是，他的批評(píng)尤其注意了知識(shí)自身的增長。也就難怪他要把一些專題研究的內(nèi)容也收進(jìn)該集子里，比如卡來羅納殖民地創(chuàng)建史問題、代役租問題以及關(guān)于宅地法實(shí)施的時(shí)間問題，等等，除了對(duì)學(xué)術(shù)語法問題（如《從〈美國史綱〉談我國的美國史研究》等）的特別關(guān)注外，更是特別關(guān)注漢語學(xué)界的美國學(xué)研究狀況（如《中國美國學(xué)史：一個(gè)新的研究課題》等）以及對(duì)相關(guān)問題的研究綜述和切入（如《我國對(duì)美國史重大問題的討論》等），并力求能夠在更高層次上的對(duì)問題的提出、討論以及展望（如《中國美國學(xué)的一株奇葩》等），尤為可貴的是：在美國學(xué)的基礎(chǔ)研究上，楊玉圣更是投入了大量的精力付出了諸多的艱苦勞動(dòng)，《八十年代的中國美國學(xué)》幾乎囊括了國內(nèi)八十年代的美國研究的所有學(xué)術(shù)成果，并有所鑒別有所演繹，還不僅僅如此，他甚至跟他的同道胡玉坤還合編有《中國美國學(xué)論文綜目》（遼寧大學(xué)出版社1991年版），其時(shí)得到了李慎之、汪熙二位美國學(xué)前輩的首肯。

　　這樣我們就可以想象，后來?xiàng)钣袷ブ鬓k的《學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)》，為何對(duì)不尊重同行的研究成果和學(xué)術(shù)研究中的大量低級(jí)重復(fù)勞動(dòng)特別痛心疾首，更不用說對(duì)那些抄襲剽竊的學(xué)術(shù)腐敗又是如何的切齒痛恨了。盡管《學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)》的內(nèi)容已從史學(xué)領(lǐng)域拓展到了整個(gè)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，但其主要針對(duì)對(duì)象仍然是大面積學(xué)術(shù)失范現(xiàn)象，用楊玉圣自己的歸納，可分為六類：1.缺乏尊重他人成果的學(xué)術(shù)意識(shí)。2.缺乏健全的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制。3.缺乏學(xué)術(shù)積累的問題意識(shí)。4.自說自話，難以與國際學(xué)術(shù)接軌。5.低水平重復(fù)與學(xué)術(shù)“泡沫化”。6.學(xué)術(shù)道德敗壞，其中不斷泛濫的抄襲剽竊浪潮最為令人頭疼。（9）但楊玉圣的目的顯然并非僅僅是學(xué)術(shù)打假，或者僅僅是為了揭露學(xué)術(shù)腐敗，而是旨在學(xué)術(shù)建設(shè)，特別是努力參與學(xué)術(shù)規(guī)范的討論與建設(shè)。他多年來不僅奔走呼號(hào)，而且身體力行，從不放棄自己的學(xué)術(shù)批評(píng)實(shí)踐，除了美國學(xué)和美國史的專業(yè)評(píng)論，他的批評(píng)實(shí)踐也隨之拓展，像《九十年代中國的一大學(xué)案》《為了中國學(xué)術(shù)共同體的尊嚴(yán)》《學(xué)術(shù)規(guī)范研究的若干問題》《學(xué)術(shù)腐敗、學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)術(shù)倫理》《前車之鑒：晚近十大學(xué)案及其警示》等，均為學(xué)術(shù)規(guī)范建設(shè)方面的有益探索。而《進(jìn)一步加大學(xué)風(fēng)建設(shè)力度 有效遏制學(xué)術(shù)界的不正之風(fēng)》《就學(xué)術(shù)論文注釋問題及其討論談學(xué)術(shù)批評(píng)與反批評(píng)》《學(xué)術(shù)批評(píng)是為了學(xué)術(shù)建設(shè)》等，更是把學(xué)術(shù)批評(píng)與學(xué)術(shù)規(guī)范緊密地聯(lián)系在了一起，或者干脆就是一個(gè)銅板的兩面，相輔相成，互為觀照�！度宋那閼� 君子風(fēng)范——李慎之先生側(cè)記》《一個(gè)大寫的人——寫在劉宗緒先生逝世一周年之后》等篇什，字里行間對(duì)先進(jìn)的虔敬之心以及作為后學(xué)的若谷虛懷，讀來令人感慨和感動(dòng)（什么叫“西體中用”？竊以為此便是個(gè)非常鮮活的例子了。據(jù)介紹，劉宗緒教授是楊玉圣的前輩師友，準(zhǔn)確說是忘年交的當(dāng)年北師大同事，其生前堪稱代表作的《人的理性與法的精神》一書，便是由楊玉圣不辭辛勞，責(zé)無旁貸地一手編輯整理，完成其出版夙愿的）。更為突出的是，2004年3月和10月，河南大學(xué)出版社、高等教育出版社分別出版了楊玉圣、張保生主編的《學(xué)術(shù)規(guī)范讀本》（文集，91萬字）《學(xué)術(shù)規(guī)范導(dǎo)論》（專著，43萬字），兩書規(guī)模宏大，反響強(qiáng)烈，被稱為近10多年來中國學(xué)術(shù)規(guī)范討論和建設(shè)的集大成者。從而，楊玉圣本人的學(xué)術(shù)洞見、學(xué)術(shù)編輯能力與學(xué)術(shù)策劃能力也得到了全面的展示，楊玉圣隨之也就成了當(dāng)下中國的學(xué)術(shù)界的一面旗幟。

　　特別難能可貴的是，種種良性的學(xué)術(shù)互動(dòng)已經(jīng)不再是夢(mèng)想，在楊玉圣這里而是已經(jīng)完全變成了現(xiàn)實(shí)：先后參與教育部起草、修訂《高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究學(xué)術(shù)規(guī)范（試行）》，發(fā)起和籌辦“首都中青年學(xué)者學(xué)術(shù)規(guī)范論壇”，參與“全國高校學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)風(fēng)建設(shè)論壇”……等等，等等。所有這些積極互動(dòng)與學(xué)術(shù)規(guī)范的制度和措施，都將在中國當(dāng)下的學(xué)術(shù)事業(yè)與學(xué)術(shù)發(fā)展當(dāng)中起到不可磨滅的歷史作用和深遠(yuǎn)影響。楊玉圣功不可沒。

　　即便是從現(xiàn)代性中國的意義上說，學(xué)術(shù)規(guī)范也是我們整個(gè)社會(huì)全面走向理性化的極其重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。沒有良好的學(xué)術(shù)生態(tài)、學(xué)術(shù)環(huán)境與相關(guān)的制度環(huán)境，不僅良性的學(xué)術(shù)循環(huán)與發(fā)展就幾乎是不可能的，而且，我們古老的中國向現(xiàn)代的中國全面轉(zhuǎn)型也將面臨徹底的失敗。

　　一如古人所云：沒有規(guī)矩，不成方圓。也如朱蘇力所說：“程序從來不是完美的，不可能運(yùn)送令每個(gè)人都滿意的結(jié)果；
但是如果因?yàn)檫@一點(diǎn)，就拒絕已經(jīng)協(xié)商確定的程序，那么就永遠(yuǎn)不可能有程序，沒有制度的累積和完善；
程序可以修改，而且應(yīng)當(dāng)修改；
但一般說來，如果沒有重大的必須即刻修改的錯(cuò)誤，那么我們就必須勇于承擔(dān)起經(jīng)由自己曾認(rèn)同的程序獲得的自己不喜歡的后果，因?yàn)槌绦蚴侵匾�，因�(yàn)橹贫仁侵匾摹！保?0）

　　但也恰恰是朱蘇力“招博事件”給我們敲響了長鳴的警鐘：我們似乎更應(yīng)該看到，包括學(xué)術(shù)腐敗在內(nèi)，眼下幾乎所有領(lǐng)域所涉及的腐敗，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　均是體制性的。僅僅由官方參與制定學(xué)術(shù)規(guī)范顯然是不夠的，歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，由上而下地貫徹執(zhí)行常常是靠不住的。只要學(xué)術(shù)一天不自由，只要學(xué)術(shù)事業(yè)本身一天不能給學(xué)者們起碼的尊榮感，學(xué)術(shù)的腐敗就一天也不可能杜絕。從上而下或者從下而上地互動(dòng)都是必要的，但，更重要的是，學(xué)者與學(xué)術(shù)本身需要互動(dòng)、需要批判、需要監(jiān)督，也許，只有在學(xué)術(shù)自身的良性互動(dòng)中才可能是真正靠得住的。而此前《學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)》的許多重大成功，也恰是體現(xiàn)在此。同時(shí)，大學(xué)體制的改革首當(dāng)其沖，假如時(shí)至今日我們沿襲的仍然是蘇俄的教育管理體制，講的是從上到下的嚴(yán)密控制與管理，學(xué)術(shù)可能是需要的，但更多的時(shí)候是要看組織上需要不需要：學(xué)術(shù)的自由便是從這里失去了，學(xué)術(shù)的尊榮也就從此付諸闕如，學(xué)術(shù)的內(nèi)發(fā)動(dòng)力也就逐漸萎縮了。沒有了學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，就不可能有真正的學(xué)術(shù)積累和學(xué)術(shù)進(jìn)步，因?yàn)閷W(xué)術(shù)是為領(lǐng)導(dǎo)或上級(jí)部門負(fù)責(zé)的，競(jìng)爭(zhēng)自然也就沒有了必要，卻又同時(shí)導(dǎo)致了種種不擇手段，比如假冒偽劣屢禁不止，便是為了取得領(lǐng)導(dǎo)歡心以及世俗層面上的支持，然后獲得諸如待遇之類乃至提拔重用等等，最終導(dǎo)致的結(jié)果只能是徹底斷送了學(xué)術(shù)。

　　最為典型的表現(xiàn)，一個(gè)世紀(jì)以來，我們的知識(shí)狀況始終沐浴在歐風(fēng)美雨之中，我們卻又始終拒絕歐美的知識(shí)制度，尤其是全面引進(jìn)蘇俄的知識(shí)管理與知識(shí)制度以來，使得我們的精神、知識(shí)和身體始終處于高度分裂狀態(tài)：當(dāng)我們談?wù)撝R(shí)的時(shí)候，自然是歐美的好，談?wù)摾娴臅r(shí)候，自然還是以我們自身身體的處置和身體利益為首位，那么，我們的精神就不能不處于高度扭曲與高度分裂的狀態(tài)了。加上傳統(tǒng)中國亙古不變的潛規(guī)則與顯規(guī)則的互補(bǔ)與互相支持，更是讓我們的知識(shí)狀況與身體狀況處于慘不忍睹的狀況之中。更為嚴(yán)重的是，在這樣的文化語境之中，知識(shí)的積累是非常困難的，知識(shí)的傳承也就成了件可望而不可求的事情，因?yàn)樵谥R(shí)之外諸多的世俗利益更具吸引力。因此在我們談?wù)撝R(shí)的時(shí)候，盡管可以美侖美奐，而一遇到權(quán)力或者“潛規(guī)則”立時(shí)就變成了婢女，甚至還能醞釀成所謂“是制度給了我這樣的權(quán)力”的朱蘇力的“著名說法”。我們難以想象，通過了種種努力，楊玉圣等終于促成了學(xué)術(shù)互動(dòng)意義上的學(xué)術(shù)規(guī)范的形成，然后哪一天又可以擅自篡改規(guī)范不予遵守，然后又要說是“制度給了我這樣的權(quán)力”（11），那當(dāng)初又何必費(fèi)盡千辛萬苦千呼萬喚學(xué)術(shù)規(guī)范的誕生？是的，制度必須改革，而且應(yīng)該徹底改革，但要改革甚至必須摒棄的恰恰是這種惡劣的知識(shí)制度給人以可乘之機(jī)的丑陋的權(quán)力。

　　我們知道，國內(nèi)介入學(xué)術(shù)批評(píng)與學(xué)術(shù)規(guī)范重建的風(fēng)云人物中，除了楊玉圣，還有鄧正來。在鄧正來早年創(chuàng)辦《中國書評(píng)》等刊物時(shí)，就曾把“社會(huì)科學(xué)的規(guī)范化與本土化”作為一個(gè)重頭課題來展開，并在全國范圍內(nèi)展開了較大規(guī)模的討論，也取得過較大的影響以及相應(yīng)的實(shí)績(jī)，在此基礎(chǔ)上，鄧正來本人的相關(guān)學(xué)術(shù)思考在當(dāng)下還有著較大的推進(jìn)。圍繞“朱蘇力招博”事件，鄧正來在網(wǎng)上發(fā)表了系列文章，對(duì)博士生招生制度進(jìn)行了嚴(yán)肅的追問（12），與此同時(shí)，更在追問我們的知識(shí)制度方面寫出了《我們必須打破“知識(shí)規(guī)劃時(shí)代”的宰制》《對(duì)“考研變高考”的制度性逼問》《逼問學(xué)術(shù)腐敗的體制性原因》《對(duì)〈高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)范（試行）〉》的疑慮》（13）等系列文章，這些系列文章應(yīng)該說其均能促及到問題的真正核心。而轉(zhuǎn)載在《世紀(jì)中國》上署名李楊的文章《50年代的院系調(diào)整與社會(huì)變遷——院系調(diào)整研究之一》（14），竊以為是一篇不僅觸及問題的核心而且是做了更為深入研究并考證得頗為細(xì)致的好文章。這篇文章之好好在能從正本清源的意義上讓我們明白：而今我們百病叢生頑癥難除的教育體制與知識(shí)制度究竟又是怎樣形成的？癥結(jié)明擺在那兒：假如不能從根兒上著手對(duì)癥下藥，就難以逃脫病急亂求醫(yī)的種種被動(dòng)局面。我們清楚，包括學(xué)術(shù)失范在內(nèi)，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的形成，整個(gè)社會(huì)在全面轉(zhuǎn)型時(shí)面臨著的是普遍的失范。因此，關(guān)鍵在于話語的轉(zhuǎn)型，假如政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、史學(xué)也包括文學(xué)，種種話語不能真正完成全面轉(zhuǎn)型的話，那么，制度的真正創(chuàng)新就可能再次變成一個(gè)美麗的肥皂泡。一如章詒和女士在《獲國際筆會(huì)獎(jiǎng)的答謝辭》中所說：“中國一向有著‘文以載道’的傳統(tǒng)，但文學(xué)畢竟是人學(xué)，寫作是私人的事，是純個(gè)體性的精神勞動(dòng)。它屬于民間，屬于社會(huì)，與‘官學(xué)’無涉，與‘官場(chǎng)’無干。官方可以成立宣傳部，大搞宣傳，大搞‘五個(gè)一’工程，但從本質(zhì)上是非文學(xué)、非藝術(shù)活動(dòng)。而作家的使命就是關(guān)注和思考人類的命運(yùn)及其生存狀態(tài)，并以此喚起別人的關(guān)注和思考。這也是寫作的原動(dòng)力�！保�15）學(xué)術(shù)的問題也一樣，真正的學(xué)術(shù)與‘官學(xué)’無涉與“官場(chǎng)”無干。我們自己兩千多年的思想史也已經(jīng)充分地說明了這一點(diǎn)。無論是春秋戰(zhàn)國時(shí)期，還是短暫的五四時(shí)期，思想的繁榮都跟官方意識(shí)形態(tài)的退出有極大關(guān)系。從純粹民間意義上說，魏晉時(shí)期的思想繁榮也是個(gè)特例，從對(duì)外來思想的海納百川的角度看，佛學(xué)造就了輝煌的唐宋，西學(xué)造就了五四先賢。我們的思想學(xué)術(shù)須臾不能離開了自由的空氣。否則就只能望洋興嘆了。這一點(diǎn)，想必史學(xué)專家出身的楊玉圣比我更加清醒，當(dāng)然也就比我更為了然于心。

　　實(shí)際上，我一直對(duì)楊玉圣的知識(shí)理性的追求持有由衷的贊賞，對(duì)其為學(xué)術(shù)程序的公正與規(guī)范所作出的種種艱辛努力和所投入的全部生命熱情，始終懷有敬意。因?yàn)槲覀冿@然應(yīng)該意識(shí)到問題的另一個(gè)方面：即便是學(xué)在民間，也不應(yīng)該也不可能是古代中國意義上的“民間”，是對(duì)“官場(chǎng)”絕望了之后的“民間”，我們應(yīng)該發(fā)展的顯然是現(xiàn)代中國意義上的民間，是跟“官辦”對(duì)立而又并立、對(duì)話而又獨(dú)立、互動(dòng)而又共存的民間的自由空間。我們慘痛的思想史上也早已說明了這一點(diǎn)：真理從來不是出于客觀的研究，大多時(shí)候卻是出于統(tǒng)治者的意愿，因此我們從來不需要真理，只需要安定、安分、安居樂業(yè)，只需要各就各位、風(fēng)調(diào)雨順了就萬事大吉了；
而游離于“民間”的“思想者”們?cè)趯?duì)政治現(xiàn)實(shí)徹底絕望了后，歷來均鐘情于內(nèi)審的“宇宙觀”，求內(nèi)而不向外——這，可能也給我們留下了一筆筆燦爛的思想文化遺產(chǎn)，但可憐的是對(duì)社會(huì)科學(xué)卻從來無所增益，反而貽害無窮；
直到“蠻夷”們“列強(qiáng)”們先后入侵了進(jìn)來，天朝搖搖欲墜之際，還在那高喊：“我朝以德服人，不在兵威”！好在時(shí)代畢竟變了，我們幾千年恐怕是頭一遭處在真正意義上的改革開放之中，盡管仍然還是在一步三回頭。不管如何，我們的種種話語畢竟確實(shí)都在緩慢轉(zhuǎn)型，“學(xué)在民間”的真正內(nèi)涵恐怕也要從根本上發(fā)生轉(zhuǎn)變，這就是“學(xué)在民間”的公共性問題，不能不引起我們的格外關(guān)注。因此，學(xué)術(shù)內(nèi)外、上下、左右各種互動(dòng)和良性循環(huán)都該是非常必要的，我們難以想象，傳統(tǒng)意義上的“民間”還能在當(dāng)下的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中發(fā)揮出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)活力？不淪為拉幫結(jié)派、山頭林立、門戶之見等等傳統(tǒng)窠臼里去，已屬不易，又如何可以為我們的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型打下哪怕一絲一毫的良好的公共性基礎(chǔ)？

　　三

　　頗長一段時(shí)間以來，筆者均是《學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)》的熱心讀者。前不久因?yàn)樵摼W(wǎng)刊發(fā)了賀衛(wèi)方先生就“一塌糊涂”網(wǎng)站被關(guān)閉致北大校長信，結(jié)果被莫名其妙地停止運(yùn)營了3周。盡管在這3周里，我多次登陸訪問不能如愿，但我始終相信它會(huì)很快得以重新開通。不僅僅是由于它的廣泛影響，更因?yàn)樗菍W(xué)術(shù)界的一面旗幟：其為學(xué)術(shù)尊嚴(yán)、學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)術(shù)繁榮等等學(xué)術(shù)建設(shè)事業(yè)可謂披肝瀝膽，只問耕耘不問收獲地真誠奉獻(xiàn)。除非我們這個(gè)國家重新閉關(guān)鎖國重新槍斃學(xué)術(shù)，否則就沒有理由不重新開通。

　　重新開通的《學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)》，除了欄目作出調(diào)整外，特別引人注目的是右邊豎欄里醒目地新加上了“為了學(xué)術(shù)共同體的尊嚴(yán)”十個(gè)大字。這十個(gè)大字的忽然出現(xiàn)，讓人頗費(fèi)斟酌，似乎有些意味深長：既鮮明地表達(dá)了自己的立場(chǎng)，同時(shí)也似乎巧妙地回答了諸多問題，其中顯然也包括對(duì)網(wǎng)站的被莫名關(guān)閉的回答。

　　眾所周知：學(xué)術(shù)者，乃天下之公器也。就是因?yàn)閭鹘y(tǒng)上的“學(xué)在官府”以及上個(gè)世紀(jì)整整50年的“官辦學(xué)術(shù)”，且不說“學(xué)”與“術(shù)”要分開，除了統(tǒng)一思想控制思想，便既無學(xué)也無術(shù)了。學(xué)術(shù)的目的自然是為了尋找真理，就得對(duì)我們的當(dāng)下客觀現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有效研究，但既然被“包辦了”，讀一讀經(jīng)典作家的作品便是“學(xué)”了，尋章逐句拿來套用現(xiàn)實(shí)便是“術(shù)”了，還哪里需要什么真理？當(dāng)然也就無所謂“公器”了，我們的“領(lǐng)導(dǎo)”才是萬能的，今天他可以是計(jì)量局長，明天他可以是衛(wèi)生局長，后天他也可以是宣傳部長或者大學(xué)校長，什么“公器”？領(lǐng)導(dǎo)說了算！

　　在此我想可以把上面引述過的一段章詒和女士的話做些引申：官方當(dāng)然也盡可以去擴(kuò)充官辦大學(xué)去擴(kuò)大官辦學(xué)術(shù)，盡管其跟真正的學(xué)術(shù)會(huì)有比較大的距離，而且根本不是靠什么校長書記院長之類掛有正高級(jí)職稱什么的便能縮短得了的距離。應(yīng)該沒有什么不妥。竊以為，真正有效積極的做法：應(yīng)該大幅度地，政府權(quán)力必須從學(xué)術(shù)管理與學(xué)術(shù)項(xiàng)目中全面退出，賦予知識(shí)以全面的權(quán)力，有效鼓勵(lì)民間學(xué)術(shù)團(tuán)體的大量涌現(xiàn)，為真正的學(xué)術(shù)共同體創(chuàng)造一切有利的條件和制度環(huán)境。就如同經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域政府權(quán)力必須退出一樣，知識(shí)領(lǐng)域的政府權(quán)力也必須讓位給各領(lǐng)域的學(xué)會(huì)、學(xué)術(shù)委員會(huì)乃至行業(yè)協(xié)會(huì)，也就如同經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域財(cái)產(chǎn)權(quán)才是權(quán)力的基石，文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域唯有知識(shí)才是權(quán)力的基石，行政管理權(quán)力是財(cái)產(chǎn)權(quán)延伸的結(jié)果，同樣也是知識(shí)權(quán)力延伸的結(jié)果，沒有財(cái)產(chǎn)權(quán)就沒有權(quán)力，沒有知識(shí)也一樣沒有權(quán)力。遺憾的是，當(dāng)今之世，資本在拼命膨脹，知識(shí)卻仍然在不斷萎縮。更為惡劣的是，知識(shí)不但不能獲得自身的權(quán)力，而且相反，知識(shí)不僅完全成了權(quán)力的婢女，而且干脆就與權(quán)力結(jié)成了同盟，成為知識(shí)制度與教育制度進(jìn)行全面改革的最大障礙。

　　正如我們所看到的，盡管我們的商業(yè)社會(huì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是在改革開放之后納入全球化體系之后被動(dòng)地運(yùn)轉(zhuǎn)起來的，也盡管我們的資本經(jīng)濟(jì)實(shí)際上仍然剛剛處于原始積累階段，可現(xiàn)在各個(gè)領(lǐng)域的改革顯然都已到了瓶頸。對(duì)改革者的改革幾乎成了萬眾的共同心愿，與此同時(shí)各個(gè)利益集團(tuán)乃至個(gè)人卻又紛紛進(jìn)入了利益大博弈的最后階段。社會(huì)矛盾在各個(gè)領(lǐng)域和各個(gè)層面上的表現(xiàn)空前尖銳。說到底，適合于農(nóng)業(yè)文明的上層建筑，在進(jìn)入工商業(yè)文明的今天，再沿用“中體西用”等等祖宗家法，王安石變法的失敗是個(gè)遙遠(yuǎn)的例子，晚清變法的失敗教訓(xùn)可就在眼前。假如政治體制改革、教育體制改革、司法體制改革等等始終進(jìn)不入議事日程，“多數(shù)人的意愿”與“多數(shù)人的暴政”又將是中國人永遠(yuǎn)也逃不脫的噩夢(mèng)！從這個(gè)意義上說，知識(shí)制度與教育制度的改革實(shí)際上已經(jīng)形成了整個(gè)社會(huì)全面改革的橋頭堡。惟有大學(xué)自治，

　　才可能為我們保存最大的一個(gè)知識(shí)獨(dú)立階層，任何一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的穩(wěn)定都離不開它。如果缺乏了這個(gè)基本條件，民主社會(huì)的誕生也就幾乎是不可能的。因此，社團(tuán)的發(fā)達(dá)也就緊跟著成了一個(gè)先決條件，否則，剛剛過去不久的“文化大革命”那樣的“暴民的民主”，最終只能把我們重新推向一個(gè)又一個(gè)的更加專制的社會(huì)。

　　也便是從這個(gè)意義上說，我十分贊賞楊玉圣等的“學(xué)術(shù)共同體”的主張。但學(xué)術(shù)共同體的意義必得在一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)階層的基礎(chǔ)上才可以產(chǎn)生，否則，如前所述，傳統(tǒng)意義上的“民間”因?yàn)槿狈残�，學(xué)術(shù)共同體立足的根基就會(huì)發(fā)生問題。除了楊玉圣，有此主張的仍然還有鄧正來先生。鄧正來甚至更具體，甚至組成了民間性質(zhì)的“學(xué)術(shù)委員會(huì)”，而且正在主持曾經(jīng)影響甚巨的《中國書評(píng)》的復(fù)刊活動(dòng)，并稱將努力推動(dòng)中國社會(huì)科學(xué)的規(guī)范化和本土化進(jìn)入（第二）全新階段。也如前所述，我仍然寄希望于知識(shí)制度與教育體制的全面改革，否則，無論是來自實(shí)用理性還是制度慣性的強(qiáng)力，這個(gè)純粹意義上的“民間”，實(shí)在要經(jīng)受諸多的嚴(yán)峻考驗(yàn)的。當(dāng)然，從《學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)》的角度看（鄧正來的某些主張也相同），楊玉圣的用意顯然更在學(xué)術(shù)共同體的互相制約、制衡、監(jiān)督、仲裁、評(píng)價(jià)等諸多學(xué)術(shù)功能方面，其無疑也是知識(shí)制度改革殊為重要的一環(huán)。如果離開了同行的制約、批評(píng)和評(píng)價(jià)，學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)與學(xué)術(shù)的繁榮幾乎就無從談起，更不用說如何對(duì)學(xué)術(shù)腐敗進(jìn)行制衡和監(jiān)督了。

　　尤為重要的是，如果沒有學(xué)術(shù)共同體的存在，我們就無從檢測(cè)學(xué)術(shù)含量的真假與輕重，更不用說學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)了。假如我們的學(xué)術(shù)不是對(duì)我們當(dāng)下客觀的研究，更不是來自對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察并作出真正有價(jià)值的自我描述，而只會(huì)照搬西方的各個(gè)學(xué)科現(xiàn)成的理論架構(gòu)，或者改頭換面地組裝成自己的“理論體系”，這樣的學(xué)術(shù)我們當(dāng)然有理由認(rèn)為其從根本上說就是虛假的。假如我們的學(xué)術(shù)不是在充分尊重他人研究成果的基礎(chǔ)上進(jìn)行再研究、再觀察，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　再重新作出自己的發(fā)現(xiàn)和自我描述，不僅學(xué)術(shù)的分量大可質(zhì)疑，而且知識(shí)的積累與知識(shí)的傳承都將付諸東流。盡管，思想的語法與學(xué)術(shù)的語法可能略有不同。思想的語法更多的時(shí)候體現(xiàn)在對(duì)前人的思想進(jìn)行思想上，其要求在創(chuàng)制概念的能力以及體系的創(chuàng)新能力，但“學(xué)術(shù)思想是個(gè)人志趣的志業(yè)，它需要無數(shù)個(gè)體的問題和個(gè)體的歷史性思慮的積累”，（劉小楓語）（16）仍然是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)面臨諸多偉大思想的激活與召喚。學(xué)術(shù)的語法更多的時(shí)候需要論證，需要反反復(fù)復(fù)的論證，需要無數(shù)個(gè)體的反復(fù)論證。那么，思想學(xué)術(shù)的“公器”目標(biāo)即被彰顯無遺了出來。也就是說，思想學(xué)術(shù)的最終目的肯定在于改變現(xiàn)實(shí)。只有在改變了的現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行再研究，現(xiàn)實(shí)即將面臨新的改變，然后在同行的研究與觀察之中繼續(xù)被研究，于是研究進(jìn)步了，學(xué)術(shù)進(jìn)步了，我們的社會(huì)也就必然大大地進(jìn)步了。就像楊玉圣參與教育部起草了《高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)范（試行）》，前些天在網(wǎng)上看到賀衛(wèi)方先生也已被最高法院邀請(qǐng)參與起草了《人民法院組織法》，由此可望法院設(shè)置與行政區(qū)劃實(shí)現(xiàn)分離，離賀衛(wèi)方先生多年的研究、呼吁、言說的“司法獨(dú)立”似乎僅一步之遙（17），這讓我們看到：我們的社會(huì)進(jìn)步畢竟還有希望。因而沒有理由不讓人倍感振奮！

　　由此可見，知識(shí)分子言說對(duì)意識(shí)形態(tài)話語實(shí)踐的無比重要性。我們看到，一如在政府權(quán)力不那么強(qiáng)勢(shì)的地方，資本與經(jīng)濟(jì)的活力必然相對(duì)擴(kuò)張，政府權(quán)力不過多干預(yù)意識(shí)形態(tài)的角落，言說和輿論也必然相應(yīng)自由，我們根本不用擔(dān)心什么“秩序”，自生自發(fā)的秩序比任何的潛規(guī)則與顯規(guī)則的舊秩序都要可靠得多，也科學(xué)得多。一段時(shí)間以來發(fā)生的諸如“郎顧之爭(zhēng)”、“朱蘇力招博事件”、“南師大女生集體陪舞事件”、“陸德明嫖娼事件”等等，網(wǎng)絡(luò)輿論與言說可謂鋪天蓋地，但總體上看，涉及腐敗層面的事情人們就不那么冷靜，而涉及個(gè)體利益的事情人們就顯得理性平和得多，尤其是對(duì)待最后者：對(duì)陸德明的同情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過譴責(zé)。與此同時(shí)，我們也看到了各種主義的言說，諸如各式左派的、各式新儒家的、各式自由主義的以及后現(xiàn)代主義的、憤青們的乃至民主人士的等等，眾聲喧嘩，不一而足。不管哪一種言說，竊以為都是重要的，你可以不同意其中任何一種觀點(diǎn)，但你在任何時(shí)候都應(yīng)該捍衛(wèi)其表達(dá)的權(quán)利和自由，甚至還要不斷努力地讓其完全合法化。唯其如此，意識(shí)形態(tài)的話語實(shí)踐才是可能的，推動(dòng)社會(huì)不斷向前邁進(jìn)才是可能的。

　　我們或許可以再簡(jiǎn)單觀察一下美國：不管是新保守主義言說占上風(fēng)還是自由主義言說占上風(fēng)，甚至在某個(gè)時(shí)候某種程度上左右了國家意識(shí)形態(tài)，也不管是誰任總統(tǒng)，任何時(shí)候的對(duì)內(nèi)政策安排和對(duì)外戰(zhàn)略方針都不會(huì)相差太多，只不過是根據(jù)種種言說和輿論，隨時(shí)調(diào)整各個(gè)階層的不同利益布局以及全球的不同國家利益布局罷了。這樣我們就應(yīng)該清楚，知識(shí)分子固然不能為權(quán)貴代言，但也未必就該為貧賤者代言。在這個(gè)問題上我們一直存在著個(gè)嚴(yán)重誤區(qū)：因?yàn)槌錾碡氋v，感受底層，所以就必然要為弱勢(shì)群體代言。而這恰恰是我們有史以來種種動(dòng)亂的根源。知識(shí)分子動(dòng)不動(dòng)就跟暴民們勾結(jié)在一起，我們才這樣永無寧日的。也便是由于此，我們始終不知道尊嚴(yán)與自由比任何的所謂公平與公正更重要，因?yàn)榍罢呤莻�(gè)理論問題，后者只是個(gè)實(shí)踐問題。我們總是在實(shí)踐的層面上急功近利，卻總是不愿意在理論的層面上為尊嚴(yán)與自由作出徹底的論證并付諸實(shí)踐，一旦遇到所謂“世間不平事”就要造反、起義，最終我們也就一個(gè)個(gè)自己把自己的尊嚴(yán)和自由都徹底埋葬了，到頭來又何來的丁點(diǎn)的公平與公正保障呢？你說而今的權(quán)貴資本主義傾向肯定可能導(dǎo)致壞資本主義發(fā)展，那么當(dāng)年的權(quán)貴社會(huì)主義就好嗎？剛剛過去不久的慘痛歷史，我們的傷疤還沒好就一點(diǎn)也不記得疼了嗎？那么我們究竟應(yīng)該發(fā)展好資本主義還是應(yīng)該發(fā)展好社會(huì)主義，難道首要的問題不是要有效地限制權(quán)力限制國家權(quán)力限制壞資本主義的蔓延？難道需要的不是我們?nèi)プ龀龈喔鼜氐椎纳鐣?huì)研究和需要無數(shù)個(gè)體的反復(fù)論證么？

　　因此，我們顯然需要的是有相當(dāng)人格力量的言論自由，而絕非是亂喊亂叫甚至煽風(fēng)點(diǎn)火，一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)階層，必當(dāng)成為我們?nèi)鐣?huì)的一個(gè)真正強(qiáng)而有力的公共磁場(chǎng)：它不僅能吸引公眾的關(guān)心注意和殷切目光，而且更重要的是，能夠把公眾引領(lǐng)到一個(gè)進(jìn)步的社會(huì)型態(tài)里去，或者至少是讓我們的社會(huì)能夠安全地轉(zhuǎn)型。反過來，曠日持久的集權(quán)專制和意識(shí)形態(tài)管制，早年的經(jīng)濟(jì)之凋敝并時(shí)不時(shí)遭遇崩潰的結(jié)果眾所周知，更為可怕的后果是：由于缺少了思想學(xué)術(shù)積累，比如究竟是公正重要還是效率重要？比如，究竟是民主重要還是自由重要？哪個(gè)是真問題，哪個(gè)又是偽問題？我們始終不得要領(lǐng)、真?zhèn)文妗Ｄ阏f你下崗了，你沒飯吃，你沒錢看病，你想想你前幾十年的你都干了些什么啦？除了打砸搶還是打砸搶，就是這塊根深蒂固的專制土壤特別造就了的我們中華民族的暴民、災(zāi)民、難民的性格與思維，唯恐天下不亂，即便是“知識(shí)群落”，除了互相仇恨并制造著更多的怨恨之外，從來不懂得尊重對(duì)方的利益，從來不懂得為了自身的利益必須做出必要的讓步，從來不懂得妥協(xié)為何物，從來不懂得這些“尊重”與“讓步”的過程需要討論，需要妥協(xié)……待到災(zāi)難哪天鋪天蓋地又降臨到頭上了，普天之下又是悲情滔滔……

　　因此，我們不能不研究他者，唯有在他者面前，我們才可能更加真切地認(rèn)識(shí)自身。鑒于上述種種，現(xiàn)在我們?cè)倩仡^來看楊玉圣對(duì)中國人的美國觀念史的研究究竟是成功是失敗，我想已經(jīng)不言而喻了。假如我們能夠真正理性地認(rèn)識(shí)美國，我們就能夠更加真切地看清自己。尤其是切入我們的當(dāng)下語境，我們?cè)俸煤妙I(lǐng)會(huì)美國人說的“先有哈佛，后有美國”，肯定不僅僅是指哈佛大學(xué)存在于美國立國之前，更重要的是，哈佛為美國準(zhǔn)備了一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子階層，培養(yǎng)了自由獨(dú)立的精神，最終成為了美國民主憲政的最有力的支持力量。那么我們呢？假如我們真切地感受到而今我們的“農(nóng)民真累、農(nóng)村真苦、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的三農(nóng)問題的嚴(yán)峻性，那么，當(dāng)我們明白“美國農(nóng)業(yè)資本主義一開始就是建立在大土地占有制形式上、依賴得天獨(dú)厚的條件而發(fā)展起來的，并非由小農(nóng)逐步分化而成�！绹r(nóng)業(yè)資本主義發(fā)展是獨(dú)特的，它既沒有經(jīng)歷封建社會(huì)、又有大量待開墾的土地，還有發(fā)達(dá)的工業(yè)作后盾……’”等等，（18）我們是不是應(yīng)該好好重新面臨我們腳下的這塊古老的由小農(nóng)分化而成的土地？實(shí)際上，關(guān)于三農(nóng)問題的研究眼下我們確實(shí)出現(xiàn)了一撥出色的學(xué)人，如于建嶸、黃宗智等。又假如：當(dāng)我們明了“在世界現(xiàn)當(dāng)代資本主義發(fā)展過程中，美國在一定程度上執(zhí)改革開放之牛耳，‘從包括社會(huì)主義國家在內(nèi)的全球改革史來看，半個(gè)世紀(jì)以來，美國的改革潮流走在世界前列，因而它的全球影響也超越了意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度的界線’”等，（19）那么，我們也改革開放了25年的今天，顯然就能夠更加真切地了解美國究竟是如何強(qiáng)大起來的，然后我們就不至于像上個(gè)世紀(jì)30年代評(píng)論羅斯福新政那樣，一會(huì)兒法西斯主義一會(huì)兒社會(huì)主義一會(huì)兒資本主義地老是隔靴搔癢以至張冠李戴（20），也就比較好理解如何當(dāng)今小布什的新保守主義的外交政策殊關(guān)重要，反對(duì)同性戀婚姻如何就成了美國不少人的一種重要價(jià)值觀，減稅政策又如何成了小布什國內(nèi)政策中的一項(xiàng)重大舉措等等。因?yàn)檫@些問題對(duì)于我們來說似乎從來就都是陌生的。但我們現(xiàn)在也明白了，我們也需要在經(jīng)濟(jì)政策中限制很多很多的東西，有時(shí)候也需要宏觀調(diào)控等等。當(dāng)我們讀了郎依山1937年在譯述《美國憲法通論》的“譯者的話”中說：“在我國這次將要走入憲政時(shí)期、行將公布憲法伊始，為完成我國憲法未來之偉大使命，供我國憲法將來之修正參考計(jì)，感到這本書介紹于國人之必要”，（21）就不僅要悲欣交集：我們的憲政理論研究實(shí)際上開始得比此前更早，一直延續(xù)到1950年代的史良、羅隆基等，其憲政理論的水平甚至可以說已達(dá)到了相當(dāng)高的高度，換句話說，我們當(dāng)下的憲政理論的研究水平究竟是進(jìn)步了還是退步了呢？而今的臺(tái)灣民主，未必就真的進(jìn)入了真正的憲政時(shí)期，其背后更可能缺乏普世價(jià)值的支持，究竟能撐多久我們還得拭目以待。中國大陸現(xiàn)在講的仍然是依法治國而不是以法治國，是人用法律來治人，而不是用法來治一切人。這跟憲政精神基本也是背道而馳的。如前所述，易中天的對(duì)美國的憲法與國家的關(guān)系的解讀和楊玉圣等關(guān)于美國民主“三人談”等等，難道不可以讓我們對(duì)我們自己的以前與當(dāng)下想得更多一些更深一些么？

　　記得李慎之先生講過大意如此的話：研究現(xiàn)代化，實(shí)際上就是研究美國的現(xiàn)代化。

　　我想確實(shí)如此。而今我們畢竟經(jīng)過了諸多的“痛定思痛”，終于晃晃悠悠地正確地轉(zhuǎn)到了現(xiàn)代性中國的理性化道路上來了。不是我們不明白，關(guān)鍵是我們明白了之后怎么辦。這就需要我們拿出最大的誠心和毅力，反復(fù)地對(duì)我們本土的種種大現(xiàn)實(shí)做出客觀的研究，然后還需要我們作出無數(shù)個(gè)體的反復(fù)論證以及自我描述。而楊玉圣的相關(guān)學(xué)術(shù)研究以及論證和批評(píng)，絕非無關(guān)痛癢，恰恰相反：甚至是漢語學(xué)界的最為疼痛處也是最大癢處。

　　——2004年11月30日初稿，12月4日凌晨改畢

　　注釋：

　　（1）楊玉圣著：《中國人的美國觀》，復(fù)旦大學(xué)出版社1996年版，第44頁。

　�。�2）同上，第99頁。

　�。�3）同上，第61頁。

　�。�4）同上，第23頁。

　�。�5）同上，第55頁。

　　（6）傅嚴(yán)松：《知識(shí)軍事決定未來戰(zhàn)爭(zhēng)》，《環(huán)球時(shí)報(bào)》2003年6月9日軍事版。

　�。�7）《中國人的美國觀》，第255頁。

　�。�8）同上，參見第44——46頁。

　�。�9） 楊玉圣：《90年代中國的一大學(xué)案》，《學(xué)術(shù)規(guī)范讀本》，河南大學(xué)出版社2004年版，第707頁。

　�。�10）（11）有興趣者可參閱葉勤與我合作的《北大‘德懷門“并非僅僅是事件》文，載香港《二十一世紀(jì)》2004年9月號(hào)網(wǎng)絡(luò)版，2004年12月1日（河北）《讀書時(shí)報(bào)》。

　�。�12）參見《世紀(jì)中國》網(wǎng)站“第一時(shí)間”欄

　�。�13）參見《博客中國》網(wǎng)站鄧正來個(gè)人專欄

　�。�14）原載《開放時(shí)代》2004年第5期

　�。�15）參見《燕南》網(wǎng)站

　�。�16）劉小楓著：《個(gè)體信仰與文化理論》，四川人民出版社1997年版，第642頁。

　　（17）參見拙作《關(guān)于當(dāng)下三個(gè)知識(shí)分子文本的綜合批評(píng)》，可參閱《學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)》《燕南》《公法評(píng)論》《正來學(xué)堂》等網(wǎng)站。

　�。�18）楊玉圣著：《美國歷史散論》，遼寧大學(xué)出版社1994年版。

　�。�19）同上，第204頁。

　�。�20）參見《中國人的美國觀》第七章：《面對(duì)大危機(jī)的震撼》。

　　（21）《美國歷史散論》，第135頁。

相關(guān)熱詞搜索：學(xué)術(shù) 批評(píng) 共同體 綜合 吳勵(lì)生