反右派斗爭(zhēng)業(yè)已過去46年，在時(shí)間洪流的沖刷下，那猛烈的圍攻，那窒息般的困惑，那綿綿無盡期的屈辱，那諸多痛楚的記憶均已淡去了。然而，歷史的鏈條乃環(huán)環(huán)相咬，無論它是否閃光，都是斧子砍不掉的。這使我感到，逐漸淡去的記憶，不等于應(yīng)該全然忘卻的記憶……

　　水底波瀾魚不知

　　1957年我27歲，是《天津青年報(bào)》副總編輯，能聽一些內(nèi)部傳達(dá)。其時(shí)1956年以來一個(gè)又一個(gè)寬松精神在下達(dá)。諸如雙百方針、長(zhǎng)期共存互相監(jiān)督、表?yè)P(yáng)反官僚主義小說《組織部新來的年輕人》……繼之到1957年4月底開展以反對(duì)官僚主義、宗派主義、主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，真的是一派祥和之氣，就連社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生也欣然為文：《知識(shí)分子的早春天氣》。在十幾天的鳴放中各報(bào)是滿坑谷的批評(píng)意見。這一情況使我不禁又感動(dòng)又吃驚，從早年在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中培養(yǎng)的那種憂國(guó)憂民、振臂一呼的意念涌動(dòng)于胸，遂在5月20日在天津日?qǐng)?bào)社四樓禮堂天津市新聞工作者座談會(huì)上，作了一次發(fā)言，這一次發(fā)言其代價(jià)是22年的大好青春！

　　原來，1957年5月中旬在波匈事件和尖銳鳴放刺激下，高層領(lǐng)導(dǎo)早作了“引蛇出洞，聚而殲之”的“暗轉(zhuǎn)”。由于信息的不對(duì)稱，得到這一部署精神的骨干胸有成府，滿面春風(fēng)地在“懇切”動(dòng)員發(fā)言，而一般人則在那里直言無隱、傻拉瓜唧地傾吐衷腸。那時(shí)，《天津青年報(bào)》在和平路《大公報(bào)》舊址，一向沒到報(bào)社來過的團(tuán)市委領(lǐng)導(dǎo)一再親臨現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)交代言者無罪，啟發(fā)鳴放，叫你感到如不說上幾句實(shí)在有負(fù)上級(jí)一番好意，大家遂毫無戒心熱烈發(fā)言。

　　當(dāng)時(shí)我發(fā)言的主旨是：開門整風(fēng)是古今中外政黨做不到的，這表明中國(guó)共產(chǎn)黨的光榮、正確、偉大。但從整風(fēng)發(fā)言來看，現(xiàn)在宗派主義、教條主義、官僚主義“三害”嚴(yán)重，應(yīng)大力開展批評(píng)自我批評(píng)。比之人大、政協(xié)，天天要出的報(bào)紙，應(yīng)當(dāng)把反映人民呼聲和監(jiān)督執(zhí)政者視為天職。沒料想，強(qiáng)調(diào)輿論監(jiān)督的這些話，不容分說地便被認(rèn)定是“右派反黨新聞綱領(lǐng)”。在解放前我不顧生命危險(xiǎn)便追隨黨。把自己命運(yùn)和組織聯(lián)在一起，怎么現(xiàn)在卻要反黨呢？然而，你就是跳進(jìn)黃河也洗不清了，那從地下黨時(shí)幾乎是看著你長(zhǎng)大的領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在都不認(rèn)得你了，在人人自危的氣氛中猛烈圍攻，一開始叫“辯論會(huì)”，我便據(jù)理抗辯了五次。美術(shù)編輯王子明會(huì)后說：你真叫舌戰(zhàn)群儒！只這一句話，他也被劃右。原來，誰(shuí)同意我的觀點(diǎn)誰(shuí)便劃右。善于羅織罪名的有關(guān)負(fù)責(zé)人，集當(dāng)時(shí)批判用語(yǔ)之大成，層層拔高，最后構(gòu)成一個(gè)“以肖荻為首的有綱領(lǐng)、有計(jì)劃、有組織的右派反黨集團(tuán)”。幸而北風(fēng)轉(zhuǎn)南，時(shí)過22年，《天津青年報(bào)》這10個(gè)右派全部得到改正，并認(rèn)定過去羅織的罪名全屬不實(shí)之詞。一個(gè)興師動(dòng)眾、聲勢(shì)赫赫、嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化的反右派斗爭(zhēng)，不僅為十年浩劫開了一個(gè)惡劣的先例，而且在翻云覆雨中使披肝瀝膽者蒙難，在“誠(chéng)為貴”的民族血脈上割開了一道深深的傷口——

　　螳螂捕蟬與青蛙效應(yīng)

　　這些年我坐車路經(jīng)天津內(nèi)環(huán)線、中環(huán)線、外環(huán)線時(shí)便不由得發(fā)生一種聯(lián)想：1957年5月我是《天津青年報(bào)》第一個(gè)被揪出的靶子，我被圍攻幾天后，便受命到一間小屋去反省。中間出來解手時(shí)路過會(huì)議室便見原來斗我的人，今天張三、明天李四坐在被斗席上，沮喪不堪。原來風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了。那真叫“螳螂捕蟬，黃雀在后”，惶惶不可終日。從時(shí)序上講反右派還只是一個(gè)小圈兒“內(nèi)環(huán)線’。兩年后反右傾機(jī)會(huì)主義，原來報(bào)社反右斗爭(zhēng)的主要骨干因說了些實(shí)話，被納入批斗席狠整一番，這可說是“中環(huán)線”了。及至文化大革命，在前兩個(gè)運(yùn)動(dòng)主其事者本人遭遇觸及皮肉，被造反派打下幾顆牙來。這就是“外環(huán)線”了。這不過是當(dāng)年“運(yùn)動(dòng)風(fēng)景”中一個(gè)細(xì)部。放大來看，此類輪回可謂不勝枚舉。反右時(shí)老舍先生寫了一篇《吳祖光為什么怒氣沖天》，用語(yǔ)很重，篇尾還召喚：“同志們，不能溫情，要警惕��！”但曾幾何時(shí)，文革中老舍先生被迫跳湖自殺。曾經(jīng)在1959年廬山會(huì)議上一些圍攻彭德懷者，轉(zhuǎn)過來在十年浩劫中紛紛落難，就連功勛卓著的共和國(guó)主席劉少奇，最后在開封死去的時(shí)候，渾身背負(fù)著無所不用其極的罵名，一只腳光著露在外面，連真名實(shí)姓都不能用！老舍先生呼喊的“要警惕啊”，警惕什么？歷史是最公正、最無情的�！耙�警惕右，但更主要是防止左”！歷史告訴人們：跟著“左”跑，那么今天你給別人打棍扣帽，掉過頭來明天挨整挨斗的就是你！這就是“運(yùn)動(dòng)年代”鐵的法則。一旦“左”占了全局性、壓倒性的主流，你就是再高的智商、再大的功勞也逃不過這一惡性循環(huán)！如果這一條教訓(xùn)記不住，誰(shuí)能保證歷史不再“有驚人相似之處”呢？

　　一些新聞界同行還喜歡問我：從1957年到1979年22年漫長(zhǎng)而沉重的壓力之下，你怎么沒想到自殺呢？

　　按照長(zhǎng)痛不如短痛的邏輯，這問題提的不能說沒有道理�？梢哉f當(dāng)時(shí)如告知要強(qiáng)制執(zhí)行22年，說不定有人就會(huì)一頭向墻壁撞去。但事實(shí)是，除個(gè)別尋了短見外，我所了解的絕大多數(shù)右派，都是耐著性子度過了那艱難苦澀的8000多個(gè)日日夜夜！一個(gè)最簡(jiǎn)單的原因是，那時(shí)如同開始“引蛇出洞”時(shí)，只告訴你言者無罪，并沒有告訴你犯忌的“六條標(biāo)準(zhǔn)”一樣，現(xiàn)在處分你時(shí)則只告訴你“只要好好改造，必有光明前途”，并沒有任何年限的界定。使你感到只要拼命改造，也許兩三年就重回人民大隊(duì)。于是你就苦苦爭(zhēng)取，但又苦苦失望，翻天覆去地從希望到失望，從失望到絕望，又從絕望到希望……這樣一圈兒又一圈兒地跌跌爬爬、年復(fù)一年直熬到1979年。在物理試驗(yàn)中有一個(gè)什么“青蛙效應(yīng)”，說如把一只青蛙放入沸水中會(huì)立即蹦出，但如將水慢慢加溫，那青蛙會(huì)老老實(shí)實(shí)在水里呆著一直到煮熟……蓋類乎此。

　　其實(shí)，鈍刀子割肉更疼，因?yàn)槿水吘共皇乔嗤�。但，我要說的奇跡也就在這里，我面對(duì)那如山的壓力，在長(zhǎng)達(dá)22年歷程中不僅沒想到過死，而且可以說從未沮喪過。首先感到天大的冤枉，我好心好意響應(yīng)號(hào)召提意見怎么就“右派”啦呢？為此我連續(xù)抗辯，使自己的處分等級(jí)坐上直升機(jī)。但，就在處分宣布前夕，我對(duì)怎么也搞不通的“右派罪行”，在晝夜苦思中卻發(fā)生了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)變。其時(shí)，在我的思想武器庫(kù)中除了1948年參加地下黨以來所受的馬列主義教育，就是自幼感受的中華民族傳統(tǒng)道德。在被連續(xù)批斗、報(bào)紙點(diǎn)名和抗辯無效后，我不禁晝夜苦思、反復(fù)自問：藐小如我難道會(huì)比偉大的黨組織聰明嗎？我認(rèn)定，這是絕對(duì)不可能的。錯(cuò)誤肯定在自己一方。那么我究竟錯(cuò)在哪里呢？痛苦哇……這時(shí)，“階級(jí)本能”四個(gè)字使我在茫茫大海中抓住一把稻草。在理論上階級(jí)有“自在”與“自為”之分，那么是不是在不自覺的階級(jí)本能驅(qū)使下，我確是在渾然不覺中鑄成大錯(cuò)？那如今擊我一猛掌就是應(yīng)該的！在政治高壓下我的心態(tài)出現(xiàn)一種“我已非我”的混沌和蒙昧，甚至由衷痛恨自己在風(fēng)口浪尖上作了“帝國(guó)主義、資產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)應(yīng)”，因此當(dāng)時(shí)只要思想上出現(xiàn)反復(fù)，便嚴(yán)厲地自我斷喝一聲：鎮(zhèn)壓反革命！面對(duì)隨后到來的無論是開除黨籍還是“保留公職勞動(dòng)教養(yǎng)”，以至工資從16級(jí)110元銳減至每月三元零用費(fèi)，均認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)，我要和過去決裂、決裂再?zèng)Q裂！此外，劉少奇和時(shí)傳祥握手的情結(jié)；
高爾基歷盡艱辛終成作家的夢(mèng)想；
“仲尼厄而作《春秋》；
屈原放逐，乃賦《離騷》；
左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；
孫子臏腳，《兵法》修列……”等等軼事嘉言，均給我以上刀山下火海一般的力量。古語(yǔ)：須臾忍死。這一切，使我產(chǎn)生一種清教徒般的倔犟。不是火中飛出鳳凰嗎？就讓烈火來得更猛烈些吧。我一遍遍夯實(shí)這一奇特的精神架構(gòu)……

　　但，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比我的想象殘酷得多。勞動(dòng)農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)是超強(qiáng)度的。1958年4月16日原機(jī)關(guān)用吉普車將我和另外兩人送板橋農(nóng)場(chǎng)。那是一個(gè)多年改造勞改犯的地方，對(duì)這些受“最高行政處分”者均沿用舊習(xí)，200多右派分編幾個(gè)隊(duì)。睡覺如沙丁魚罐頭擠成一團(tuán)。半夜里吹哨集合去12里外的小站抬稻秧，一路在狂風(fēng)暴雨中跌倒上百次，摔倒爬起如泥猴，一身“三不怕”，新雨衣扯碎，滿面泥污。暑天耪大地，汗如雨下；
隆冬打凍方，虎口震裂；
糞汁漚肥，遍體黃湯；
8月補(bǔ)秧，連續(xù)三日夜苦戰(zhàn)在水田中，竟躺在泥埂上睡出一個(gè)人形來，那是片刻的吃窩頭時(shí)間；
日未出而作，日落亦不息，年節(jié)假日還要“義務(wù)勞動(dòng)”出工，據(jù)稱這是為了占據(jù)你的“腦際空間”。對(duì)于這些來自辦公室、課堂、實(shí)驗(yàn)室的知識(shí)分子的確是度日如年一般。并不是每個(gè)人均能咬牙度過。但盡管這樣我沒有悲、沒有嘆。我一門心思：聽黨的話，要脫胎換骨就得死去活來，憑借一種“以左治左”的蒙昧，鞏固了我那種苦行僧般的精神家園，一時(shí)之間竟是無怨無悔地闖過頭幾年。

　　但，在勞改生活中最為熬人的尚不是勞其筋骨，而是望山跑死馬一般地苦其心志。1958年開始實(shí)行的勞教是不定期的，上邊給予的承諾是“什么時(shí)候改造好了，什么時(shí)候回歸人民大隊(duì)”，在這一口號(hào)鼓舞下，我鼓足干勁力爭(zhēng)上游，遂于1960年國(guó)慶較早摘帽解放，滿以為原機(jī)關(guān)就會(huì)派車接我回去，機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)熱烈握手鼓勵(lì)撫慰……一時(shí)之間額手相慶翹首企盼。豈知，這一切均是自作多情的泡沫！事實(shí)是，這“摘帽右派”比“戴帽右派”還要夜茫茫、路漫漫……

　　可愛的“紅色保險(xiǎn)箱”

　　之后，除了將你從勞教食堂換到就業(yè)職工食堂，從集體用鐵桶打飯變?yōu)閭�(gè)人用碗打飯，從不準(zhǔn)離開寸地到可以禮拜放假而外，那“摘帽右派”和“就業(yè)職工”同樣被視為異類，被管教隊(duì)長(zhǎng)稱為“你們”，而絕非“同志”二字；
在社會(huì)上則你依然被人視為勞改犯，所謂“最高行政處分”云云誰(shuí)能說得清呢？在這一次如大旱之望云霓，卻盼來赤地千里之后，到1962年高層又傳來“甄別”的“新精神兒”，有些內(nèi)心同情這些倒霉人物的干警也悄悄相告，并將右派集中起來改善伙食、增加休息并叫各自復(fù)習(xí)課業(yè)，在“原職、原薪、原單位”的傳言中許多學(xué)員大喜過望，有的竟拿過算盤來計(jì)算如補(bǔ)發(fā)工資可以拿到多少錢……豈知，那九天仙女一般的“新精神兒”，就如同大風(fēng)天半空飄搖的塑料袋兒一樣，不僅可望而不可即，不久竟汪洋一片都不見，從希望的浪尖又摔到失望的谷底。

　　面對(duì)這一切起起伏伏，我已變得比較“成熟”。再好的傳聞、多壞的消息我均淡然對(duì)之。我既以普通勞動(dòng)者作底線，又何必為那名韁利索心潮起伏庸人自擾呢？我在逆境中靜觀，大氣壓卻日趨窒悶。1964年四清開始，又一批批階級(jí)異己分子、壞分子送來勞教。有人說，這“狗不理包子”不是一屜頂一屜，而是一屜壓一屜，壓在最底層了。未幾，文革開始，社會(huì)上傳來種種腥風(fēng)血雨，許多熟悉的領(lǐng)導(dǎo)人和老同志被紅衛(wèi)兵批斗摧殘的消息紛至沓來。形勢(shì)發(fā)展至此，那一向渴望即便掃廁所也可，希望重返社會(huì)擺脫勞改陰影的板橋老右們，卻感到農(nóng)場(chǎng)“相對(duì)安全”，一時(shí)之間有人竟稱板橋是“紅色保險(xiǎn)箱”！因?yàn)槟抢锸且蝗嘿橘朐诘責(zé)o權(quán)、無錢、無門、無路的“死馬”和“賤民”，紅衛(wèi)兵根本不屑一顧也。至此，倘說從戴帽打棍以來是憑借內(nèi)在的思想斗爭(zhēng)來化解重壓，那么此時(shí)已變?yōu)橐酝庠诳植赖男颐鈦砣〉靡环N茍安了。

　　由于農(nóng)場(chǎng)的特殊經(jīng)歷，使我更看到一些底層的“小右派”在背負(fù)種種罵名之后仍未扭曲的真性情。數(shù)學(xué)教師王夢(mèng)玨被打成右派送板橋后長(zhǎng)期兩眼發(fā)直寡言少語(yǔ)，他常常半夜起來數(shù)天上的星星，他弄不清這個(gè)好心得惡報(bào)的人生疑團(tuán)！他每天勞動(dòng)十足用力，腰系草繩、衣衫襤褸、挺直腰板、來來去去，節(jié)糧度荒時(shí)抓住耗子撕巴撕巴就吃。但就在那糧食貴如赤金時(shí)，他存了幾張點(diǎn)心票，買了糕點(diǎn)用布密密包起來縫好，到小站郵局在包上寫明：“寄給國(guó)務(wù)院總理周恩來”！這就是一個(gè)中國(guó)教師的心，已然落魄這步田地，心里還在惦念著自己一向敬愛的總理！點(diǎn)心被郵局扣下并轉(zhuǎn)告農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)聽到這消息的人無不拊掌大笑，但大笑之后又感到一陣陣心酸。再一個(gè)是天津大學(xué)化學(xué)系三年級(jí)學(xué)生陳科正。這個(gè)一向作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)不茍言笑的青年，在1969年被遣送，回到安慶郊區(qū)農(nóng)村。一天外出回家過一小河時(shí)感橋板松動(dòng)，心想，眼看就要下大雨，如別人踩上滑倒豈不危險(xiǎn)，便跑回家中取來鐵鍬鏟土修橋，此刻雷雨大作狂風(fēng)呼嘯，陳科正在用力蹬锨時(shí)腳下一滑落入湍急的河水，幾經(jīng)掙扎未能上來，一個(gè)正直熱誠(chéng)的好青年就這么消失了。留日歸來的音樂學(xué)院教師王可之，因精通外文被調(diào)公安六處李七莊一個(gè)翻譯隊(duì)，文革時(shí)被斗得萬(wàn)念俱灰，最后被發(fā)現(xiàn)在水上公園懸樹自盡。奇怪的是上吊時(shí)他用一塊手巾將臉包住。熟悉他的人說，王可之這個(gè)人一向愛孩子，他是怕把游園的孩子嚇住所以將臉遮起來。��！直到死時(shí)，他們還在想別人、想著孩子，這樣的人他們?cè)趺纯赡苁鞘裁捶催@反那呀！

　　“中國(guó)要警惕右，但主要是防止‘左’”，鄧小平此言，一萬(wàn)個(gè)正確。培根說，以史為鑒使人明智。像反右、文革這樣一些全民性的災(zāi)難就需要全民性的反思，才能把歷史教訓(xùn)化為偉大力量。老百姓“位卑不敢忘憂國(guó)”，領(lǐng)導(dǎo)人虛懷若谷聽忠言，才是興國(guó)之兆。從政治文化上深層次探討這一運(yùn)動(dòng)非這篇小文力所能及。幾許閑筆倘能為歷史長(zhǎng)河留下幾滴逝水，便于愿足矣，也就算是“曾經(jīng)秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”吧！

相關(guān)熱詞搜索：交心 代價(jià) 肖荻