www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

單世聯(lián):眼底吳鉤看不休──葉劍英與「文革」

發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:

    

  葉劍英是黨史、軍史上的大人物」;
「文革」更是影響深創(chuàng)、足供千秋論說的大事件。由於檔案尚未解密而當(dāng)代史研究又禁忌甚多,「葉劍英與「文革」」目前還不能成為學(xué)術(shù)論題。包括范碩所著的《葉劍英傳》、《葉劍英在1976》、《葉劍英在非常時(shí)期》等在內(nèi)的有關(guān)論著,基本上都還是在現(xiàn)有宣傳框架中作細(xì)節(jié)性敘述。其中一些還明顯有誤。比如《葉劍英在非常時(shí)期》說胡喬木與陳毅同住301醫(yī)院,相處甚得。陳逝世后,胡賦詩悼念:「去年出國時(shí),蕭瑟門前樹。落葉下長安,共飲黃花酒。今年出國時(shí),景物仍依舊。不見去年人,淚濕青衫袖!11972年,胡喬木還在「冷藏」之中,哪里有出國的可能?他的「解放」是1975年3月的事。查喬冠華夫人章含之的《風(fēng)雨情》一書,原來1971年喬去聯(lián)大開會(huì)時(shí),陳毅邀葉劍英、王震一起為之送行。一年后喬又要到聯(lián)大開會(huì),此時(shí)陳毅已經(jīng)逝世,喬感此而作《懷人》一詩。這首詩的第二句在范著中為「蕭瑟門前樹」,而在章著中為「門前柳」,就詩韻來看,顯然以「柳」為宜。2僅僅30年的時(shí)間,史實(shí)即已錯(cuò)亂,「歷史教訓(xùn)」云云如何談得上總結(jié)?

    

  當(dāng)然,參照現(xiàn)有論著,對(duì)葉劍英的「文革」歲月作一盡量客觀的概括性描述并不是完全不可能的。本文的意圖即在於此。

    

  一「呂端」與「劉亭長」

    

  善於寫詩的毛澤東、葉劍英都有以古喻今的習(xí)慣。50年代末,毛在北戴河的一次會(huì)議上送給葉一句話:「諸葛一生唯謹(jǐn)慎,呂端大事不糊涂」!竻味恕箯拇思闯蔀槿~的雅號(hào)。毛也許不知道,早在1954年,葉在《青島浴感》中已有「忽憶劉亭長,蒼涼唱大風(fēng)」一句!竸⑼らL」即劉邦,當(dāng)了皇帝后濫殺功臣,終至發(fā)出「安得猛士兮守四方」的悲涼之音。葉后來說「劉亭長」就是指「毛主席」。毛想象不到的是,1976年10月后,葉又被刻劃為除呂安漢的「周勃」,這也理所當(dāng)然地增加了毛與劉邦的相像。當(dāng)代政治對(duì)歷史的「活學(xué)活用」,是一個(gè)遠(yuǎn)未得到透徹理解的論題。

    

  葉不是井岡山下來的將領(lǐng),1931年4月進(jìn)入江西蘇區(qū)后才與毛共事。在毛澤東與張國燾的較量中,葉獲得毛的充分信任,出任彭德懷任司令、毛澤東任政委的陜甘支隊(duì)的參謀長,一度成為紅軍的核心領(lǐng)導(dǎo)人之一。1947年撤離延安后,中央機(jī)關(guān)一分為三,毛澤東等人留在陜北,劉少奇等人去西柏坡,葉劍英、楊尚昆等組成「后方委員會(huì)」,在晉西北地區(qū)統(tǒng)籌中央后方工作。據(jù)說,「行前,毛澤東與他們約定,一旦他這一部分發(fā)生意外,由劉少奇部承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)中國革命的重任;
如萬一劉少奇等也發(fā)生意外,由葉劍英領(lǐng)導(dǎo)的后方工作委員會(huì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)全黨的責(zé)任!3當(dāng)然,毛葉之間,并不總是如此的信任和親密,疏離與警覺更多。延安整風(fēng)時(shí),葉因其有留蘇、與王明、周恩來合作的經(jīng)歷,被認(rèn)為既與「教條主義」又與「經(jīng)驗(yàn)主義」沾邊,兩次被剝奪參加政治局?jǐn)U大會(huì)議的權(quán)利。4葉的前妻危拱之,也被逼成瘋。51952年6月,主政廣東的葉劍英因土改中的「右傾」及「地方主義」錯(cuò)誤受到批評(píng),在陶鑄起草的一份報(bào)告中,「反地方主義」已近於「敵我斗爭(zhēng)」。1953年10月,葉進(jìn)京任軍委副主席、武裝力量監(jiān)察部部長,兼訓(xùn)練總監(jiān)部部長,不屬於受到重用的人物。廣東的老部下古大存赴京,「有一次到葉家,正值葉劍英一個(gè)人在吹簫。……有時(shí)他們還一起去十三陵,進(jìn)野炊,郊游?梢娨巡辉俟ぷ鞣泵α恕!6不忙不代表沒事,1958年軍隊(duì)批判「教條主義」,葉被點(diǎn)名批評(píng),作為「教條主義的司令部」的訓(xùn)練總監(jiān)部也被撤銷。71959年后,由於葉只是分管科研和教育訓(xùn)練工作的軍委常委,其報(bào)告有時(shí)還要先送給主管軍隊(duì)日常工作的總參謀長兼軍委秘書長的羅瑞卿大將。總之,直到1965年,資歷很老、地位很高的葉劍英不是政治生活的中心人物。

    

  「文革」一聲驚雷,葉劍英從此活躍:

    

  1966年1月,葉被任命為軍委副主席,不久取代羅瑞卿兼任軍委秘書長,并成為軍委常務(wù)副主席;
在同年8月召開的八屆十一中全會(huì)上,葉進(jìn)入書記處和政治局,一度與徐向前(軍委「文革小組」組長)一起具體領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)「文革」。

    

  1971年「九一三事件」后,葉取代林彪主持軍委工作,并參與黨和國家的其他重要事務(wù),1973年成為黨的副主席。

    

  1976年的10月,葉參與領(lǐng)導(dǎo)了抓捕「四人幫」的斗爭(zhēng),直到次年鄧小平復(fù)職之前,他是中央唯一的副主席,聲望達(dá)於頂峰。

    

  正像毛澤東時(shí)代主持軍委工作的主要領(lǐng)導(dǎo)人都要被打倒一樣,葉在「文革」中也風(fēng)險(xiǎn)兩度。一次是1967年后因「二月逆流」挨批,1969年被「疏散」到湖南,屢遭地方官員冷落。在廣州,他想到留園五號(hào)看電影,一個(gè)小小的門衛(wèi)就可以把他擋在外面。第二次是1976年2月,中央決定在「在葉劍英同志生病期間,由陳錫聯(lián)同志負(fù)責(zé)主持中央軍委的工作」。同年4月「天安門事件」后,毛不讓他參加政治局會(huì)議。如果毛不是在當(dāng)年9月逝世,葉的命運(yùn)很難預(yù)測(cè)。

    

  毛澤東素有知人之明。作為「文革」中軍委兩次改組的受益者,葉劍英的政治命運(yùn)直接取決於毛的態(tài)度。1965年下半年,旨在清除羅瑞卿的計(jì)劃開始實(shí)施,其機(jī)密程度,包括主持中央工作的劉少奇和軍委第二副主席賀龍都蒙在鼓里。據(jù)張耀祠回憶,當(dāng)毛澤東在杭州決定清羅時(shí),除周恩來、林彪外,還有葉劍英、楊成武等人知道。81966年3月批羅會(huì)議期間,葉是主持會(huì)議的七人小組成員之一。據(jù)范碩說,葉在會(huì)上採取了「明批暗!沟牟呗;
但羅瑞卿本人的印象是:「所有到會(huì)的人,不僅見面不打招呼,不講一句話,都是以十分?jǐn)硨?duì)的眼光望著我,太難受了。」羅的女兒羅點(diǎn)點(diǎn)則寫道:三月會(huì)議停開之后,「參加會(huì)議的人余興未盡,余怒未消,……也有人不說難聽話,他們?cè)娨獯蟀l(fā)……歷史已經(jīng)雄辯地證明,參加三月會(huì)議的許多人不愧是偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家。他們的行動(dòng)對(duì)中國革命以后的進(jìn)程,尤其是粉碎「四人幫「的行動(dòng),都起到無可替代的偉大作用。但是當(dāng)年三月會(huì)議后,被我體察到的這種愉悅,不是從迫害別人中得到,又是從何而來?不是縱欲后的滿足,又是甚么?」9可能「詩意大發(fā)」且在粉碎「四人幫」的斗爭(zhēng)中發(fā)揮了「無可替代的偉大作用」的,似乎是指葉劍英。

    

  當(dāng)毛澤東準(zhǔn)備與林彪決裂時(shí),差不多處於流放狀態(tài)的葉劍英又一次進(jìn)入權(quán)力中樞。1970年廬山會(huì)議期間的8月30日深夜,毛澤東召見周恩來和葉劍英,「明確表達(dá)了他要批判陳伯達(dá)的意思,希望他倆能支持他!~劍英立即表態(tài),堅(jiān)決服從命令聽指揮。」10會(huì)后,葉被任命為陳伯達(dá)專案組組長周恩來的特別顧問,并實(shí)際參加政治局工作。在1971年4月批陳整風(fēng)會(huì)上,葉指出:「陳伯達(dá)不是一般的情報(bào)特務(wù),而是配合蘇修顛覆侵略中國服務(wù)的,「文化大革命」中,陳伯達(dá)在華北地區(qū)亂跑亂說,是為蘇修進(jìn)攻中國創(chuàng)造條件的!11現(xiàn)在看來,說陳伯達(dá)配合蘇聯(lián)進(jìn)攻中國,似無根據(jù)。1981年「特別法庭」審判陳伯達(dá)時(shí),也沒有列入這一罪狀!妇乓蝗蛊陂g,葉配合周恩來擬定了「緊急戰(zhàn)備指示」。事后,葉也賦詩一首:「鐵鳥南飛叛未成,廬山終古顯威靈。倉皇北竄埋沙磧,地下應(yīng)慚漢李陵!

    

  葉劍英的崛起有其必然性。「文革」是毛一生做過的兩件大事之一,選人用人特別慎重。時(shí)至1966年,彭德懷已倒,賀龍將倒,羅榮桓逝世,朱德年高,劉伯承養(yǎng)病,陳毅轉(zhuǎn)業(yè),要在林彪之下再設(shè)一位軍委常務(wù)副主席,只有葉劍英與徐向前、聶榮臻三位元帥。從歷史淵源看,同為一方面軍出身的葉、聶的可能性要大於原四方面軍總指揮揮徐向前,盡管由於四方面軍系統(tǒng)的高級(jí)將領(lǐng)甚多,徐的象徵性地位必須充分考慮。葉、聶之間,聶的地位長期高於葉,在1959年的軍委領(lǐng)導(dǎo)人中,聶是排在林彪、賀龍之后第三副主席,葉只是常委。但葉有三個(gè)有利因素,一是在長徵中的向毛澤東報(bào)信。二是葉長期沒有直接指揮軍隊(duì),沒有「山頭」的嫌疑。這一點(diǎn)很重要,1967年武漢「七二O 」事件后,徐向前被認(rèn)為是陳再道「黑后臺(tái)」;
1968年「楊余傅」事件后,聶榮臻被認(rèn)為是楊、傅的「黑后臺(tái)」,只有對(duì)葉劍英,毛澤東基本上可以省卻敲山震虎的麻煩。三是葉不是「文革」前軍委的主要領(lǐng)導(dǎo),與劉少奇等人較少工作合作。毛對(duì)聶評(píng)價(jià)不差,1967年夏說他是「厚道人」,但厚道人并不一定是史無前例的運(yùn)動(dòng)所需要的。1967年2月10日,毛在中央常委擴(kuò)大會(huì)議上宣布:中央常委擴(kuò)大會(huì)以后要擴(kuò)大,他提議增加的人員中有葉劍英和徐向前,卻明確把陳云、朱德、聶榮臻排除在外。12此后聶一直排在徐向前的后面,F(xiàn)在還不清楚毛何以對(duì)聶不滿,但聶既長期擔(dān)任軍委副主席,而發(fā)動(dòng)「文革」又需要一次大換班,那么以葉代聶,也是順理成章的事。政治生活中也有其「后發(fā)優(yōu)勢(shì)」。五年后林彪垮臺(tái),幸存的各位元帥的狀況與1966年一樣,葉再度主持軍委既順乎時(shí)勢(shì)也合乎人情。1975年,葉被正式任命為軍委副主席,聶榮臻為常委。

    

  劉少奇有黨的基礎(chǔ),林彪有軍隊(duì)的實(shí)力,所以威嚴(yán)無比的毛澤東也必須擁有自己的支持者。誰是我的敵人,誰是我的朋友,歷史經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)重要。1971年8月,毛為解決林彪而南巡「吹風(fēng)」時(shí)談到:「張國燾搞分裂,發(fā)個(gè)電報(bào)給陳昌浩、徐向前,里面說,要堅(jiān)決南下,否則就要徹底解決。當(dāng)時(shí)葉劍英同志當(dāng)參謀長,他把這個(gè)電報(bào)先給了我,沒有給陳昌浩、徐向前,我們才走了的,不然就當(dāng)俘虜了。葉劍英在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻是有功勞的,所以你們應(yīng)當(dāng)尊重他。」13毛葉關(guān)系的真正起點(diǎn)就在此一「電報(bào)」,但其真相還不能說是很清楚的。1982年,徐向前接受中央黨史研究室廖蓋隆等人的訪問時(shí)強(qiáng)調(diào):「接到張國燾要我們南下的電報(bào)后,我們最大的錯(cuò)誤就是同意南下。至於是否發(fā)過要用「武力解決中央」的電報(bào),我負(fù)責(zé)地對(duì)你們說,我是沒有看到過的。毛主席在延安時(shí)講過張國燾的危害。至於怎樣危害,我們也不好問」。徐還說:「我們那時(shí)候軍隊(duì)有保密制度,像這樣機(jī)密的電報(bào),是指定人譯的,譯的人就直接拿給這位首長看;
叫誰譯就誰譯。這樣的電報(bào)不是一般人可以看到的,不是甚么人都可以看的,這是軍隊(duì)的保密制度。張國燾發(fā)的這類電報(bào)都是指定人的,但誰譯的我不知道。有沒有這樣的電報(bào)?誰看過?我也不知道!巩(dāng)年主管四方面軍電報(bào)的宋侃夫也向中央黨史研究室說,沒有發(fā)過要「武力解決」的電報(bào)。廖蓋隆介紹說:「宋侃夫同志建議我們寫信給葉帥,請(qǐng)他回憶這段歷史!覀円呀(jīng)給葉帥寫了信!14葉對(duì)此信的反應(yīng),我們不得而知。徐既是1935年事件的「當(dāng)事人」之一,「文革」中又與葉持同樣立場(chǎng),他的質(zhì)疑是不能不認(rèn)真回應(yīng)的。范碩在1995年出版的《葉劍英傳》中,引用多位領(lǐng)導(dǎo)人的講話以肯定有這樣一份電報(bào),其中之一是徐向前1977年送給葉的賀詩「呂端當(dāng)愧公一籌,導(dǎo)師評(píng)論早已定」。但表彰葉的「大事不糊涂」并不意味著認(rèn)可有「電報(bào)」一事。在后來紀(jì)念葉的文章中,徐就完全不提出長征往事。15《葉劍英傳》沒有正面回答徐向前的問題,七年之后的《葉劍英在非常時(shí)期》一書也沒有在此問題上有一個(gè)新的說法。

    

  「大事不糊涂」并不代表事事都滿意。終「文革」十年,「劉亭長」對(duì)「呂端」的態(tài)度是基本信用也略有防范。導(dǎo)致1968年葉劍英「靠邊」的直接原因是「二月逆流」。1967年1月22日,毛接見參加軍委擴(kuò)大會(huì)的代表,聽取了軍方將領(lǐng)對(duì)「文革」的意見,對(duì)他們受到的委屈以及因此而來的不滿感到震驚。在「意識(shí)到軍隊(duì)中潛在的危險(xiǎn)」后,「毛澤東在會(huì)議的插話和講話中,自始至終都同情軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部,一再聲明不能沖擊軍事機(jī)關(guān),并對(duì)一些造反過火行為提出了批評(píng)!16這一安撫,顯然鼓舞了葉劍英等人,他們「大鬧懷仁堂」,向「中央文革」發(fā)起抗?fàn)帯?月11日晚,葉向毛匯報(bào)白天的爭(zhēng)論,毛表態(tài)說:「此事我已經(jīng)知道了,你的對(duì)!顾坪醪⒉辉谝狻2月16日,「三老四帥」又一次重拳出擊。接著譚震林說蒯大富是反革命的話頭,陳毅說17:

    

  這些家伙上臺(tái),就是他們搞修正主義。在延安,劉少奇、鄧小平、彭真,還有薄一波、劉瀾濤、安子文這些人,還不是擁護(hù)毛澤東思想最起勁!他們(指「造反派」)沒有反對(duì)過毛主席,他們根本沒有見過毛主席!所謂反毛主席,挨整的是我們這些人。總理不是挨整嗎?

    

  歷史不是證明了到底誰是反對(duì)毛主席嗎?(指林彪)以后還要看,還會(huì)證明。斯大林不是把班交給了赫魯曉夫,搞修正主義嗎?

    

  把「文革」與延安整風(fēng)聯(lián)系起來并說到斯大林晚年,這是對(duì)「殘酷打擊無情斗爭(zhēng)」的做法,也是對(duì)毛澤東最嚴(yán)重的批評(píng)。在場(chǎng)的周恩來可以緩沖地說:「延安整風(fēng)還要肯定」,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  但毛澤東可以容許老同志11日對(duì)「文革」的不滿和對(duì)「中央文革」的批評(píng),但決不能容忍對(duì)他本人的批評(píng)。在2月18日深夜緊急召開的政治局?jǐn)U大會(huì)議上,毛大發(fā)雷霆:中央文革小組執(zhí)行十一中全會(huì)精神。錯(cuò)誤是百分之一、二、三,百分之九十七都是正確的。誰反對(duì)中央文革,我就堅(jiān)決反對(duì)誰!你們要否定文化大革命,辦不到!……你們說江青、陳伯達(dá)不行,那就讓你陳毅來當(dāng)中央文革組長吧,把陳伯達(dá)、江青逮捕、槍斃!讓康生去充軍!我也下臺(tái),你們把王明請(qǐng)回來當(dāng)主席么!你陳毅要翻延安整風(fēng)的案,全黨不答應(yīng)!18相對(duì)而言,葉在「逆流」中的表現(xiàn)較能為毛所容忍,江青當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn):「陳毅、譚震林、徐向前是錯(cuò)誤路線的代表,葉劍英、李先念、余秋里是附和錯(cuò)誤路線!19

    

  從2月25日到3月18日的五次「政治局生活會(huì)」上,受到重點(diǎn)批判的也是譚、陳、徐三位。在毛批準(zhǔn)的張春橋起草的批判「二月逆流」的報(bào)告中,葉沒有被點(diǎn)名。葉還於1969年的「九大」上進(jìn)入政治局,而陳毅則被趕出。

    

  值得注意的是,即使在嚴(yán)厲批判「二月逆流」期間,毛也留有余地,他要江青去看望陳毅;
204月30日晚又把這些老同志請(qǐng)到家中開「團(tuán)結(jié)會(huì)」,并允許他們於「五一」上天安門城樓。在次年召開的以批判「二月逆流」為中心議題之一的八屆十二中全會(huì)上,毛也說得比較溫和:「他們有意見嘛,不同嘛,他要說嘛,就是要談一談嘛,幾個(gè)人在一起,又都是政治局委員,又是副總理,有些是軍委副主席,我看也是黨內(nèi)生活許可的了!21當(dāng)然,這既不是真心話,也不是給濃烈的批判氣氛降溫,而是毛保持自己一貫正確的策略。三年之后的1971年11月4日,毛在接見參加成都地區(qū)座談會(huì)的代表時(shí),鑒於葉已回到軍委領(lǐng)導(dǎo)崗位的現(xiàn)狀,再一次重覆:「老帥們就有氣嘛,發(fā)點(diǎn)牢騷。他們是在黨的會(huì)議上,公開的,大鬧懷仁堂嘛!缺點(diǎn)是有的。你們吵一下也是可以的。同我來講就好了!22用語雷同意在表明:我從來就是保護(hù)老同志的,68年我就是這么說的嘛!

    

  「文革」中軍委三次改組,葉是得大於失:兩次重用奠定了他作為軍方領(lǐng)袖的地位,而兩次「靠邊」都沒有使他失去軍委副主席的職務(wù),使葉可以在改變歷史的1976年發(fā)揮作用。正因此,「呂端」對(duì)「劉亭長」表現(xiàn)出來的態(tài)度首先是敬。1974年,當(dāng)張愛萍提出「文化大革命」到底革了誰的命時(shí),葉卻說:這也許不是毛主席的本意。23「直到晚年,他在談到毛澤東的錯(cuò)誤時(shí),仍然念念不忘他的功德!(dāng)人們提起毛澤東的名字,講述毛澤東的往事,他每每老淚縱橫,激動(dòng)不已。」24其次是畏。1976年,當(dāng)王震提出「把他們弄起來」時(shí),葉做了一個(gè)手勢(shì):先伸出左手,握緊拳頭,豎起大姆指,向上晃兩晃,然后把大姆指倒過來,往下按了按。25意思是說一切要等毛逝世以后再說。嚴(yán)厲的黨文化氛圍使任何高級(jí)干部都不得不如履薄冰,如臨深淵,王震也只有在毛澤東病重時(shí)才敢出此大言。終毛時(shí)代,葉雖有自己的看法,但從來不敢與毛有絲毫的對(duì)立,而且不斷以「唯心的話」和「唯心的事」來表達(dá)自己的忠誠。第三是怨,從50年代的「劉亭長」的隱喻開始,葉對(duì)毛就有很深的怨氣。1967年夏,福州軍區(qū)司令韓先楚對(duì)葉說:說我是「三反分子」,拿出真憑實(shí)據(jù)?葉嘆了口氣說:如果需要真憑實(shí)據(jù),還用搞「文化大革命」嗎?26「文革」結(jié)束后,葉對(duì)毛也有相當(dāng)批評(píng)。其中最有意義、也最被忽視的,是葉在1978年中央工作會(huì)議閉幕式上,一口氣講了三個(gè)「只有充分發(fā)揚(yáng)民主」。盡管葉的「民主」主要還限於領(lǐng)導(dǎo)要聽取意見、接受批評(píng)等作風(fēng)、方法的范圍,但把社會(huì)主義與民主聯(lián)系起來,在當(dāng)時(shí)畢竟是「思想解放」之論,其中當(dāng)然包含了葉對(duì)毛澤東專橫作風(fēng)的反思!溉~劍英在講話中還對(duì)這次中央工作會(huì)議上充分發(fā)揚(yáng)的黨內(nèi)民主和在會(huì)外體現(xiàn)的社會(huì)上的民主并列說了幾句話,這幾句話后來在發(fā)下的定稿中刪去了,但這幾句話給大家留下了深刻的印象!埂覆恢罏樯趺1982年中央文獻(xiàn)研究室編的《三中全會(huì)以來》──不論是《選編》還是《匯編》都沒有收入葉劍英這篇講話!27與許多老干部一樣,敬畏與疏離是葉對(duì)毛的基本態(tài)度。

    

  沒有毛的信任,葉不可能成為軍隊(duì)的主要領(lǐng)導(dǎo),沒有后來成就大事的資本和力量。但如果完全聽信毛的一切,葉就不可能參與結(jié)束毛親自發(fā)動(dòng)的「文革」的思想,沒有成就大事的動(dòng)力和理想!竻味恕古c「劉亭長」有分有合,毛之所以兩度讓葉靠邊,就是看到了他們之間的分歧。而在這一分歧的背后,是軍方將領(lǐng)在「文革」中的複雜關(guān)系和自我維護(hù)。

    

  二從抗?fàn)幍教魬?zhàn)

    

  黨領(lǐng)導(dǎo)一切,但「文革」的目的卻是要清洗黨、改造黨。如林彪所說,「文革」是「對(duì)全黨的批判運(yùn)動(dòng),批判干部的運(yùn)動(dòng)」,「也是批判我們這個(gè)當(dāng)權(quán)的黨」。黨既不可信任,則「我們發(fā)動(dòng)文化大革命靠?jī)蓚(gè)條件:一是靠毛澤東思想和毛主席的崇高威望;
再就是靠解放軍的力量!28作為軍隊(duì)地位的象徵,是1966年8月18日毛澤東出人意料地穿上了軍裝接見紅衛(wèi)兵。劉少奇與軍隊(duì)的淵源甚淺,包括葉劍英在內(nèi)的軍委領(lǐng)導(dǎo)人,在打倒彭、羅、陸、揚(yáng),發(fā)動(dòng)「文革」等問題上基本上是緊跟毛的。但當(dāng)軍隊(duì)受到?jīng)_擊、軍方將領(lǐng)也受到清洗時(shí),葉等人不但對(duì)軍隊(duì)內(nèi)部如何進(jìn)行「文革」持謹(jǐn)慎態(tài)度,進(jìn)而對(duì)「文革」本身也有疑慮!肝母铩故,葉劍英等人殫精竭慮而目標(biāo)始終明確:在前期,是維持軍隊(duì)穩(wěn)定;
在后期,是控制軍隊(duì)權(quán)力。大體上可以說,葉在前期是失敗的,在后期是成功的。

    

  在「天下大亂」的背景下,一切行動(dòng)聽指揮的軍隊(duì)是最大的政治力量,誰掌握了它,誰就是政治斗爭(zhēng)的勝利者。毛澤東需要一支忠於自己而又隨時(shí)可以調(diào)用的力量,他在打倒劉少奇、收拾林彪時(shí),都動(dòng)用了軍隊(duì)。而「林彪身為軍委副主席、國防部長、僅次於毛澤東的軍事領(lǐng)導(dǎo)人,他并不希望軍隊(duì)大亂,亂到足以否定自己「權(quán)威」的地步,只希望以「亂」為籌碼,以遏制反對(duì)力量,使各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都聽從他的指揮!29葉劍英等人的觀點(diǎn)是:「社會(huì)上大亂一下不要緊,就靠軍隊(duì)不能亂」。30三種政治力量都不想軍隊(duì)「大亂」,差別只是在於:毛以「文革」的順利進(jìn)行為唯一目標(biāo),林彪、葉劍英則更多地考慮到軍隊(duì)的穩(wěn)定,而當(dāng)林彪步步緊跟毛澤東時(shí),葉劍英等人則有所保留,并因此與毛信用的「中央文革」發(fā)生沖突。

    

  《五?一六通知》和八屆十一中全會(huì)是「文革」全面啟動(dòng)的標(biāo)志,葉等人以軍隊(duì)的特殊性為由,不斷發(fā)出「通知」、「指示」、「規(guī)定」,總的精神是「按兵不動(dòng)」。但天下既已大亂,軍隊(duì)亦難保中立,不但軍隊(duì)系統(tǒng)的院校和文藝團(tuán)體開始造反,各地駐軍也無可避免地逐步介入地方運(yùn)動(dòng),或代地方黨政系統(tǒng)保管檔案,或?yàn)楸痪径返狞h政領(lǐng)導(dǎo)提供保護(hù),有的甚至支持一派反對(duì)另一派,以至於康生等人認(rèn)為「軍隊(duì)已經(jīng)成了走資派的防空洞」。上有毛澤東和「中央文革」支持的造反派不能容忍軍隊(duì)的「保守」行為,沖擊軍事機(jī)關(guān)的行為層出不窮。葉等人採取各種方式制止針對(duì)軍隊(duì)的各種造反行為。他與「中央文革」的直接對(duì)抗主要有三次。一是在1966年11月的兩次「十萬人大會(huì)」上,公開批評(píng)「文革」,以至被逼「檢討」。二是積極推動(dòng)制定旨在穩(wěn)定軍隊(duì)的《軍委八條命令》,其中規(guī)定了許多「不允許」、「不準(zhǔn)」、「不得」,禁止造反派對(duì)軍隊(duì)的沖擊。一時(shí)間軍威大顯,造反派的激進(jìn)行為受到遏制。以「青海事件」為例,在?拙荼ㄉ緄腦旆磁上虬???塹木?涌?購螅?嗪>??彼玖鈁雜婪螄鋁羈?。叶剑英茹?改忝譴虻枚裕?虻煤謾。(针s婪蠆瘓帽徊叮?芡聿嘔袷。最后的结论薁亢?芰宋????醒現(xiàn)卮砦。因?筆比肥蕩蛩懶瞬簧俸煳辣?#?1三是直接批評(píng)「中央文革」,其頂點(diǎn)是被稱為「二月逆流」的抗?fàn)。這些抗?fàn)幍囊饬x在於提示并強(qiáng)化了軍隊(duì)與「中央文革」的尖銳對(duì)立,為后來抓捕江青等人作了捕墊。但在洶涌膨湃的運(yùn)動(dòng)初期,僅僅不介入,或在介入之后僅僅從維護(hù)軍隊(duì)自身穩(wěn)定著眼打壓造反派等等,都是不能奏效的。

    

  毛澤東要軍隊(duì)支持「文革」、保衛(wèi)「文革」,他不能容忍軍隊(duì)游離於運(yùn)動(dòng)之外!肝母铩挂謇淼闹饕繕(biāo)不在軍隊(duì),但黨政軍三大系統(tǒng)從嚴(yán)就不完全獨(dú)立,牽一發(fā)而動(dòng)全身。而且軍隊(duì)內(nèi)部也山頭林立,諸種矛盾日久月深,也有「奪權(quán)」與「反奪權(quán)」的內(nèi)在需要。在此多種因素的結(jié)構(gòu)中,穩(wěn)定軍隊(duì)的努力不可能按照葉劍英等人設(shè)想的方式進(jìn)行。1966年10月2日,林彪發(fā)出《關(guān)於軍隊(duì)院校無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的緊急指示》,否定軍隊(duì)的特殊化,軍隊(duì)運(yùn)動(dòng)實(shí)際展開。在作為權(quán)力與秩序的中心的黨已經(jīng)停止行使其職能,而洶涌膨湃的群眾運(yùn)動(dòng)已分裂為對(duì)立的派別,社會(huì)混亂日益加劇的情況下,軍隊(duì)的介入成為維持秩序的條件,1967年1月21日,毛要求軍隊(duì)「支左」。但「左」「右」并無客觀標(biāo)準(zhǔn),幾乎所有的大軍區(qū)都基於自己的利益而支持「保守組織」,召致激進(jìn)造反派的反彈。於是有《軍委八條》對(duì)造反派的限制,軍隊(duì)理所當(dāng)然地?fù)?jù)此對(duì)造反派進(jìn)行「鎮(zhèn)壓」。當(dāng)毛澤東意識(shí)到「復(fù)辟」的危險(xiǎn)后,1967年4月6日的《中央軍委命令》又反過來要求軍隊(duì)「正確對(duì)待群眾」,給「全面內(nèi)戰(zhàn)」提供了合法借口,釀成7、8、9三個(gè)月的失控狀態(tài)。軍隊(duì)不介入不行,介入了也不行,這就需要對(duì)限制「中央文革」和軍隊(duì)的極端傾向。武漢軍區(qū)司令陳再道等人被撤職,而與「揪軍隊(duì)一小撮」口號(hào)有關(guān)的王力等人不久也被關(guān)押。從1967年的「五?一三」事件開始,林彪系統(tǒng)的吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作等人掌握的「三軍無產(chǎn)階級(jí)革命派」消滅了受到「中央文革」支持的對(duì)立派后,逐漸穩(wěn)定了北京軍內(nèi)的局勢(shì),進(jìn)而對(duì)全國局勢(shì)發(fā)揮了影響。32吳等既為功臣,則由他們組成「軍委辦事組」不久也就取代了葉主持的「軍委常委會(huì)」。

    

  在維持軍隊(duì)穩(wěn)定方面,葉劍英等人與林彪有一定配合。1966年,與江青一個(gè)戰(zhàn)壕的陳伯達(dá)在一次會(huì)議上說:「軍隊(duì)已經(jīng)跌到修正主義的邊緣」。林彪知道后頗為不滿:「怎么,軍隊(duì)也跌到修正主義的邊緣?我這個(gè)國防部長怎么不知道呀?」33害得江青忙去帥府道歉。據(jù)范碩《葉劍英在非常時(shí)期》一書介紹,1966年11月,葉劍英等人在軍隊(duì)系統(tǒng)各院校和文體單位來京人員大會(huì)上發(fā)表批評(píng)「文革」的講話。會(huì)上有人遞條子問:這個(gè)大會(huì)「林副主席批準(zhǔn)沒有?」「你們四位副主席的講話是不是林副主席批準(zhǔn)的?」葉告訴大家,四位副主席的講話是經(jīng)過林彪看過軍委集體討論過的。范著在此加了一個(gè)括號(hào)34:

    

  筆者注:此講話是否有林彪「同意」一說不確定。據(jù)后來總政一位負(fù)責(zé)人1968年11月26日寫的一份「檢討」材料上說:「當(dāng)別人當(dāng)場(chǎng)提出質(zhì)問時(shí),他宣布他講的話是得到林總軍委同意的,接見也是軍委批準(zhǔn)的。這是公開欺騙群眾嫁禍於軍委林總的!

    

  事情的真相迄今仍不得而知。如確如這位「總政負(fù)責(zé)人」所說,那么葉之所以「嫁禍」於林彪,肯定是有借林的權(quán)威對(duì)抗「中央文革」的考慮。林彪看了會(huì)議記錄后,除了對(duì)葉在會(huì)上的講話哈哈大笑之外,沒有對(duì)「嫁禍」有任何報(bào)復(fù)性反應(yīng)。這也許就是葉群說的「首長(指林彪──引按)對(duì)毛主席是緊跟的,對(duì)「中央文革」是支持的,但他和那些老帥也有感情。」35由徐向前、葉劍英等人推動(dòng)的《軍委八條》,其實(shí)是由林彪主持制定的。

    

  事實(shí)上,由於「中央文革」竭力推動(dòng)的「文革」擾亂了軍隊(duì)原有的權(quán)力秩序,軍方將領(lǐng)在林、江對(duì)峙之中多是支持林彪的。以韓先楚為例,他曾在給林彪的電話中,針對(duì)江青等人說過「朝里有壞人」,就這么搞下去,我就上山打游擊,跟他們干到底。36林沒有把韓的話作為禮物送給江青!妇糯蟆挂院螅、江矛盾激化。1970年林彪在廬山會(huì)議上講話,「曾讓韓先楚興奮不已。林彪畢竟還是個(gè)敢說話的、務(wù)實(shí)的人,仿佛陽光驅(qū)散了云霧,他又看到了當(dāng)年的那個(gè)「林總」」。而「林彪講話后分組討論時(shí)的場(chǎng)面、氣氛,給他的印象太深刻了。……人心不可欺,黨心不可欺,張春橋這伙人是太不得人心了!37會(huì)議期間,韓先楚、許世友等人都簽發(fā)了支持林彪的「表態(tài)信」,他們都想利用提高林彪聲望的戰(zhàn)法來打擊江青集團(tuán),1970年底韓在福州布置下一年工作時(shí),就提出要大造成輿論,好好宣傳一下「林總」。韓是林的老部下,但許世友與林卻從無淵源關(guān)系。

    

  毛澤東對(duì)林彪是有警覺的,無論是「文革」初期給江青的信,還是「九大」前夕拒絕由陳伯達(dá)起草的含有結(jié)束「文革」以發(fā)展生產(chǎn)力等內(nèi)容的「政治報(bào)告」初稿,都表明毛澤東并不滿意林的行徑。1967年10月,林彪著手成立旨在取代軍委的「軍委辦事組」,次年3月,毛澤東說:今后軍委辦事組由林副主席直接捏到手里。軍委就是辦事組,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  軍委常委會(huì)可以不開了。38但即使在其鼎盛時(shí)期,林也沒有掌握軍隊(duì)的全部領(lǐng)導(dǎo)權(quán)!妇糯蟆拐尉治瘑T中穿軍裝的比例很大,除林彪集團(tuán)外,既有朱德、劉伯承、葉劍英等元帥,也有陳錫聯(lián)、許世友、謝富治、李德生以及不在軍隊(duì)任職的李先念等原四方面軍將領(lǐng)。這就是1971年毛澤東可以輕易收拾林彪集團(tuán)的原因之一。

    

  林彪之后,形勢(shì)相對(duì)平靜,但上層斗爭(zhēng)的陣線和目標(biāo)都更為明晰。隨著毛澤東年事日高,葉劍英與江青等人都明白他們即將面臨最后的一搏,而未來的一切取決於對(duì)軍隊(duì)的掌握。葉在1976年曾說:「我們個(gè)人的事小,最要緊的是軍隊(duì)!軍權(quán)無論如何不能落在他們手中!」39如果說葉劍英在「文革」前期還可以借助一下林彪的話,那么此時(shí)則要直接面對(duì)江青集團(tuán)的挑釁。江青當(dāng)然善於拉大皮作虎皮,不過正如韓先楚當(dāng)時(shí)就感覺到的,這虎皮也并不都是江青生拉硬扯自己披到身上的。40在她的背后,是「文革」的最大動(dòng)源毛澤東。毛既然對(duì)上了黨章的接班人都沒有完全放心,對(duì)葉就更不會(huì)完全放手了。1972年11月至12月,毛指示政治局開會(huì)批評(píng)周恩來、葉劍英在與基辛格會(huì)談中的「右傾錯(cuò)誤」。1973年大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)時(shí),毛發(fā)覺軍隊(duì)對(duì)他的路線緊跟不夠。同年12月,毛主持政治局會(huì)議,批評(píng)「政治局不議政」、「軍委不議軍」。1974年江青十分活躍,她儼然凌駕於軍委之上,以送批林批孔材料為由插手軍隊(duì),宣稱軍隊(duì)是「軍閥管制」,要「放火燒荒」、「奪權(quán)」,并以「批走后門」的方式批評(píng)點(diǎn)名葉把女兒送到福建參軍。還直接寫信給葉等軍委領(lǐng)導(dǎo)人,對(duì)軍隊(duì)各大單位橫加指責(zé)。中央也於74年11月兩次以「中央文件」的形式批轉(zhuǎn)江青的材料,以示支持。1976年「批鄧」后,葉在1975年軍委擴(kuò)大會(huì)議上的講話受到批判。

    

  毛澤東是黨內(nèi)斗爭(zhēng)的唯一裁決者。由於葉劍英等人的行為和意圖并不符合毛的政治安排,所以葉劍英對(duì)江青的對(duì)抗就特別需要得到毛的信任和支持。1974年10月,將決定今后數(shù)年國家領(lǐng)導(dǎo)人的四屆人大召開在即,周恩來準(zhǔn)備抱病去長沙,爭(zhēng)取有利的人事安排。此時(shí)「醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)他的大便有隱血,需要立即進(jìn)行治療。葉劍英經(jīng)過慎重考慮,感到目前中央正面臨著籌備召開四屆人大的關(guān)鍵時(shí)刻,為了黨和國家的最高利益,防止「四人幫」乘機(jī)作亂,現(xiàn)在以不提此事為好,堅(jiān)持總理依期限南行!41周是葉的支持者,但葉仍然冒險(xiǎn)堅(jiān)持周抱病南行,終於贏得了基本令他們滿意的結(jié)果,1975年,江青集團(tuán)明顯居於下風(fēng)。葉的另一個(gè)策略搶占先機(jī),提前進(jìn)入「戰(zhàn)斗狀態(tài)」。鑒於「文革」前期的失敗,葉劍英認(rèn)識(shí)到與江青等人的斗爭(zhēng)具有「你死我活」的性質(zhì),必須盡快地使「路線斗爭(zhēng)」明確化。1974年年底周恩來傳達(dá)了毛澤東批評(píng)江青等人的消息后,葉「利用一次各大軍區(qū)主要負(fù)責(zé)人來京開會(huì)機(jī)會(huì),一個(gè)一個(gè)交談,并給他們看記錄。要他們表態(tài)聽軍委招呼。」421975年6月召開的軍委擴(kuò)大會(huì)議上,他雖然沒有點(diǎn)名,卻又非常明確地批評(píng)江青「到處送書、送材料、寫信」,還一個(gè)軍區(qū)一個(gè)軍區(qū),一個(gè)軍種一個(gè)軍種地分別找司令員、政委談話,要大家警惕「上海幫」,穩(wěn)定部隊(duì)。軍政大學(xué)黨委改組時(shí),他一一了解黨委成員的政治、思想、工作情況,嚴(yán)格把關(guān),絕不讓與江青集團(tuán)有絲毫聯(lián)系的人進(jìn)去。李德生回顧當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng),說葉「特別重視從組織上解決問題,反覆強(qiáng)調(diào)軍隊(duì)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)一定要掌握在可靠的人手里,……」43王平上將1975年出任武漢軍區(qū)政委,行前葉劍英親自向進(jìn)行路線交底:「武漢軍區(qū)很複雜,「四人幫」及其伸向某省的黑手,通過各種渠道插手某省軍區(qū),大搞反黨亂軍活動(dòng)。某獨(dú)立師參謀長,在四屆人大前寫大字報(bào),要周總理下臺(tái),要張春橋當(dāng)總理;
某軍陷得很深,唯「四人幫」是從,防化連是江青的試點(diǎn)單位!44王平依計(jì)而行,確保葉對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。

    

  一貫謹(jǐn)慎的葉劍英之所以能夠拂逆毛澤東的意愿,一個(gè)重要原因在於此時(shí)的毛澤東雖雄心不已卻也力有難及。不但江青等人無法取得軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),毛也沒有實(shí)現(xiàn)他限制葉劍英的愿望。當(dāng)1976年2月葉再次「靠邊」時(shí),毛實(shí)際上已無法控制局面!溉~劍英既不像完全被打倒的鄧小平,又不像長期無職無權(quán)、處於「休息狀態(tài)」的陳云等老革命家,也不像早已被排除在中央政治局之外的徐向前、聶榮臻兩位老帥,他是處於「半打倒」?fàn)顟B(tài)的黨和國家、軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人。實(shí)際上,他仍然控制著軍權(quán)。」甚至代理其職務(wù)的陳錫聯(lián)也與葉保持聯(lián)系,「在處理重大問題時(shí),陳還暗中與他通氣,取得他的支持。」45也許是意識(shí)到這一點(diǎn),毛在臨終前的1976年9月8日又把葉叫到面前:「只見毛澤東睜開雙眼,嘴唇微微張合,呼吸急促,想要說甚么,只是說不出來!诖策厑辛⒘季茫X得毛澤東的右手在用力握自己的手!46葉后來說:「我剖析毛主席去世時(shí)自己的心情,我確實(shí)把華國鋒同志當(dāng)做「后主」看待,盡管我自己精力不濟(jì),水平不高,還是想盡力去扶助他!47毛是否真的向葉「托孤」、「后主」究竟是誰并不重要,重要的是毛已經(jīng)看出,在他身后,葉將是最有力的人物。

    

  在葉劍英與江青等人的沖突過程中,毛澤東有足夠的權(quán)威和技術(shù)來調(diào)控和協(xié)調(diào)。但在毛之后,對(duì)立統(tǒng)一只能展現(xiàn)為一分為二,最終導(dǎo)向你死我活的斗爭(zhēng)。在「文革」中崛起的葉劍英也是結(jié)束「文革」的領(lǐng)導(dǎo)人;
「四人幫」既是「文革」的推動(dòng)者也是「文革」的得益者,同樣經(jīng)歷了「文革」風(fēng)雨洗滌的葉劍英及軍隊(duì)終於把「文革」的「弄潮兒」送上審判臺(tái)。長城就是長城!肝母铩故菑氐资×耍型鈿v史都證明,革命越是徹底就越是不可能成功。而其直接原因之一,是毛澤東未能在「文革」的依靠力量(軍隊(duì))和「文革」的推動(dòng)者(中央文革)之間建立內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

    

  三平衡中的不平衡

    

  「文革」初期天下大亂,陣線一度不清。原則上,只有一條「毛主席的革命路線」,包括劉少奇在內(nèi),沒有人在口頭上敢於反對(duì)「文革」,絕大多數(shù)人也在行動(dòng)上支持「文革」。但在「緊跟毛主席」的大旗之下,又確實(shí)有各種動(dòng)機(jī)、主張、利益在起作用,黨史、革命史上的諸多矛盾也終於有了一個(gè)總爆發(fā)。這使得任何簡(jiǎn)單的劃界都難以說明歷史。比如,康生、陳伯達(dá)歷來被認(rèn)為是「中央文革」一伙,但葉等「大鬧懷仁堂」后,江青卻向毛澤東的報(bào)告:「總理、康生、陳伯達(dá)是在路線斗爭(zhēng)中動(dòng)搖,只有謝富治一個(gè)人站在正確路線一邊!48可見「一伙」之中也并不完全一致。同樣,積極批判將軍的,也不只是「四人幫」。1966年3月總參謀部批判張愛萍時(shí),有人「昨天,還畢恭畢敬地向他請(qǐng)示匯報(bào),今天就聲色俱厲地對(duì)他批短罵長。誠然,大多數(shù)人是大勢(shì)所趨、形勢(shì)所迫,但是,世態(tài)和人心總是那么奇妙!」49長期的斗爭(zhēng)哲學(xué)早已培養(yǎng)了大批運(yùn)動(dòng)員,人性的卑劣和惡毒可以在運(yùn)動(dòng)中充分釋放。1974年,中央九號(hào)文件下發(fā)后,韓先楚的蘭州軍區(qū)司令沒有被撤銷,但福州軍區(qū)卻揪出了一批「韓先楚的黑干將」!杆娜藥汀狗鬯榱耍@些當(dāng)年批判「四人幫」的人不但沒有成為功臣,反而多了一頂「反對(duì)周總理」的帽子;
而當(dāng)年給江青寫過效忠信的人,卻因?yàn)椤干项^」有人,「自然就是「正確路線」上的人了,有的還成了運(yùn)動(dòng)骨干,整起人那才狠呢!50「路線斗爭(zhēng)」不過是把意識(shí)形態(tài)的標(biāo)簽嫁接到權(quán)力之爭(zhēng)、人際之分之中,使本來就存在或潛在的種種矛盾、沖突具有一種政治的必然性。

    

  當(dāng)然,「文革」最耀眼的事實(shí),畢竟是江青集團(tuán)從秘書文人一變而為中央領(lǐng)導(dǎo),她(他)們是這場(chǎng)革命的耕耘者和收獲者。當(dāng)劉少奇等重要領(lǐng)導(dǎo)人被打倒在地時(shí),江青等人卻扶搖直上。「在1966年以后,一些中央領(lǐng)導(dǎo)人,爭(zhēng)先恐后地對(duì)江青進(jìn)行過分的贊揚(yáng),除了林彪、陳伯達(dá)、康生等人以外,在林彪、「四人幫」以外的重要領(lǐng)導(dǎo)人也參加了過分贊揚(yáng)江青的行列。」51上有毛澤東的親睞,旁有老資格領(lǐng)導(dǎo)人的捧場(chǎng),到1973年的「十大」時(shí),江青集團(tuán)羽翼已豐。這就是葉劍英說的:「四人幫」在政治局中是少數(shù)。但是,我們要看到,「四人幫」里頭,一個(gè)是黨的副主席,一個(gè)是中央政治局常委,一個(gè)是假借主席名義作威作福、野心勃勃的陰謀家,一個(gè)是掌握全部宣傳工具的吹鼓手。他們?nèi)藬?shù)雖少,能量頗大。52

    

  然而,江青集團(tuán)的權(quán)力有它的虛幻性,她(他)們的權(quán)力局限於黨的系統(tǒng)。周恩來始終掌握國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),后來又得到精明強(qiáng)干的鄧小平的有力支持。盡管張春橋做了第二副總理,部長當(dāng)中也有幾個(gè)與江青等人關(guān)系密切,但在政府系統(tǒng)始終處於邊緣。王洪文、張春橋在1975年1月成為軍委常委,張春橋還是總政治部主任、南京軍區(qū)和上海警備區(qū)的政委,但除了弄套軍裝穿穿外,對(duì)軍隊(duì)的影響力極小。江青不得不承認(rèn):「我們只有筆桿子,沒有槍桿子!」王洪文則說:「我最擔(dān)心的是軍隊(duì)不在我們手里,軍隊(duì)里沒有我們的人!531975年的軍委擴(kuò)大會(huì)議期間,王、張知道自己在軍委擴(kuò)大會(huì)議上沒甚么市場(chǎng),又不便發(fā)作。只好一言不發(fā)。

    

  何以如此?一個(gè)重要原因在於相對(duì)於黨的系統(tǒng),軍隊(duì)與政府系統(tǒng)有一定的技術(shù)性格,軍隊(duì)負(fù)有國防使命,國務(wù)院要組織國家的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活,僅僅寫幾篇文章、發(fā)一些議論是無法承擔(dān)軍政責(zé)任的!妇糯蟆菇Y(jié)束后,江青曾對(duì)人說:「周恩來,行政領(lǐng)導(dǎo),組織才能有一些,但他掌握大方向,大原則不行!54江青不知道,沒有最高權(quán)力的支持,「大方向」、「大原則」云云只能是大而無當(dāng)?shù)目赵,而具體的行政組織才是權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)。同時(shí),共產(chǎn)黨的天下是軍隊(duì)打出來的,淵源、資歷、戰(zhàn)功是取得發(fā)言權(quán)的基本條件,部隊(duì)中說到有關(guān)人的甚么事,第一句話必定是問:「你(或他)是哪年兵?」林彪在當(dāng)了軍委第一副主席、國防部長以后還對(duì)此極為敏感,有一次曾問羅瑞卿:「我們的威信不夠吧?因?yàn)槲覀儾皇悄喜鹆x領(lǐng)導(dǎo)人!55林彪尚且有此顧慮,何況毫無軍功的江青等人?1968年5月,林彪就和吳法憲等人議論:張春橋、姚文元都是無名小卒,名字卻排在黃永勝等人的前面。56功高位顯、「大老粗」出身的將帥,不會(huì)把那些長期被認(rèn)為是改造和批判對(duì)象的知識(shí)分子當(dāng)回事,「眼鏡」如何能讓將軍服氣?1974年9月,韓先楚就向林彪寫表態(tài)信并懷疑張春橋一事檢討,但在他的心中,身為中央政治局常委的張春橋甚至不如國民黨的戰(zhàn)俘廖耀湘:「無論我軍吃了新六軍多少苦頭,又怎能樣恨死了這個(gè)冤家對(duì)頭,他都不能不對(duì)這支精銳之師和它的指揮官,懷有幾分敬意。更何況這位新六軍的老軍長還是抗戰(zhàn)名將,曾在八年抗戰(zhàn)中出生入死,為中華民族立過戰(zhàn)功?蛇@「鱔魚眼」算個(gè)甚么東西?不就是歷史上那種屢見不鮮的狐假虎威、弄權(quán)作奸的丑類嗎?卻成了「春橋同志」,還得向「春橋同志賠禮道歉」!」57在南京軍區(qū),政委張春橋的黨內(nèi)地位高於司令員許世友,但在張?jiān)谲妳^(qū)并無實(shí)權(quán)。這一點(diǎn),許世友的兒子在一封信中交代得明白:「爸爸說,別看王洪文是軍委副主席,張春橋是總政治部主任,軍隊(duì)沒人聽他們的,槍桿子全抓在我們手里。他們只能調(diào)動(dòng)幾個(gè)民兵師。爸爸說,他只用一個(gè)軍,就能把上海的民兵全吃掉。他把六十軍擺在無錫,就是盯著上海的!58

    

  當(dāng)毛澤東得心應(yīng)手地依靠軍隊(duì)發(fā)動(dòng)「文革」時(shí),軍隊(duì)系統(tǒng)實(shí)際上被置於黨的對(duì)立面,并超越黨的權(quán)威而成為「無產(chǎn)階級(jí)專政的柱石」!溉珖鴮W(xué)習(xí)解放軍」,「軍管」代替了黨管,軍裝成了干部裝。1969年「九大」重建黨組織時(shí),軍方將領(lǐng)大舉進(jìn)入黨和政府。注意到軍隊(duì)在國家政治生活中的過重份量,毛澤東在與林彪斗爭(zhēng)時(shí)有意限制一下軍隊(duì)。1970年南巡之后,「解放軍學(xué)全國人民」的口號(hào)又在中華大地回響了。林彪倒臺(tái)后,黨的權(quán)威明顯提升!甘蟆挂院螅哉尉譃楹诵,徹底實(shí)行黨政軍一體化。四屆人大產(chǎn)生的12個(gè)副總理中,8個(gè)是政治局委員;
1975年產(chǎn)生的11個(gè)軍委常委中,前8個(gè)是政治局委員,3個(gè)是副總理。當(dāng)時(shí)的黨政軍大權(quán),基本上集中在以毛為核心的十來個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人手中。但是,黨政軍畢竟各有工作重點(diǎn)和能力要求,除了周恩來、鄧小平等可以勝任各方面的工作外,其他人還得把自己定位在某一主要崗位上,實(shí)際上還得有分工。1973年年底,「毛澤東決定鄧小平參與管政又管軍,這樣一來,形成了一個(gè)新的政治局面。國務(wù)院的工作,由周恩來與鄧小平主持;
軍隊(duì)的工作,由葉劍英與鄧小平主持。這樣一個(gè)部署,形成了一個(gè)「周一鄧一葉」新三角,三足鼎立,實(shí)際上是對(duì)以周恩來為首的老一輩革命家的一個(gè)有力支持!59但毛沒有冷落江青集團(tuán)。這一安排本身,就是為了平衡老干部與江青集團(tuán)。據(jù)鄧小平的女兒說60:

    

  毛澤東想讓能夠繼承他的路線的王洪文主持黨的工作。但是,為了制衡和「穩(wěn)定」,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  他又不會(huì)讓任何人獨(dú)掌一個(gè)方面的大權(quán)。在黨的最高機(jī)構(gòu)中,他加進(jìn)了鄧小平等老干部,去制衡「文革」勢(shì)力;
在政府和軍隊(duì)中,他又摻進(jìn)了王洪文和張春橋等,以平衡老干部的勢(shì)力。

    

  平衡的前提和目的是各方勢(shì)均力敵,但黨政軍三大系統(tǒng)中,江青集團(tuán)只在黨的政治局「能量頗大」,如何能平衡得了掌握著軍隊(duì)和政府的老同志?黨指揮槍固是原則,但沒有軍、政的支持與配合,黨又指揮甚么?黨的領(lǐng)導(dǎo)是靠槍桿子打出來的,從來與槍無緣的江青集團(tuán)還不就是40年代的王明等「教條宗派」?何況即使在政治局中,反對(duì)江青集團(tuán)的也絕不只是葉劍英等人。由於江青沒有領(lǐng)會(huì)毛澤東一再要她與其他領(lǐng)導(dǎo)人搞好團(tuán)結(jié)的深意,不善於搞「統(tǒng)一戰(zhàn)線」:「當(dāng)時(shí)的政治局委員里面,有相當(dāng)一部分人是「文革」的受益者,他們中間雖有然有的人對(duì)「文革」有些看法,但他們不會(huì)很快站到否定「文革」的務(wù)實(shí)派這一邊。如華國鋒、李德生、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、汪東興、吳德、陳永貴,還有政治局候補(bǔ)委員吳桂賢和倪志福。江青等人搞自己的小圈子,從而使自己陷入了孤立的境地!菇嗟热诉^於天真而僵硬地堅(jiān)持毛澤東的政治理念,忽略了權(quán)力角逐中的現(xiàn)實(shí)策略,她們的喪鐘在其處於巔峰狀態(tài)時(shí)就敲響了。毛澤東早有先見之明,1974年就對(duì)江青說過:「我死了,看你怎么辦?」61

    

  在「文革」時(shí)期的政治格局中,軍委所在地「西山」極為重要。1966年大亂開始后,葉劍英和聶榮臻、劉伯承搬到西山,陳毅、徐向前也常來看他們,商量對(duì)策。1967年2月,軍委碰頭會(huì)干脆搬到西山,「那一時(shí)期,葉劍英和另外幾位元帥在西山接觸是何等隱蔽,何等頻繁,斗爭(zhēng)何等激烈!」62抓捕「四人幫」前夕,葉劍英也是在西山與聶榮臻、王震、楊成武、粟裕、劉志堅(jiān)、李德生、宋時(shí)輪、肖華、梁必業(yè)、蘇振華、張廷發(fā)、蕭勁光、吳富善、傅崇碧、吳忠、吳烈等軍方將領(lǐng)商議行動(dòng)計(jì)劃。研究「文革」,不但要關(guān)注「游泳池」(毛澤東)、「西花廳」(周恩來)、「釣魚臺(tái)」(中央文革小組)、「毛家灣」(林彪),也應(yīng)當(dāng)關(guān)注「西山」。這里最重要的問題是,不敢對(duì)毛有任何非議的葉劍英等何以沒有與毛澤東信任的江青等人「團(tuán)結(jié)」在毛澤東的大旗之下,而毛又何以沒有及時(shí)清理軍隊(duì)系統(tǒng)使之與江青等人密切配合?在沒有足夠的材料分析這類問題之前,合理的猜測(cè)只能是,葉等人在敬畏毛的同時(shí)并沒有真心認(rèn)同毛的思想和意圖,而毛對(duì)自己的平衡術(shù)和「文革」的效果又過於自信。

    

  進(jìn)入1970年代后,「文革」已是天怨人怒,而經(jīng)過「文革」洗禮的將軍也更深切地理解權(quán)力對(duì)他們的意義。1969年秋,陳再道、李志民、鍾漢華、金仲藩等人被發(fā)配到江西農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。將軍本是苦出生,但過慣了「將軍樓」、「紅旗車」的生活后再回到黃土地,身心感受顯然苦澀。福州軍區(qū)司令韓先楚甚為同情,以檢查身體為名,用一架軍用飛機(jī)將他們接到福州,「住到湯井巷。每人一幢小樓,有專車,有保健醫(yī)生、護(hù)士,看文件,放專場(chǎng)電影。一句話,與在職的軍區(qū)首長待遇一樣。身體是自然要好好檢查一番的。精神和身體都恢復(fù)得差不多了,時(shí)間也不短了,光看電影、下棋、聊天也沒有意思呀?於是,專車隨員從福州到蒲田、泉州、廈門、漳州、龍巖、瑞金、井岡山、吉安、南昌、九江、景德鎮(zhèn)等等,閩贛兩省轉(zhuǎn)悠兩個(gè)多月,名勝古跡、名山大川,讓身心在湖光山色中遨游、療養(yǎng)、放松!=ㄇ熬成了受難將軍的避風(fēng)港!63韓先楚可以憑借權(quán)力讓被打倒的將軍消遙避風(fēng),而一旦失去權(quán)力,他連自己的人身自由都保不住。1973年調(diào)任蘭州軍區(qū)司令,次年3月,主要是因?yàn)椤杆娜藥汀沟耐苿?dòng),不點(diǎn)名地批評(píng)韓先楚的中央九號(hào)文件下發(fā)。文件一到,韓先楚馬上就看到了變化!柑m州的自來水黃糊糊的,軍區(qū)首長家都是喝井水。有了九號(hào)文件,軍區(qū)一號(hào)首長家就沒了井水。之前每月按時(shí)供應(yīng)的糧油肉補(bǔ)助,這回也沒了。想買點(diǎn)白糖沖奶喝,也說沒有!钭屗y以容忍的,是電話也有人監(jiān)控,誰來看他,何時(shí)來的,何時(shí)走的,車型、車號(hào)、車的顏色,馬上就有人報(bào)告上去了!64

    

  發(fā)動(dòng)「文革」與毛澤東一貫的政治理念相關(guān),這就是以革命精神塑造一個(gè)乾凈理想的新世界。確實(shí),十多年和平幸福的生活,使得一些高級(jí)官員養(yǎng)尊處優(yōu),甚至腐敗墮落,毛澤東從中看到革命意識(shí)形態(tài)的蛻變以及社會(huì)政治生活的嚴(yán)重弊端。就此而言,發(fā)動(dòng)群眾揭發(fā)、批判官員不能說是無的放矢!肝母铩共ハ碌碾m然不是「龍種」,但也不全是「跳蚤」?駸岬脑旆催\(yùn)動(dòng)包含著真實(shí)的義憤與合理的要求。既無合法的渠道和方式,公民的不滿和抗議就只能借運(yùn)動(dòng)之機(jī)釋放出來。問題是,政治運(yùn)動(dòng)的狂飆除了打倒一大批官員外,并不能實(shí)現(xiàn)社會(huì)改造的理想!肝母铩购笃冢恍⿲④娭匦鲁鰜砉ぷ,「有人到了福州,提出先來一頓「杠子肉」。工作人員和廚師都不明白甚么叫「杠子肉」,韓先楚說可能就是豬脊梁上的那條里脊肉!父茏尤狻钩缘貌畈欢嗔,就說晚上這也疼,那也痛,渾身都不舒服,要女保健醫(yī)生留下來照顧他。韓先楚沒客氣:剛過上幾天好日子,老毛病就犯了?」65「老毛病」其實(shí)不是毛病,僅僅「生活問題」還不足以使他們丟失官。他們之所以被打倒是因?yàn)樗麄冋驹凇纲Y產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線」,也就是站在「劉少奇反革命路線」一邊。既然如此,只要這些將軍轉(zhuǎn)到「毛主席革命路線」一邊,那么再吃「杠子肉」、再要女保健醫(yī)生留下來等等就都不是問題!肝母铩拐垓v了幾年,一些將軍又回到了原來的狀態(tài),政治懲戒如果是有收獲的話,那就是他們更加清楚地意識(shí)到權(quán)力的重要性,更加堅(jiān)定地要與試圖奪去他們權(quán)力的「四人幫」斗!肝母铩沟淖畲笞枇υ陟,總得有人來當(dāng)官,當(dāng)了官就難保不「變修」。因?yàn)闆]有民主憲政的制度性約束,毛澤東的理想只能靠權(quán)力予奪的政治謀略和「斗私批修」的思想洗滌來保證。打倒了「走資本主義的道路」的舊官僚,誰又能保證新官僚就一定走社會(huì)主義道路?一次「文革」不能解決問題,「七、八年再來一次」也不能解決問題。「新世界」遙遙無期,現(xiàn)實(shí)世界卻動(dòng)亂不已,空前的社會(huì)改造蛻變?yōu)檠鹊臋?quán)力之爭(zhēng)。

    

  有將軍因此與葉劍英密切配合。蕭克、唐亮領(lǐng)導(dǎo)的軍政大學(xué)堅(jiān)決與葉劍英保持一致,不但對(duì)王洪文的兩次批示置之不理,對(duì)江青要求揭開「軍政大學(xué)階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子」的批示,也以「沒有經(jīng)過軍委葉副主席,不符合組織程序」為理由不理不問。661975年張廷發(fā)出任空軍政委后,葉向他進(jìn)行路線交底,談的第一句話就是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題,堅(jiān)定了張廷發(fā)的信心。此后王洪文約張廷發(fā)談話,遭到拒絕;
王洪文托人捎話給張廷發(fā),張也拒不執(zhí)行。67除廣州軍區(qū)司令丁盛少將和蘭州軍區(qū)政委冼恒漢中將等人外,絕大多數(shù)重要的軍方將領(lǐng),特別是有過下臺(tái)或挨整經(jīng)歷的,都在葉劍英的支持、領(lǐng)導(dǎo)下抵制過江青集團(tuán)。

    

  無論天下如何大亂,軍隊(duì)始終保持了相對(duì)穩(wěn)定性,軍隊(duì)組織系統(tǒng)始終保持了相對(duì)連續(xù)性。毛澤東可以用它來「橫掃一切牛鬼神蛇」,葉劍英等人也可以用它來遏制江青集團(tuán)。還在1976年初,葉就已經(jīng)準(zhǔn)備與江青等人大戰(zhàn)一場(chǎng)。「四五」運(yùn)動(dòng)后,他多次與王震、聶榮臻等密議此事,并要求他的辦公室全面了解「四人幫」的活動(dòng)情況。然而,軍隊(duì)的實(shí)力必須伴之以黨的合法性。雖然與葉相比,華國鋒的行動(dòng)是面對(duì)「四人幫」的進(jìn)攻后被迫採取的回應(yīng),有一定的被動(dòng)性,但他的角色至關(guān)重要,葉一開始就意識(shí)到要「獲得華國鋒的支持與合作,并由這位第一副主席和國務(wù)院總理最后拍板。這是重大的組織原則問題,也是爭(zhēng)取合法解決「四人幫」的必要條件。」他在第一次與華國鋒商量此事時(shí)就表示:「請(qǐng)你放心,我支持你,老同志支持你,只要你站出來,大家都是支持你的!68葉謙虛地把自己定位在「后盾」和「輔助」的角色,后來也講過是華國鋒領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)斗爭(zhēng)。因而在充分肯定葉在抓捕「四人幫」行動(dòng)中的作用的同時(shí),也有另一種「華主葉輔」的說法:「首先提出對(duì)「四人幫」採取強(qiáng)硬措施的是原康生的秘書李鑫,華國鋒采納了這樣的建議。李先念、汪東興支持華國鋒這樣做。抓「四人幫」起核心作用的是華國鋒、李先念、汪東興三人,葉劍英是他們的堅(jiān)強(qiáng)后盾!69嚴(yán)格地說,抓捕包括中央副主席在內(nèi)的行動(dòng),必須有黨、軍的密切配合!独钕饶钗募罚1935-1988)注157中說到粉碎「四人幫」時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人排名順序是華國鋒、葉劍英、李先念,薄一波說:「劍英同志……同華國鋒、李先念等同志一起,經(jīng)過精心籌劃,一舉粉碎了「四人幫」!70這也就回就應(yīng)了「黨指揮槍」的原則。葉劍英的作用所證實(shí)的是,能夠指揮槍的「黨」,是有槍支持的黨。

    

  1965年,當(dāng)醞釀「文革」風(fēng)暴的毛澤東抒發(fā)著「到處鶯歌燕舞,更有潺潺流水」的清詞麗句時(shí),葉卻仿佛預(yù)見到一年之后遍地的「吳鉤」,在《讀〈論持久戰(zhàn)〉》一詩中有「一篇持久重讀罷,眼底吳鉤看不休」之句。果然,一年后他又有《虞美人》一詞:「串聯(lián)炮打何時(shí)了?官罷知多少!赫赫沙場(chǎng)舊威風(fēng),頂住青年小將幾回沖?」毛澤東的和平年月永遠(yuǎn)不會(huì)使元帥有「幾曾識(shí)干戈」的感嘆。戰(zhàn)斗正未有窮期,眼底吳鉤看不休,直到「十月驚雷」用吳鉤把筆桿筆子徹底制服。

    

  註釋

  1范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》(北京:華文出版社,2002〉,頁359.

  2參見章含之:《風(fēng)雨情》(上海:上海文藝出版社,1994),頁126.

  3劉鵬飛、王進(jìn)主編:《毛澤東與共和國的將帥》(北京:紅旗出版社,1993),頁133.此說只是一家之言,真實(shí)性待考。

  4參見高華:《紅太陽是怎樣升起的──延安整風(fēng)的來龍去脈》(香港:香港中文大學(xué)出版社,2000),頁254.

  5參見曾志:《一個(gè)革命的幸存者》下(廣州:廣東人民出版社,1999),頁333-34、341.

  6楊立編著:《帶刺的紅玫瑰──古大存沉冤錄》(廣州:廣東省委黨史研究室,1997),頁123.

  7參見《蕭克回憶錄》(北京:解放出版社,1997),第25章。

  8參見張耀祠:《回憶毛澤東》(北京:中國中央黨史出版社,1996),頁29-30.

  9參見點(diǎn)點(diǎn):〈點(diǎn)點(diǎn)記憶〉(下),《當(dāng)代》(北京),1998年第5期,頁39.

  10范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁329.

  11引自范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁339.

  12參見劉樹發(fā)主編:《陳毅年譜》(北京:人民出版社,1995),頁1184.

  13引自范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁340.

  14參見廖蓋。骸葱煜蚯霸獛浬暗姆胃浴,《炎黃春秋》(北京),1993年第1期。

  15參見徐向前:〈功勛卓著光輝一生〉,《人民日?qǐng)?bào)》(北京),1986年10月31日。

  16范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁160.

  17引自范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁176-177.

  18引自王年一:《大動(dòng)亂的年代》(鄭州:河南人民出版社,1996),頁226.

  19參見范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁181.

  20參見范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁189.

  21引自范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁258.

  22引自范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁356.

  23參見東方鶴:《張愛萍傳》下卷(北京:人民出版社,2000),頁888.

  24范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁588.

  25范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁556.

  26參見張正。骸稇(zhàn)將韓先楚傳》(北京:解放軍出版社,2000),頁341.

  27于光遠(yuǎn):《我親歷的那次歷史轉(zhuǎn)折》(北京:中央編譯出版社,1998),頁226-227.28引自王年一:《大動(dòng)亂的年代》,同上,「前言」,頁33、145.

  29范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁162.

  30引自范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁80.

  31參見王年一:《大動(dòng)亂的年代》,同上,頁215.

  32參見王年一:《大動(dòng)亂的年代》,同上,頁292-293.

  33引自范碩:《葉劍英在1976》(北京:中國中央黨校出版社,1990),頁144.

  34范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁115.

  35引自范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁210.

  36參見張正。骸稇(zhàn)將韓先楚傳》,同上,頁253.

  37張正隆:《戰(zhàn)將韓先楚傳》同上,頁333.

  38引自范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁241.

  39引自范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁560.

  40參見張正。骸稇(zhàn)將韓先楚傳》同上,頁267.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  

  41范碩:《葉劍英在1976》,同上,頁20.

  42范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁458.

  43李德生:〈高風(fēng)亮節(jié)大智大勇──沉痛悼念葉劍英同志〉,《人民日?qǐng)?bào)》(北京),1986年12月14日。

  44《王平回憶錄》(北京:解放軍出版社,1992),頁578.

  45范碩:《葉劍英在1976》,同上,頁220.

  46范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上。第582.

  47引自范碩:《葉劍英在1976》,同上,頁203-4.

  48引自范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁181.

  49東方鶴:《張愛萍傳》下卷,同上,頁838.

  50參見張正。骸稇(zhàn)將韓先楚傳》,同上,頁363-65.

  51楊繼繩:《鄧小平時(shí)代》(北京:中央編譯出版社,1998),頁90.

  52參見范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁355.

  53引自范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁512.

  54引自王家欽:《磨難中的周恩來》(廣州:廣東人民出版社,2002),頁303.

  55引自點(diǎn)點(diǎn):《點(diǎn)點(diǎn)記憶》(上),《當(dāng)代》(北京),1998年第4期,頁57.

  56參見王年一:《大動(dòng)亂的年代》,同上,頁401.

  57參見張正。骸稇(zhàn)將韓先楚傳》,同上,頁354.

  58引自楊繼繩:《鄧小平時(shí)代》,同上,頁82.

  59范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁390.

  60引自范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁391.

  61參見楊繼繩:《鄧小平時(shí)代》,同上,頁92.

  62范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁180.

  63張正。骸稇(zhàn)將韓先楚傳》,同上,頁304.

  64張正。骸稇(zhàn)將韓先楚傳》同上,頁326.

  65張正。骸稇(zhàn)將韓先楚傳》,同上,頁376.

  66參見《蕭克回憶錄》,同上,第29章。

  67范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁488-489.

  68引自范碩:《葉劍英在非常時(shí)期》,同上,頁595-596.

  69楊繼繩:《鄧小平時(shí)代》,同上,頁80.

  70參見楊繼繩:《鄧小平時(shí)代》,同上,頁80;
薄一波:〈經(jīng)得艱難考驗(yàn)時(shí)──憶葉劍英同志〉,《領(lǐng)袖元帥與戰(zhàn)友》(北京:人民出版社,2002年,頁267.

  

  單世聯(lián)廣東省社會(huì)科學(xué)院研究員。著有《反抗現(xiàn)代性》、《西方美學(xué)初步》、《現(xiàn)代性與文化工業(yè)》等。

  《二十一世紀(jì)》(http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c)《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版第九期2002年12月31日

相關(guān)熱詞搜索:看不 眼底 文革 單世聯(lián) 葉劍英

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com