約翰·杜威在其《自由與文化》一書中寫道：“問題是知道哪種文化自由度是如此之高以致能承認(rèn)為并導(dǎo)致政治自由成為它的伴隨物及其后果�！蔽艺J(rèn)為，在杜威看來，承認(rèn)不承認(rèn)這一點(diǎn)是知識分子面對的一個問題。具體到本文來說，就是生活在美國社會的知識分子是否承認(rèn)這一點(diǎn)。因為美國社會公開宣稱自由是我們除了平等以外最珍視的價值觀念，雖然有人可能會有不同看法。但是杜威似乎是把這個問題作為民主社會獨(dú)特的認(rèn)識論問題來探討的：人們?nèi)绾沃�道哪種文化是崇尚自由的，了解這樣的文化又意味著什么。

　　也許可以這樣說，我們社會的知識分子不管政治立場如何，都會把自由的概念抓在手里，好像是自己的。換句話說，“自由”是美國的無論自由主義者還是保守主義者都樂意使用的一個詞匯，既簡單化又包羅萬象。黨派知識分子總是爭論說他或她站在贊成自由的這一邊。保守派認(rèn)為限制政府高壓統(tǒng)治的是自由，任何自由本質(zhì)上是個人從國家的強(qiáng)制中擺脫出來的程度。自由派認(rèn)為作為反對壓迫、反對剝削，爭取公正和平等的民主國家，美國應(yīng)該是產(chǎn)生和保障自由的必要動力。自然地，不管是自由派還是保守派都非常樂意限制他們不喜歡的人的自由。也就是說，自由派和保守派都按自己的定義決定什么可以被稱為“在自由的社會是絕對無法容忍的事情。”（知識分子喜歡說無法容忍的是某種勢力不是而不具體的人，這種非人格化的說法將很容易產(chǎn)生激情，甚至仇恨。因為勢力是非人性的東西，是明顯的他者，不管是保守派眼中的貧窮、犯罪、國家權(quán)力機(jī)構(gòu)，還是自由派眼中的公司、司法體制、或者金融界的官僚主義等。）

　　事實上，任何一方都不可能把自由看作增強(qiáng)一些人的自由地位，同時削弱另外一些人的自由地位的東西。這就是早幾年所謂的文化戰(zhàn)爭的內(nèi)涵。我們無法擁有這樣一種文化可以如此自由以致能承認(rèn)并導(dǎo)致政治自由作為它的伴隨物和后果，可以說，一種自然的結(jié)果，除非我們像自由派和保守派知識分子說的那樣，我們的文化就是這樣的文化。他們眼中的文化存在于經(jīng)過偽裝的、學(xué)問高深的各樣文本中。那種文化到底是什么：是支持將馬克思，弗洛伊德，進(jìn)化論，存在主義大眾化，簡單化的文化呢還是譴責(zé)庸俗和主觀的文化呢。

　　近些年來，我們常常聽到關(guān)于公共知識分子的討論，我認(rèn)為，這樣的討論比二戰(zhàn)前要多，也許太多了，我們不需要知道那么多，不值得在這個問題上大說特說�！爸�識分子”的概念是20世紀(jì)末期的詞語，它是在書籍和報紙的大規(guī)模生產(chǎn)之后出現(xiàn)的，更重要的是，它產(chǎn)生于大眾教育，大眾交通，大眾傳媒，現(xiàn)代研究型大學(xué)，日益興旺的慈善事業(yè)，社會福利，捐款專業(yè)化，科學(xué)的崛起，以及從音樂到汽車的大規(guī)模商品生產(chǎn)而形成的消費(fèi)社會。所有這些要么根源于20世紀(jì)末期的西方文化，要么還處在全盛時期。我剛剛列舉的這些內(nèi)容決定了我們怎樣感受自由，如何了解自由，并讓公共知識分子成為具有相當(dāng)影響力的存在。

　　正如沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）在《虛擬公眾》（The Phantom Public）中指出的以商品、觀念、可能性極大豐富為特征的現(xiàn)代社會“作為一個整體對任何人來說都是看不見的，都是不可理解的。”豐富和充裕不僅讓人們的經(jīng)驗意義模糊，而且使得從豐富中得到的快樂也變得遲鈍了。因此，也可以說公共知識分子的工作就是從總體上或從專業(yè)的角度讓社會變得可以看得見，可以理解，并使得人們能感受自由的存在，并認(rèn)識到自由帶來的快樂和自由被剝奪的痛苦。（不管是告訴他們享受隨著生活富裕而越來越大的選擇自由，還是告訴他們被不公正地剝奪了自由，或被邪惡的人欺騙交出了自由，或被富裕本身剝奪了自由。不管告訴他們真正的自由是外來的權(quán)威，還是真正的自由其實就是純粹的唯信仰論，不管是告訴他們真正的自由是完全的平等，還是真正的自由是天然的不平等。）

　　這個問題對知識分子和公眾來說是認(rèn)識論問題：“認(rèn)識一種文化如此自由以致使政治自由成為它天然的后果�！崩钇章�也寫道“普通市民很少抽時間去關(guān)注公眾事物，對了解事實興趣不大，對理論更是沒有一點(diǎn)興趣�！惫�共知識分子的工作就是向大眾提供對事物的見解，一種充滿智慧和經(jīng)驗的，有說服力的觀點(diǎn)，因為他們無法坐下來真正了解《圣經(jīng)》，或者讀一讀莫扎特的簡要傳記。正如雅各·巴贊（Jacques Barzun）建議的那樣，公共知識分子應(yīng)該具有推銷員的本事，因為美國大眾是把公共知識分子作為提供精神食糧的推銷員看待的，這讓每個人都會感到緊張，如果他的言論沒人理睬的話。所以重要的不在你的言論是否真誠，而在于能否說服人。公共知識分子不是被用來講解知識的而是來說服大眾的。

　　在美國社會有一種很強(qiáng)大的反對知識分子的思潮，它的出現(xiàn)在很大程度上是由知識分子自己造成的。他們的最可怕的敵人是其他知識分子，這些內(nèi)行會發(fā)表一些可以想象出來的最不負(fù)責(zé)任、最惡毒的、歪曲事實的言論。這種反知識分子主義可以危害知識分子想做的事情，但是不能阻礙它，有時候還幫助增強(qiáng)知識分子的吸引力。雅各·巴贊（Jacques Barzun）最好的一本書，在1959年出版的著作《知識分子之家》（House of Intellect）中談?wù)摿撕芏噙@方面的情況。該書是美國社會中對公共知識分子角色研究的最容易得到的書。

　　最近有關(guān)公共知識分子談?wù)摫容^多的是一些非常知名的黑人知識分子。這種現(xiàn)象開始于20世紀(jì)80年代。不難解釋為什么這些人的出現(xiàn)成為引人注目的現(xiàn)象。

　　首先，種族問題近來幾乎成為困擾美國文化的熱點(diǎn)話題，有必要請一些骨干分子用比較復(fù)雜的詞匯深入討論，至少比人們在報紙上常見的討論要更細(xì)致。如今在很多情況下，雖然白人確實也在談?wù)摲N族和種族關(guān)系問題，但是越來越多的黑人知識分子被邀請就一些事情從黑人的視角發(fā)表評論，不僅為白人公眾也為黑人公眾剖析事件、闡述觀點(diǎn)。這種情況很有意思，而且越來越多，當(dāng)然針對不同的公眾采用的方式不同。換句話說，一個黑人知識分子作為公眾人物是有號召力的，因為他或她可以對著白人聽眾替黑人說話。這是美國民主發(fā)生重要變化的標(biāo)志，說明文化的機(jī)體和媒體需要這樣一個人來塑造一個和諧的形象和信息以擺脫美國文化恣意揮霍的雜亂無章的狀況。必須指出的是美國社會通過不斷改變自由的觀念不斷改變自己，從而改變將政治自由作為其后果的文化的定義。至于種族問題為什么成為美國文化一個過分熱門的話題也是很容易解釋的，我馬上就要談到。

　　但是我們先回到黑人公共知識分子出現(xiàn)的問題：他們出現(xiàn)的第二個原因是所謂的黑人公眾的確存在，即有一群龐大的受過教育的黑人美國人有充分的時間來充實自己、提高水平成為有知識有責(zé)任心的公民，一個需要被灌輸一系列主張，并組織結(jié)盟起來的黑人公眾。這樣一來，黑人公眾就和沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）描述的公眾沒有什么差別了。黑人輿論能起到相當(dāng)大的作用，統(tǒng)帥這種輿論來支持或反對某些事情在美國可能產(chǎn)生危機(jī)。公共知識分子幫助引領(lǐng)公眾輿論。理普曼關(guān)于公眾的另外一個重要觀點(diǎn)是對“統(tǒng)治制度，契約和風(fēng)俗習(xí)慣”的投資。黑人公眾已經(jīng)開始以重要的方式合法化它的統(tǒng)治體系，契約和風(fēng)俗習(xí)慣，并作為平等的公民認(rèn)真地參與整個社會的管理，契約和習(xí)慣。

　　黑人知識分子充當(dāng)雙重的角色既是黑人公眾的代言人又是面向全體公眾講話。美國黑人中各類專業(yè)人士的增長使得尋求一個階層的知識分子充當(dāng)他們利益代言人成為必要，發(fā)表和協(xié)調(diào)黑人社區(qū)內(nèi)部的觀點(diǎn)，如果不是根本不同的觀點(diǎn)的話，以形成某種程度上比較正統(tǒng)的關(guān)于黑人經(jīng)驗，黑人價值觀念，黑人權(quán)利方向等的闡述。換句話說，黑人公眾需要一群知識分子幫助形成美國文化，美國意識形態(tài)的黑人版本以維持可見的黑人身份，用道德完整和政治敏銳支持美國文化和意識形態(tài)，而不是所謂的黑人文化。

　　黑人知識分子出現(xiàn)的第三個原因是黑人在某些重要的文化機(jī)構(gòu)中有了足夠數(shù)量的人員存在，包括研究型大學(xué)，政府和公司部門，公共和私人慈善機(jī)構(gòu)等。當(dāng)然，黑人知識分子在比如1960以前也有，但是幾乎沒有什么地方能支持他們。黑人社區(qū)中的最重要的機(jī)構(gòu)黑人教堂并不是為知識分子提供生計所需條件的好地方，雖然確實維持了一些黑人知識分子。黑人大學(xué)同樣也不是好地方，這些大學(xué)沒有一所是在通常意義上的研究型大學(xué)。黑人大學(xué)在資金不足、負(fù)擔(dān)沉重的情況下竭盡全力為黑人知識分子提供必須的條件，但是那不是他們的主要目的。除此之外，在美國社會幾乎沒有支持一個黑人成為思想家的任何條件，過純粹思想者的生活根本可能，除非像1970年以前加入共產(chǎn)黨的美國黑人知識分子和思想家那樣獲得初步的訓(xùn)練，但那是另外一回事。隨著種族歧視條文的廢除，鼓勵行動的開展，對黑人希望過知識分子生活的支持發(fā)生了很大的變化。人們援助黑人知識分子的力度幾乎和支持黑人高水平運(yùn)動員的力度一樣。

　　黑人知識分子在這些機(jī)構(gòu)和地方的出現(xiàn)讓無論黑人還是白人都感到不安或不確定，究竟允許黑人加入對這些機(jī)構(gòu)性質(zhì)上產(chǎn)生的變化會是怎么樣的。這種不確定性讓一小部分黑人進(jìn)入這些機(jī)構(gòu)，同時讓他們成為惹人注目的人物并產(chǎn)生某種離奇的孤獨(dú)感，從而進(jìn)一步強(qiáng)化了種族孤立的需要，和在雙重意義上合法化種族孤立的代表性的需要。首先，黑人要求有更多的黑人被允許進(jìn)入這些機(jī)構(gòu)以真正具有代表性，第二，這些機(jī)構(gòu)中的黑人被期待站在黑人立場上代表所屬團(tuán)體的政治和心理以保證自己的身份意識是真實的。這反過來又使得在該機(jī)構(gòu)中增加黑人的要求合法化。這些是他們在專業(yè)文化機(jī)構(gòu)內(nèi)部創(chuàng)造政治自由的努力，正如美國人認(rèn)為的那樣這是自由的機(jī)構(gòu)的自然結(jié)果。換句話說，黑人在試圖讓這些機(jī)構(gòu)為他們工作，正如美國人尋找一個可行的美國文化和美國意識形態(tài)。

　　現(xiàn)在，我們來討論為什么種族問題成為讓美國著迷的問題。首先，必須記住的是種族尤其是種族主義是過去數(shù)百年來吸引美國公眾和知識分子的話題。它已悲劇性地進(jìn)入到我們的政治意識形態(tài)，矛盾性地進(jìn)入我們的道德觀念和科學(xué)中，進(jìn)入我們的社會風(fēng)俗習(xí)慣，進(jìn)入我們的宗教，進(jìn)入我們的大眾文化詞語中。因此，現(xiàn)在的種族問題熱情是長久傳統(tǒng)的一個延續(xù)。和以往的種族問題討論不同的是不可遏制的讓黑人自己談?wù)撟约旱男枰�，而且�(guī)缀跖懦�公開談?wù)搫e的事情的可能。這種要求的根源，我認(rèn)為，可以追溯到大約在1919年到1930年間美國社會歷史上出現(xiàn)的哈萊姆復(fù)興，當(dāng)時黑人成為大眾文化和精英文化中引人注目的話題和參加者。正是在這個時期，美國黑人，大部分住在南方遷移到北方成為享受工業(yè)化和現(xiàn)代生活的城市居民，成為可以發(fā)動巨大政治運(yùn)動的民眾（馬庫斯·嘎理（Marcus Garvey） 1917年的全球黑人進(jìn)步協(xié)會(Universal Negro Improvement Association)，嚴(yán)肅的職業(yè)組織(羅布·福斯特（Rube Foster） 1920年在芝加哥成立黑人籃球協(xié)會)，成為吸收利用當(dāng)代政治和社會理論尤其是社會主義和社會學(xué)理論為自己目的服務(wù)的團(tuán)體。

　　這些發(fā)展當(dāng)然讓別的黑人認(rèn)識到黑人嚴(yán)厲、無情地評價自己的重要。但是對白人來說重要的是黑人與非�，F(xiàn)代的，真的不是心理的東西而是心理分析的聯(lián)系，黑人對生存狀態(tài)，心理和情感控制力的普遍信念。黑人變得和新的稱為爵士樂的審美運(yùn)動相聯(lián)系，隨著唱片和電臺的出現(xiàn)，音樂開始在一般人的心理構(gòu)成上占據(jù)重要的地位，因為音樂已經(jīng)無所不在，因為音樂被認(rèn)定為強(qiáng)有力的反知識分子沖動。換句話說，黑人在創(chuàng)造革命性的音樂方面，在音樂開始占據(jù)人類意識的重要的中心位置中發(fā)揮了核心的作用。第二，在都市文化作為人類意識重要動力因為受到限制而迅速爆炸的時候，黑人與地下都市文化相聯(lián)系。正是由于黑人和現(xiàn)代美國新意識這兩者間的聯(lián)系使得黑人公共知識分子的出現(xiàn)成為可能。

　　對自由進(jìn)行心理分析的需要或把自由看作一系列心理情緒或經(jīng)驗通過爵士樂這種藝術(shù)形式表現(xiàn)的需要，通過地理如現(xiàn)代城市而不是一些明白無誤的政治性東西表現(xiàn)的需要，使得讓黑人談?wù)撍麄兊慕?jīng)驗的想法變得非常吸引人，而且對白人非常重要，好讓他們理解他們的文化多么自由可以讓政治自由成為它的后果。（奇怪的是，黑人在美國公眾眼里成為奴隸制度的象征，因而被看作受壓抑的人，但這是一個相對次要的觀點(diǎn)。尤其在20世紀(jì)，黑人已經(jīng)成為自由的心理分析象征，不管是藝術(shù)自由，性自由，還是意識自由）我認(rèn)為人們能很清楚地看出黑人公共知識分子的本質(zhì)，他或她是一個結(jié)果，是個跨區(qū)域人物，是反知識分子的力量，是不允許享有和白人同行同樣程度利益的人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在某種程度上，這種事情的出現(xiàn)是因為白人總體上從來不會對讓黑人談?wù)撟约航?jīng)驗以外的事情如白人經(jīng)驗或別的什么經(jīng)驗感興趣，除非是一個有自我意識的黑人用對白人有用的方式講述黑人經(jīng)驗。

　　雅各·巴贊（Jacques Barzun）在《知識分子之家》開頭一章列出了知識分子的三大敵人：藝術(shù)，科學(xué)，和慈善事業(yè)。黑人公共知識分子有他自己版本 的三大敵人。在藝術(shù)領(lǐng)域，黑人音樂作為智慧的敵人是因為音樂，比其他藝術(shù)形式更嚴(yán)重地激發(fā)強(qiáng)烈的反智慧，神秘和感官沖動，因為它不用文字，也不用看見。它阻礙黑人公共知識分子讓黑人音樂成為事實上的智慧范式或自己工作的模式，因為他們會感到和白人智慧傳統(tǒng)陌生，自己傳統(tǒng)支撐不足。黑人公共知識分子還被社會科學(xué)所束縛，盡管社會科學(xué)產(chǎn)生了一些很重要的知識分子。拉爾夫·艾利森（Ralph Ellison），艾爾伯特·馬里（Albert Murray）等在批評時曾經(jīng)指出社會科學(xué)的下滑趨勢：采用抽象術(shù)語的趨勢，對“治療”的分析，社會科學(xué)將世界劃分成病態(tài)的或健康的“行為”的系統(tǒng)，將人類經(jīng)驗量化的愿望，以便讓它符合自然科學(xué)的規(guī)律，帶上像自然科學(xué)那樣的客觀規(guī)律性。正如黑人社會科學(xué)批評家說的，所有這些都阻礙黑人知識分子討論黑人經(jīng)驗的方式，尤其是當(dāng)社會科學(xué)分析在黑人知識界占主導(dǎo)地位的情況下。

　　慈善是不可避免的，因為黑人公共知識分子考慮到他或她的個人經(jīng)歷必須鼓吹絕對平等。但是這個絕對平等的要求是通過好斗的左派分子基于所謂政治現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)分析表現(xiàn)出來還是通過向權(quán)勢者呼吁以激起他們的內(nèi)疚感和慈悲心腸，基于所謂人的本質(zhì)的“人道主義”或“宗教特點(diǎn)的分子。這些只不過是補(bǔ)償話語或改革話語的面具而已。鑒于黑人公共知識分子明白他們?yōu)椤叭鮿荨眻F(tuán)體代言，一個需要幫助和授權(quán)的團(tuán)體，他們不可避免戴上其中一個面具。確實，黑人公共知識分子總是很清楚為“弱勢”的團(tuán)體說話，他越是大聲宣布為了團(tuán)體的成就，他們自己認(rèn)識到為“弱勢”團(tuán)體說話的程度就越明顯。這音樂，社會科學(xué)，和慈善三者作為政治任務(wù)或宗教責(zé)任已經(jīng)讓黑人知識分子變得非常虛弱。

　　我就要結(jié)束本文了，可是我覺得我的簡單的，應(yīng)該承認(rèn)粗線條的分析在某種程度上解釋了兩種對立的黑人公共知識分子的態(tài)度和工作。拉爾夫·艾利森（Ralph Ellison），在寫作黑人音樂尤其是爵士樂的同時，竭盡全力要適應(yīng)美國的傳統(tǒng)文學(xué)模式----馬克吐溫，海明威，艾略特，�？思{，詹姆斯等，因為他這么深惡痛絕作為黑人公共知識分子很容易就得到的材料上和語言上模糊的反知識分子內(nèi)容。另一方面，阿米利·巴拉卡（Amiri Baraka）將黑人音樂提高到理性的高度，達(dá)到這樣的高度，基本上強(qiáng)行把黑人音樂當(dāng)作是唯一真正的描述美國黑人生活的方式。正如艾利森說的，這個強(qiáng)加在音樂身上的負(fù)擔(dān)已經(jīng)把他壓垮，因為他發(fā)現(xiàn)無法適應(yīng)任何一種文學(xué)模式，不管是黑人的還是白人的，最后只能將精力獻(xiàn)于慶祝和神化黑人公共知識分子的反理性主義，一種戴著自我戲劇化政治接觸面具的反理性主義。這兩人各自以自己的方式策劃自己的文化圖像---這么自由以致政治自由成為它的自然后果：前者通過為美國的民主價值在政治上擴(kuò)展到包含自己辯護(hù)，因為他越來越成為“先驗藝術(shù)家”的化身；
后者則通過指責(zé)他們采用一套為反對而反對的價值觀，這個同義反復(fù)使許多黑人知識分子掉入陷阱。我只不過展開了幾個復(fù)雜的問題而已，在別的地方，別的時間還有更多的問題要討論。

　　吳萬偉 譯自：“Partisanship, Race, and the Public Intellectual” by Gerald Early

相關(guān)熱詞搜索：黨派 知識分子 偏見 種族