1922年，《申報(bào)》創(chuàng)刊50年，以50年來中國為題，向社會各界征文。蔣百里撰文，說中國如一個(gè)酒精中毒的病人，搶步前行，跌跌撞撞，在內(nèi)憂外患的擠壓下，幾乎失去了理性。蔣百里以軍事聞名，當(dāng)不懼血與火；
蔣百里又是教育家，教育家超越軍人，能看出一段血與火的歷史長程，最缺少的恰是理性。

　　1919年5月4日火燒趙家樓事件發(fā)生，萬人諾諾，一士諤諤。只有梁漱溟一人持不同看法：必須對北大學(xué)生中的縱火犯提起公訴，然后在法庭上特赦；
無公訴，不足以維持法治尊嚴(yán)，無特赦，不能體恤學(xué)生的愛國熱情。今天看來這是二十世紀(jì)開始時(shí)最為難得的理性，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)為民族主義情緒裹挾的知識界，沒有一點(diǎn)回應(yīng)。

　　不消十年，北大之父蔡元培被北大之子毆打；
沈崇事件之后，五四領(lǐng)袖胡適之在任何一個(gè)大學(xué)登臺，總被事先安排好的口哨、尖叫打斷，已不能從容演講。西化打敗中化，俄化打敗西化，從五四運(yùn)動分野出來的這支左翼運(yùn)動呼嘯直下，如入無人之境。

　　多年之后回首，人們才看見驚濤拍岸，只是開辟了一個(gè)“丘九”傳統(tǒng)，“丘九”比“丘八”對中國社會的理性精神破壞更甚。

　　時(shí)至今日，大陸公開出版的漢語閱讀物中，只有在韋君宜的《思痛錄》中看到對這一傳統(tǒng)的深刻反思。她所屬的那一代人已經(jīng)是五四第二代，是以一二九運(yùn)動為標(biāo)志登上政治舞臺，席卷蔣百里之后五十年。但在晚年反思時(shí)，她終于說出了她這一類型知識分子最要緊的一句話：如果早知后來經(jīng)歷的一切，她就不參加了！

　　“文革”是這個(gè)民族一百年酒精中毒的惡性發(fā)作，表面上是五四精神的中斷，其實(shí)是五四精神的左翼延續(xù)。時(shí)之偉人，念念不忘的是五四遺囑——政治革命因孤立而難免失敗，只有深入到社會革命才能保政治革命，社會革命也會顛覆，只有深入到文化革命才能保社會革命。恰好知識分子一個(gè)世紀(jì)孜孜以求，也有一個(gè)不打引號的文化革命。從不打引號的文化革命到打引號的“文化革命”，歷史執(zhí)意走完一個(gè)輪回，才愿重歸它的起點(diǎn)。

　　“改革”否定“文革”，并不只有經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的意義。所謂撥亂反正，應(yīng)該是“撥”五四以降的左翼激情，“反”血與火之下的社會理性。遺憾的是，“文革”只能以“文革”的方式了結(jié)，恰如俄羅斯民俗，酗酒者只有再灌一口酒，才能促使其醒酒。這就注定與“文革”相反的新時(shí)期——“改革”，要拖著“文革”的濃蔭前行，顛顛簸簸，酒意難醒。當(dāng)時(shí)否定“文革”的最好理由，是痛斥“文革”武化——“打砸搶”，但是“打砸搶”卻被限定在一個(gè)狹小范圍，并沒有上溯至歷史深處，淘清五四以來的“丘九”慣性：能打能砸就是革命，能搶能分才是公平。

　　八十年代末�！案母铩痹�生兩翼，折一翼留一翼，諸多改革是干了再說，甚至干了也不說，改革因此而刪削了左右；
能深入，足令鄰人羨慕，卻也因此收窄了社會參與。一代人的時(shí)間里，從貧富不均到貧富懸殊，市場經(jīng)濟(jì)未必是“原罪”，卻最可能成為“替罪”。

　　市場經(jīng)濟(jì)歷來離文人遠(yuǎn)，亦為歷朝皇權(quán)所不喜，到了1956年，曾經(jīng)被消滅過一次，干凈而徹底。民主是與市場經(jīng)濟(jì)一起來到人間，你不可能只要民主，卻不要市場經(jīng)濟(jì)。文人可以找到不民主的市場經(jīng)濟(jì)——權(quán)貴資本主義，也可以找到不市場經(jīng)濟(jì)的“高度民主”即——斯大林的真專制，卻難找一個(gè)沒有市場經(jīng)濟(jì)的民主。文人當(dāng)不忘1957年反右，卻不能淡忘市場經(jīng)濟(jì)被消滅的1956。1956是1957的鋪墊，在此之后，執(zhí)政者才那么坦然面對普天之下的腹誹：皮之不存，毛將焉附？

　　二十年后，市場經(jīng)濟(jì)第二次出現(xiàn)，如此市場經(jīng)濟(jì)并不是一般的市場經(jīng)濟(jì)，卻是一個(gè)特殊的市場經(jīng)濟(jì)，它一身而兩任焉：既通向舊體制，新利潤滋養(yǎng)老權(quán)貴；
又可能蛻化出新因素，反噬其母體。

　　中國終于再生出“看不見的手”，卻還有“看得見的腳”�！澳_”覆蓋著“手”，既釋放“手”，也扭曲“手”，“腳”與“手”一起扭。

　　蔣百里前后，沒有一代文人不要民主，但也沒有一代文人能明白有市場經(jīng)濟(jì)未必有民主，但沒有市場經(jīng)濟(jì)，則肯定沒有民主。

　　改革發(fā)生歧義，開放也免不了爭議。也是一代人的時(shí)間，中國從窮國中的大國，一躍為大國中的窮國，大國心態(tài)催人揚(yáng)眉吐氣：仿佛地球發(fā)生新了的造山運(yùn)動，水平方向的發(fā)展一躍為垂直方向的凸起。

　　歷史有刻度：一個(gè)民族積壓有被侮辱、被損害的集體記憶，有一天它突然變得富裕，哪怕是只有一部分人先富，更是它需要冷靜警醒的時(shí)候。三十年代的日本少壯是這樣，同一時(shí)代的德意志則說“國家社會主義”。1941年12月8日，日本軍隊(duì)雄赳赳跨進(jìn)租界，讓白種人拉車，讓黃種人坐車，讓更多的中國人歡呼：打倒白色帝國主義！日本人這樣做，是出于大東亞共榮圈的驕傲，而中國人那樣歡呼，則暴露刺刀下的奴性，奴性不妨礙民族主義的酒性。

　　科索沃危機(jī)重新點(diǎn)燃新一代大學(xué)生的民族主義熱情，那一次“愛國主義”狂歡，也許是想模仿八十年代的師長？卻使人想起“丘九”，想起義和團(tuán)，還想起沈崇事件。龍應(yīng)臺為同胞民主辯護(hù)，同時(shí)剝離綠島上的民粹主義，卻在網(wǎng)上被萬箭穿心，口水也能淹沒理性。兩岸少壯首尾相啄：一邊是民族主義加民粹，另一邊則還是民族主義加民粹，大家都是國家至上，再加某某主義。

　　八十年蔣百里回首，中國是否已醒？幸虧還有國歌，起首一句頗理性：中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。危險(xiǎn)的并不是戰(zhàn)時(shí)，而是在大國復(fù)興時(shí)：制度化低，可預(yù)期也低，什么都不會發(fā)生，什么也都會發(fā)生，惟有歷史的鋒刃在暗中逼近。

　　來源：中國新聞周刊

相關(guān)熱詞搜索：理性 朱學(xué)勤