時(shí)間是檢驗(yàn)一種思想是否深刻，一種精神是否偉大的試金石。任何認(rèn)為的力量，對思想家的誣蔑、誹謗或者美化、扭曲，都無法掩住思想與精神的光華。時(shí)間的流水，必蕩滌思想與精神之上的塵埃、光環(huán)，被湮沒的必重新浮出水面，被蒙蔽的必再次綻放出來，在新的時(shí)代，催生新的力量，再次影響歷史的進(jìn)程。

　　魯迅、胡適都曾經(jīng)在二十世紀(jì)中國思想界的舞臺上占據(jù)中心地位。早在生前，魯迅就被或褒或貶地稱為知識界之“權(quán)威”，后來則成為名義上的左壇精神盟主。先生逝后，軀體上那面“民族魂”的旗幟更說明他在中國民眾心目中的地位。而胡適自留學(xué)回來，便首倡白話文震動(dòng)文壇，后又以半部哲學(xué)史，半部文學(xué)史奠定其不可動(dòng)搖的學(xué)術(shù)地位，他發(fā)起人權(quán)運(yùn)動(dòng)，涉足教育，創(chuàng)辦報(bào)刊，更使他當(dāng)之無愧地成為當(dāng)時(shí)知識界的領(lǐng)袖人物。

　　魯迅逝去，胡適出走之后，“魯迅”與“胡適”在中國成為一種文化符號，遭到天淵之別的待遇。“魯迅”這一名詞頭上閃耀著權(quán)威論定的三個(gè)“家”七個(gè)“最”的光環(huán)。早在這位戰(zhàn)士的軀體被一面繡著“民族魂”的旗幟覆蓋，各種各樣的蒼蠅、細(xì)菌便開始瓜分他的遺產(chǎn)。而三個(gè)家七個(gè)最之中不乏對魯迅的獨(dú)到的評價(jià)，但是一旦成為魯迅的惟一評價(jià)，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子�！币坏┏蔀轸斞傅奈┮恍蜗螅�“魯迅”這一名詞便成為政治運(yùn)動(dòng)的工具與犧牲品，與魯迅本人毫不相干了�！拔母铩睍r(shí)期對魯迅最大的傷害，在于權(quán)威的論斷成為惟一論斷，阻止了人們自由地接近魯迅，感受魯迅。同一時(shí)期，與“胡適”這一名詞聯(lián)系在一起的卻是八大冊《胡適思想批判》，以及大人物小人物寫的大大小小的批判文章。不但胡適的書不能出版，甚至凡是語及胡適的，都必須劃清界限。對今天的我們而言，“文革”時(shí)期的魯迅神圣化，胡適妖魔化，都曾極大的阻礙了我們對中國現(xiàn)代思想傳統(tǒng)的承續(xù)。

　　盡管魯迅向來被抬高極高的地位，“文革”中與紅寶書并列的就是魯迅的著作。但是這對魯迅思想、精神的傷害絲毫不比對胡適的傷害更輕。今天我們要理解胡適，只要繞開“胡適”這一符號在二十世紀(jì)五十到七十年代的遭遇，直接閱讀胡適原著與這一時(shí)期之外的相關(guān)回憶文章，便可自由地認(rèn)識、理解胡適。而對今天的魯迅研究者而言，“魯迅”這一符號在“文革”中被肢解成為造神運(yùn)動(dòng)、全面革命的工具，直接影響著當(dāng)今中國“文革”以前與“文革”中出生的一切知識人乃至群眾的魯迅觀——他們不可避免的要在“文革”中的“魯迅”這一符號面前表態(tài)，要不接受它，要不拒絕它從而走向與魯迅作品的心靈交流，走向獨(dú)立思考。因?yàn)檫@一符號在當(dāng)時(shí)乃是與最狂熱的革命口號，最卑下的效忠思想結(jié)合在一起在人們的日常生活中扮演中大角色的。以“階級分析法”肢解過的“魯迅”仍然出現(xiàn)在各種教科書之中，同樣影響著“文革”以后出生的人們�！棒斞浮边@一符號對今天的中國人而言，都是以主流意識形態(tài)的論證者的面目直接進(jìn)入我們的生活思想世界。因此，我們今天談?wù)擊斞福�便遭遇一個(gè)巨大的困境：我們到底是在談?wù)擊斞高@一生命體本身，還是不自覺地以那個(gè)通過教科書與宣傳灌輸?shù)轿覀冾^腦中的“魯迅”為真實(shí)的魯迅？

　　2

　　近二十年來，人們開始掃除蒙在胡適身上的歷史塵垢，重新認(rèn)識胡適。尤其是自由主義學(xué)理公開言說以來，胡適作為中國現(xiàn)代自由主義的一面大旗，受到充分的肯定。李慎之先生甚至說：“二十世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，二十一世紀(jì)是胡適的世紀(jì)�！保ㄒ娎钇铡兜坷钌髦�——我們大家的公民教師》）

　　二十世紀(jì)真是魯迅的世紀(jì)嗎？魯迅走上二十世紀(jì)的歷史舞臺的前臺，是從1918年他在《新青年》發(fā)表他的第一篇白話文小說《狂人日記》開始。而1936年先生便去世了。魯迅本人給中國思想界帶來狂風(fēng)驟雨般的沖擊，就主要集中在這不到二十年的時(shí)間里。魯迅去世之后，可以稱為魯迅的學(xué)生，體現(xiàn)了一點(diǎn)魯迅的精神的，前有延安的王實(shí)味和蕭軍等人，王實(shí)味的結(jié)局是被槍決，原因僅僅是《野百合花》等幾篇文章；
后則有胡風(fēng)，陷于牢獄，幾番生死，并且被謊構(gòu)了一個(gè)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，株連無數(shù)。即使魯迅本人健在又當(dāng)如何，最高領(lǐng)袖早有答案：要不在牢里繼續(xù)寫，要不識大體不作聲�？梢哉f，自魯迅去世之后，無論“魯迅”這一名號被捧得多高，真實(shí)的魯迅始終是不受歡迎的，而且誰想繼承魯迅的精神、事業(yè)，誰必然受到國家機(jī)器的無情打擊。只是“文革”后期開始，一小部分知識人才逐漸擺脫毛澤東對魯迅的解釋，姚文元對魯迅的肢解，從魯迅的作品中直接汲取精神資源，從而獨(dú)立地去發(fā)掘真正的魯迅。作為一個(gè)鮮活的生命體，一種堅(jiān)韌不屈的精神傳統(tǒng)的魯迅，在二十世紀(jì)中的真實(shí)遭遇是：在洞見絕望的深淵之后反抗絕望，在無人的土地上呼喚精神界之戰(zhàn)士而后荷戟彷徨，在欺與瞞的大澤中揭示鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)而后被這種現(xiàn)實(shí)傷害。魯迅本人及其寥寥可數(shù)的繼承者，所遭遇到的是一次次的失敗，一次次的絕望。

　　如果說“二十世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)”，那么這里的“魯迅”，不但包括了魯迅本人，而且更包括了政治化的魯迅。

　　事實(shí)上，在二十世紀(jì)五十年代到七、八十年代，魯迅都被“階級分析法”層層肢解。任何人要詮釋魯迅，都必須在“三個(gè)家”——思想家、革命家、文學(xué)家的框架之內(nèi)，必須以“從民主主義者到共產(chǎn)主義者”的路數(shù)去解釋魯迅的生平與思想。在“以階級斗爭為綱”的時(shí)代，魯迅被剝�！岸窢幘�神”，變成“毛主席的一名小兵”，魯迅的文字在政治權(quán)威的語言巫術(shù)中咒語化，成為擁護(hù)現(xiàn)行意識形態(tài)的咒語。這一時(shí)期無論姚文元、“石一歌”，紅衛(wèi)兵的魯迅研究，還是編選的魯迅文選文集，都以階級分析法把魯迅打扮成為一個(gè)“橫眉冷對千夫指”，對敵人像秋風(fēng)掃落葉般的無情，“俯首甘為孺子牛”，對同志像春天般的溫暖的形象。通過這樣的形象極端化，魯迅成為“橫掃一切牛鬼蛇神”的理論大棒。而魯迅極其豐富的生命內(nèi)涵則完全被忽略，他的個(gè)人主義、人道主義、虛無主義，他的愛恨交加，不能夠再被提起。魯迅，完全成為一個(gè)政治化的符號，隨著政治斗爭的需要而被任意宰割、肢解。甚至到了二十世紀(jì)八九十年代，入選中學(xué)語文課本的魯迅文章，同樣仍在繼續(xù)把魯迅臉譜化，而且教師根據(jù)教學(xué)參考書的解釋，試題的誘導(dǎo)，都要求繼續(xù)把魯迅用階級分析法變成一個(gè)愛與恨分明、對立的臉譜。魯迅在中學(xué)課本中成為陰森可怖的古堡。二十世紀(jì)是“魯迅”這一符號的世紀(jì)，同時(shí)更是真實(shí)的魯迅受到最大限度的肢解、利用、歪曲的世紀(jì)�！棒斞浮边@一符號外面的政治光環(huán)越是光彩奪目，魯迅真實(shí)的精神內(nèi)核就被遮蔽得越深。

　　魯迅的解釋權(quán)為國家、各種權(quán)力集團(tuán)所掌握，意味著真實(shí)魯迅的死亡，只有當(dāng)作者拋棄一切既定的與灌輸?shù)目蚣�，作為個(gè)體直接閱讀魯迅原著去與魯迅進(jìn)行心靈溝通，真實(shí)的魯迅才會(huì)脫落各種光環(huán)與塵埃，作為一個(gè)活生生的生命體展現(xiàn)在我們的面前。

　　3

　　早在魯迅生前就受到無數(shù)的攻擊，保守派“魯四老爺”們就罵他新派，激進(jìn)，“新青年”高長虹之類則罵他“世故老人”，左派的郭沫若化名“杜荃”罵他“資本主義以前的一個(gè)封建余孽”，“一位不得志的fascist（法西斯諦）”，葉靈風(fēng)則把他描述為一個(gè)“陰陽臉的老人”，右派的梁實(shí)秋誣蔑他拿“盧布”，而最后，他的軀體被一面繡著“民族魂”的旗幟蓋上的不久前，他卻留下這樣一句冷峻無比，又為后人提供無數(shù)罵資的話：“讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬�。　�

　　及至魯迅死后，蘇雪林最早舉起伐魯大旗，咒罵魯迅“心理完全病態(tài)，人格的卑污，尤出人意外，簡直連起碼的‘人’的資格還夠不著”。而“文革”以后，從學(xué)術(shù)界到文藝界，從海內(nèi)到海外，批評魯迅的聲音也重新響起。其中大多數(shù)是以前的批評的機(jī)械重復(fù)，有的罵魯迅不寬容，有的罵魯迅沒建設(shè)，甚至有的把魯迅和專制主義等同起來。更加可笑的是有的居然擔(dān)心世人“都成了魯迅”的話“會(huì)引發(fā)地震”，文壇有五十個(gè)魯迅就“我的天！”

　　在魯迅活著和死后的二十世紀(jì)中，“魯迅”這一名目，承載著太多的信息、能量，太復(fù)雜的思想內(nèi)涵和思想史內(nèi)容。我們今天更加無法回避魯迅。但是當(dāng)我們說出“魯迅”這一名詞的時(shí)候，便立刻陷入詞語的泥淖之中——我們指稱的對象到底是什么？是那個(gè)有血有肉的生命體本身，還是經(jīng)過層層言說之后的抽象符號？是一個(gè)神壇圣地上的偉人，還是一個(gè)向我們一樣苦則大叫，樂則大笑的常人？是一個(gè)政治上的小將，文藝上的旗手，還是僅僅是一個(gè)手執(zhí)禿筆的文藝?yán)先�？魯迅是“革命家”嗎？他自己本身沒有參加過革命，他的終生選擇，是做一個(gè)打塹壕戰(zhàn)的文藝戰(zhàn)士，連徒手的請?jiān)�，也加以反對的。對“革命”他寫過這樣幾句繞口令一般的話：“革命，反革命，不革命。革命的被殺于反革命的，反革命的被殺于革命的，不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”他還說：“革命并非教人死，而是教人活�！笨梢娝麑Α案锩�”是極其敏感與警惕的，特別是在中國這樣一個(gè)往往在革命的名義下爭奪一把舊椅子的國家。后來，當(dāng)和一般左傾青年走到一起的時(shí)候，他果然很快就發(fā)現(xiàn)了“元帥”的“工頭”的“軍棍”和“鞭子”。魯迅是“思想家”嗎？從林語堂到余英時(shí)，都批評“他沒有正面的東西，正面的東西什么都沒有”，“不但是反中國的傳統(tǒng)，也反對西方的東西。”而且他自己也開不出一張藥方來。這樣，魯迅“思想家”的稱號也可疑。魯迅是“文學(xué)家”嗎？ 1939年12月號《改造》發(fā)表了李直的一篇《魯迅的評價(jià)》就說：
“我們這位‘文學(xué)之父’呢，除了短段一篇《阿Q正傳》勉強(qiáng)算個(gè)小說外，其余的都是‘罵街集子’，隨便罵些顛街，集起來就算‘文學(xué)創(chuàng)作’，把這些創(chuàng)作拿出來就算‘文學(xué)家’，‘文學(xué)之父’，這不但在世界文壇上是個(gè)最大的笑話，那簡直是罵盡了中國四萬萬人里還沒有一個(gè)懂得‘文學(xué)’怎樣講的人�！焙髞淼娜藗兣�評魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，都沒有這位先生罵得兇，但是論調(diào)內(nèi)容基本相似。在很多人眼里，占魯迅作品篇幅最多的雜感，是不能算文學(xué)的。而光靠幾個(gè)短篇小說，更是不能稱得上“文豪”的。

　　于是魯迅變得“什么都不是”了。

　　然而這一切，不管是拼命的套上光環(huán)，還是拼命的施予咒罵，都無法動(dòng)搖魯迅的地位。只有胡適的出現(xiàn)，一個(gè)和魯迅處在同樣的歷史時(shí)期，卻與魯迅有著不同的生命體驗(yàn)與生活經(jīng)歷，同樣深刻地影響了二十世紀(jì)中國思想史的人物，進(jìn)入中國知識界的視野，被當(dāng)作自由主義最具影響力的傳人，這才第一次讓人們覺得有必要將這兩個(gè)歷史人物放在一起接受歷史的審查。

　　4

　　近幾年來，胡適被視為自由主義的正統(tǒng)。因此，當(dāng)年魯迅對胡適的批評，也成為一些自命自由主義者的人詬病魯迅的證據(jù)。胡適生前尚且引魯迅為同路人，即使一生多次受到魯迅的批評，胡適仍然具有一個(gè)真正的自由主義者的氣度去接受批評。而今天尊奉胡適為自由主義正統(tǒng)的人，往往連這點(diǎn)基本的自由主義氣度都一并拋棄，為了捧一把胡適，不惜踩一腳魯迅。因?yàn)轸斞高@一文化符號一直在權(quán)力殿堂中矗立如高山，“發(fā)現(xiàn)胡適”的人們往往先天的不自覺的把魯迅視為宣傳胡適、繼承胡適的最大潛在對手甚至是潛在阻力，因此他們在言說胡適的時(shí)候，便早已理所當(dāng)然的預(yù)設(shè)了魯迅作為參照系，從而通過胡魯對比，也就是通過抑魯來揚(yáng)胡。

　　魯迅與胡適在一切問題上的分歧，都根源于他們對“知識分子”自身角色定位的分歧。胡適終生是一個(gè)“問題派”，他主張一點(diǎn)一滴的社會(huì)改良。而改良之道，他寄了很大的希望在政府身上，更重要的是，他贊同知識分子（“專家”）應(yīng)該積極加入政府，參與實(shí)際的政治操作。而且，他以政府的“諍友”自居。胡適在《新月》上的人權(quán)學(xué)說，確實(shí)有開啟一代雄音之功。魯迅之詬病胡適，正在于魯迅對權(quán)力與權(quán)力者的極端警惕。在《文藝與政治的歧途》的演講中，魯迅從文藝與政治的根本分歧，即政治想維持現(xiàn)狀，文藝使社會(huì)分裂進(jìn)步著眼，說明文學(xué)家（知識分子）與政治（權(quán)力者）的分歧，魯迅甚至認(rèn)為，到了革命成功，革命者變成權(quán)力者的時(shí)候，即便是頌揚(yáng)革命的文藝，也會(huì)異化為頌揚(yáng)權(quán)力者的文藝。在魯迅這里，知識分子這一角色是與政治權(quán)力無緣的，而且必須以獨(dú)立人的身份，批評權(quán)力。魯迅對胡適的批評，便主要集中在胡適與權(quán)力過于接近，甚至站在權(quán)力的立場說話上。

　　魯迅與胡適，代表著知識分子兩種不同的性格，及其面向國家、權(quán)力的兩種不同的價(jià)值取向。魯迅是通過展示個(gè)體價(jià)值來“建設(shè)”的，也就是說，在魯迅的社會(huì)哲學(xué)中，所謂建設(shè)，癥結(jié)不在建設(shè)改良政治，而在改良社會(huì)。因此他所面向的是社會(huì)，他以獨(dú)立個(gè)體的身份向社會(huì)發(fā)言，通過揭露社會(huì)弊端以期引起療救的注意，在面對國家機(jī)器尤其是強(qiáng)權(quán)駑駕下的國家機(jī)器的時(shí)候，任何批評都是蒼白的，魯迅不可能直接影響現(xiàn)實(shí)操作，但是他的存在，他的聲音，給統(tǒng)治者一種來自民間良知聲音的壓力，那是無權(quán)者向權(quán)力者制衡的一種力量。而胡適是通過各種“建設(shè)”來體現(xiàn)自身價(jià)值，通過學(xué)術(shù)建設(shè)——開創(chuàng)哲學(xué)史、文學(xué)史的學(xué)科模式，制度建設(shè)——做政府的諍友，在高層之間斡旋活動(dòng)，企圖通過權(quán)力實(shí)現(xiàn)自己的主張，以成就他的歷史價(jià)值。

　　十九世紀(jì)至今，中國處在一個(gè)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期，文化轉(zhuǎn)型意味著文化的傳承者知識人的文化性格的轉(zhuǎn)換。二十年來的知識分子研究，實(shí)際上就是知識分子對自身角色進(jìn)行定位的理論嘗試。中國古代文人傳統(tǒng)是“士”的傳統(tǒng)，而在五四開創(chuàng)的新傳統(tǒng)中，魯迅與胡適占了相當(dāng)大的比重，對魯迅、胡適的文化性格的發(fā)掘、認(rèn)識，將有可能在很長一段時(shí)間里影響乃至決定做過知識人群體的文化性格。

　　在一個(gè)健康的社會(huì)里，既需要一批像胡適一樣，有自己的獨(dú)立見解與理論，通過政治體制內(nèi)部的變化去促進(jìn)政治改革的知識分子，也需要像魯迅這樣作為純粹的民間思想家，向社會(huì)發(fā)出獨(dú)立的聲音的知識分子。而且，胡適型的知識分子越多，魯迅型的知識分子就越重要。

　　來源：近代中國網(wǎng)

相關(guān)熱詞搜索：胡適 魯迅 角色定位 陳愚