美學(xué)家朱光潛:在不美的年月里
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
在生活中,朱光潛是一位和藹的老頭。在采訪中朱世樂(lè)告訴我:在家中就是連貓都敢欺負(fù)朱先生。這樣一位和藹慈愛(ài)的老人,在歷盡劫波之后經(jīng)常和家人到大自然中去發(fā)現(xiàn)生活之美。
朱世樂(lè):朱光潛之女,1942年生于四川樂(lè)山。1967年畢業(yè)于北京大學(xué),畢業(yè)后在69軍種水稻接受再教育。撥亂反正之后進(jìn)入北大醫(yī)院,2003年退休。
■人物檔案
朱光潛(1897-1986)
安徽桐城人。我國(guó)著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷、翻譯家。1933年獲法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)文科博士學(xué)位。1946年后任北京大學(xué)教授、文學(xué)院代院長(zhǎng)、中國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)第一屆會(huì)長(zhǎng)、民盟第三至五屆中央委員、第二至五屆全國(guó)政協(xié)委員、第六屆全國(guó)政協(xié)常委。
朱光潛是中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的開(kāi)拓者和奠基者之一。也是我國(guó)現(xiàn)代比較美學(xué)和比較文學(xué)的拓荒者之一。經(jīng)過(guò)對(duì)自己以前的唯心主義美學(xué)思想的自我批判,他提出“美是主客觀的辯證統(tǒng)一”,并以馬克思主義的“美學(xué)的實(shí)踐觀點(diǎn)”不斷豐富和發(fā)展自己的美學(xué)思想,形成了一個(gè)頗有影響的美學(xué)流派。他為中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)建設(shè)作出了重要的貢獻(xiàn)。
憐子如何不丈夫
●他留下來(lái)這個(gè)事情,很多人都不明白,這種選擇,我想有很大一部分原因是因?yàn)槲,?dāng)時(shí),我患骨結(jié)核,每天被固定在石膏模型里,病得十分厲害……
1949年,在別人看來(lái),以父親的身份(國(guó)民黨中央監(jiān)察委員)是更有理由離開(kāi)內(nèi)地選擇到臺(tái)灣去。他留下來(lái)這個(gè)事情,很多人都不明白,這種選擇,我想有很大一部分原因是因?yàn)槲摇?/p>
當(dāng)時(shí),我患骨結(jié)核,每天被固定在石膏模型里,病得十分厲害。那時(shí)候?qū)τ谀欠N病也沒(méi)有特別好的方法,只是用鏈霉素來(lái)治療,那時(shí)候鏈霉素都是進(jìn)口的,很難買(mǎi)到,也很貴,一只鏈霉素相當(dāng)于一袋白面的價(jià)錢(qián)。別人說(shuō):也就是在我們的家庭里,我才能夠存活下來(lái),一般人家,得了這種病都醫(yī)治不起(作為教授,父親當(dāng)時(shí)的工資是很高的)。醫(yī)生認(rèn)為,我的身體狀況也不適合移動(dòng)。
就這樣,父親和母親想了半天,覺(jué)得我的身體不行,受不了旅途的顛簸。也就是在那個(gè)時(shí)候,蔣介石派了飛機(jī)接一些教授離開(kāi)北京,其中包括父親。但是父親不愿意做寄居在別處的“寓公”,另外,共產(chǎn)黨也派了一些地下工作者動(dòng)員父親留下來(lái),說(shuō)他們會(huì)有很好的前途。就這樣,父親留了下來(lái),留在北京。
電影票和四張桌子
●突然,我想起了我小時(shí)候曾經(jīng)羨慕過(guò)的別的小朋友的電影票,還有父親的“站在四個(gè)桌子上呢”!兩件看起來(lái)本來(lái)沒(méi)有聯(lián)系的事情,那一刻在我的腦子里凸顯得十分清晰……
我是1942年出生的,解放的時(shí)候我七歲,那時(shí)候我們家住在沙灘。父親在沙灘的灰樓里上班,那里還有一個(gè)民主廣場(chǎng)。有的晚上,民主廣場(chǎng)會(huì)演電影,你們這個(gè)年齡的人大概是沒(méi)有看過(guò)那種電影了:掛一個(gè)幕布,兩邊都可以看的那種。就是這樣的電影,也是要票的。
到了演電影的時(shí)候,哪個(gè)小朋友有票,都會(huì)讓其他的小伙伴羨慕不已。他們?cè)谝黄鹱h論著誰(shuí)誰(shuí)有票了。但是我總是沒(méi)有票,有一次,小朋友們?cè)谧h論的時(shí)候,我說(shuō):“我也想去啊,我爸也沒(méi)給我拿票!”他們對(duì)我說(shuō):“你爸還給你拿票呢,他站在四個(gè)桌子上呢,他顧不上給你拿票。”
那時(shí)候,我不知道什么叫站在四個(gè)桌子上。后來(lái)我大學(xué)畢業(yè),接受畢業(yè)教育的時(shí)候,在北大的生物樓后面的墻根底下,我們開(kāi)會(huì)的時(shí)候,看到造反派正在一片空地上批斗陸平,讓陸平在太陽(yáng)底下曬著,七八月份下午兩三點(diǎn)的太陽(yáng)是很毒的,我看到在陸平的腳下,汗水流了整整一圈。我想,怎么可以對(duì)人這樣呢?實(shí)在是有點(diǎn)殘酷。突然,我想起了我小時(shí)候我曾經(jīng)羨慕過(guò)的別的小朋友的電影票,還有父親的“站在四個(gè)桌子上呢”!兩件看起來(lái)本來(lái)沒(méi)有聯(lián)系的事情,那一刻在我的腦子里凸顯得十分清晰。
50年代美學(xué)界出現(xiàn)的對(duì)于父親的大圍剿,對(duì)他的美學(xué)思想進(jìn)行清算,給我留下的印象并不是十分深刻,在我的腦子,只有那張沒(méi)有得到的電影票時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我也不明白,父親為什么受到批判,模模糊糊的知道:父親是國(guó)民黨的中央委員,他搞的美學(xué),是資產(chǎn)階級(jí)的東西,是唯心主義的鼻祖。
反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候,我正在清華附中上中學(xué)。當(dāng)時(shí),留給我印象最深刻的是錢(qián)偉長(zhǎng)一家的遭遇。錢(qián)偉長(zhǎng)的夫人叫孔祥英,是我們清華附中的校長(zhǎng)。那時(shí)候我們家住在北大,每天走路往返。
中午就在學(xué)校的食堂吃飯。
有一天,我的同學(xué)叫我:“朱世樂(lè),快去看,去看孔校長(zhǎng)的家!”吃中午飯的時(shí)候,我跑到校長(zhǎng)家里,一到那里,哎呀,墻上貼滿了大字報(bào),都是“錢(qián)偉長(zhǎng)不投降就讓他滅亡”之類(lèi)的。他們家當(dāng)時(shí)住一個(gè)四合院,房子是中式的瓦房,凡是能夠貼上大字報(bào)的地方:墻上、屋頂?shù)耐呱、門(mén)上都貼滿了,就連門(mén)口的那兩個(gè)石獅子,也成了黑白相間的。我問(wèn)同學(xué):“怎么回事?”她們說(shuō):“反右了。”當(dāng)時(shí)就有人問(wèn)我:“你們家是不是也這樣了。俊
我提心吊膽地回到家,一切都沒(méi)有變化。這讓我有點(diǎn)吃驚,父親說(shuō):“這次大概把我漏了吧。”
群眾運(yùn)動(dòng)中的運(yùn)動(dòng)群眾
●那些七八歲的孩子闖進(jìn)我們的家:“朱光潛,站起來(lái),站著!老實(shí)交待你是怎么反黨的?”
我記得比較清楚的,是父親在“文革”中受到的沖擊。在“文革”中,關(guān)于父親的大字報(bào),不只是出現(xiàn)在廣場(chǎng)的墻上,就是在我們家里,也是被貼得滿滿的。父親那時(shí)候經(jīng)常穿一個(gè)中式對(duì)襟的小褂,上面都被人用毛筆寫(xiě)滿了字,恨不得把整瓶墨水都潑在他的身上。上面寫(xiě)的都是“打倒朱光潛”、“打倒資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”之類(lèi)的話,還有一條,就是“漏網(wǎng)右派”。我們家的旁邊住的是翦伯贊,我們住燕東園27號(hào),他住28號(hào),在“文革”中,他也是被批判對(duì)象之一。
抄家更是家常便飯。
有時(shí)候,我們吃著晚飯,抄家的人就來(lái)了,有些還是七八歲的孩子,其中也包括在我們家住的人。那些七八歲的孩子闖進(jìn)我們的家:“朱光潛,站起來(lái),站著!老實(shí)交待你是怎么反黨的?”有時(shí)候我看不下去:“你們讓他吃完飯不行嗎?”“不行,我們還沒(méi)有吃飯呢!”有時(shí)候街道的老太太也到我們家來(lái):“你們家還吃這么好?”我們的鄰居翦伯贊家里也是一天到晚遭到抄家,到翦家去的人,總會(huì)順帶著到我們家里,我們家遭到抄家的時(shí)候,翦家也逃不過(guò)去。翦伯贊本來(lái)是馬克思主義史學(xué)家,很清高、高傲的樣子,跟我們家是不來(lái)往的,但是在那個(gè)特殊的年代陰差陽(yáng)錯(cuò)地把兩個(gè)不相干的家庭和不相干的人的命運(yùn)連在了一起。
父親那時(shí)候已經(jīng)是七十多歲了。要說(shuō)那些批判他的老太太和孩子們懂美學(xué)或者黑格爾,我是不相信的。
他們不過(guò)是憑著“革命”的熱情,是群眾運(yùn)動(dòng)中運(yùn)動(dòng)群眾的一員罷了;蛟S,他們以這種方式表明自己的革命,但是,這樣就是革命了嗎?我是迷惑的。
雖九死猶未悔
●父親是這樣一個(gè)“頑固”的人,雖然歷經(jīng)磨難,可是只要是他認(rèn)定了是正確的東西,他就會(huì)堅(jiān)持下去……
“文革”之后,媽媽把所有的照片以及父親和朋友們之間來(lái)往的信件,全部燒掉了。
之后的一段時(shí)間里,父親沒(méi)有任何事情可做,他是個(gè)天天看慣了書(shū)、上慣了班的人,無(wú)所事事是讓他最難受的。當(dāng)時(shí)正好有個(gè)翻譯聯(lián)合國(guó)文件的差事,有的人想到了父親,就讓他去翻譯文件。那里的幾個(gè)年輕教師對(duì)父親比較照顧,給他翻譯的量上比較少,能讓他有時(shí)間校正早年翻譯的黑格爾文稿。當(dāng)時(shí)翻譯聯(lián)合國(guó)文件的人們用了兩間屋子,他們把父親安排在靠里面的屋子,桌子上摞著一沓草稿,上面是聯(lián)合國(guó)的文件,下面則是父親翻譯的黑格爾草稿。
父親是這樣一個(gè)“頑固”的人,雖然歷經(jīng)磨難,可是只要是他認(rèn)定了是正確的東西,他就會(huì)堅(jiān)持下去!拔母铩
之后,我勸過(guò)他:“不要弄你的美學(xué)了,你弄了哪次運(yùn)動(dòng)落下你了?!再弄,也不過(guò)是運(yùn)動(dòng)再次來(lái)臨的時(shí)候讓你滅亡的證據(jù)!钡撬宦(tīng)。有一陣子,他把自己搞得很累,每天看很多書(shū),翻譯很多的東西。媽媽不解:“你把自己搞得這么累做什么?這些東西有什么用處?”父親說(shuō):“有些東西現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)有用,但是將來(lái)用的著,搞學(xué)術(shù)研究總還是有用的。我要趁自己能干的時(shí)候干出來(lái)!蔽艺f(shuō):“你還沒(méi)有搞夠嗎?”他說(shuō):“我不搞就沒(méi)有人搞了!
我想,這大概是在父親生命最后的一段時(shí)間里,他最大的寄托了。
美學(xué)家之死
●多少年后,姐姐家里買(mǎi)了車(chē),媽媽總是說(shuō):“當(dāng)初要是有車(chē),你爸也能多活幾年。”
1986年,父親得了腦出血,當(dāng)時(shí)去的是友誼醫(yī)院,沈伯母聽(tīng)說(shuō)之后趕了過(guò)去,正好趕上我從醫(yī)院出來(lái),她看到我說(shuō):“世樂(lè),世樂(lè),你爸爸怎么樣了!蔽艺f(shuō):“在搶救了,想找車(chē),但是要不到。”我們?cè)诩依锇l(fā)現(xiàn)父親發(fā)病時(shí),想從校車(chē)隊(duì)找一輛車(chē)把他送到醫(yī)院去,校車(chē)隊(duì)說(shuō)沒(méi)有,不給派,那時(shí)候也沒(méi)有出租車(chē),后來(lái),我們家里的人還有鄰居的孩子只好跑到校醫(yī)院去借擔(dān)架,但是校醫(yī)院說(shuō)借擔(dān)架是要交押金的。等交完押金,用擔(dān)架把父親抬到校醫(yī)院,校醫(yī)院的人都去吃午飯了。姐夫跑到校車(chē)隊(duì)去攔車(chē),正好趕上一輛回車(chē)隊(duì)的車(chē),讓姐夫攔了下來(lái),把父親送到了友誼醫(yī)院,那時(shí)已經(jīng)是下午了。醫(yī)院說(shuō),沒(méi)有給他們留下?lián)尵鹊臅r(shí)間,早點(diǎn)來(lái)的話還能搶救。聽(tīng)了這話,我跑回家去給父親取衣服,到火葬場(chǎng),總要有件衣服啊。我到校車(chē)隊(duì)去要車(chē),校車(chē)隊(duì)說(shuō):“死都死了,還要什么車(chē)?”我說(shuō):“就是因?yàn)樗懒,才要?chē),活著的時(shí)候要不來(lái)。”
父親走了,我感到撕心裂肺,我跟醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō):按說(shuō)腦出血是可以搶救的。他們說(shuō):沒(méi)有給我們留搶救的時(shí)間啊。
父親的追悼會(huì)召開(kāi)的時(shí)候,統(tǒng)戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo)到我們家,說(shuō)他們的工作沒(méi)有做好,表示歉意。我說(shuō):謝謝領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)心,可是父親現(xiàn)在什么也不需要了。
多少年后,姐姐家里買(mǎi)了車(chē),媽媽總是說(shuō):“當(dāng)初要是有車(chē),你爸也能多活幾年……”
口述:朱世樂(lè)(朱光潛之女)
采寫(xiě):本報(bào)記者陳遠(yuǎn)
來(lái)源:《新京報(bào)》
相關(guān)熱詞搜索:美學(xué)家 不美 朱光潛 年月里
熱點(diǎn)文章閱讀