莊朝暉:我的英雄觀
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
一.讀《千古一宴,盡顯英雄本色》一文有感
看完2002年第六期《書屋》的這篇文章后,胸中有話,不吐不快。
文中說(shuō)明由于教科書的誤評(píng)、成王敗寇等原因,項(xiàng)羽被人看得比劉邦不“英雄”。但事實(shí)是這樣嗎?古代李清照寫過(guò):“至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東!苯珴蓶|寫過(guò):“宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王!倍罴畬(duì)劉邦的評(píng)價(jià)是:“時(shí)無(wú)英雄,使豎子成名”。由此看來(lái),在大多數(shù)人的眼里,項(xiàng)羽應(yīng)該是比劉邦更“英雄”的。
文中接下來(lái)引用太史公的話,想說(shuō)明太史公對(duì)項(xiàng)羽很有好感,對(duì)范增無(wú)甚好感。但這又如何呢?太史公認(rèn)為好的,那就一定好嗎?太史公認(rèn)為壞的,那就一定壞嗎?作者可以引用太史公的原話來(lái)說(shuō)明作者的觀點(diǎn),但是作者在文章里只是總結(jié)出了太史公的意見(jiàn)。
文中為了說(shuō)明項(xiàng)羽的“果決”,說(shuō)到:“當(dāng)他發(fā)現(xiàn)秦國(guó)降卒‘其心不服,到關(guān)中不聽(tīng),事必!瘯r(shí),便毫不猶豫地下令“楚軍夜坑秦卒二十余萬(wàn)人于新安城南”。果然是一個(gè)“果決”的三軍統(tǒng)帥,為了莊嚴(yán)的“抗秦事業(yè)”,坑那么個(gè)把人當(dāng)然不在話下。文中后面又指出項(xiàng)羽的“鴻門釋劉”充分反映了項(xiàng)羽“宅心仁厚”的性格。我真是佩服項(xiàng)羽,竟能把“殺人如麻與憐民若子有機(jī)地統(tǒng)一”,“既剛烈如火又柔情似水”。文中的解釋是“總之,項(xiàng)羽性格中有殘暴的一面,但他要?dú)⒌氖悄切┧J(rèn)為該殺之人,包括一切阻礙他的事業(yè)、觸犯他的尊嚴(yán)的人。”原來(lái)如此,好一個(gè)“英雄”,讓我想起高喊“擋我者死”的江湖豪杰。他的事業(yè)是什么呢?文中提到的是“滅秦興楚的復(fù)仇事業(yè)和雄霸天下的壯志”這兩大目標(biāo)。哦,原來(lái)如此,如果有人不想讓他“雄霸天下”,在這樣的游戲規(guī)則里,就得遭受這樣的厄運(yùn):“無(wú)論貴賤,無(wú)論強(qiáng)弱,無(wú)論老少,他都毫不心慈手軟,徹底予以毀滅”。他的一顆“愛(ài)民的仁心”愛(ài)的是什么民?反過(guò)來(lái),如果又來(lái)了一個(gè)也想“雄霸天下”的人并且他的武力更強(qiáng),那么他是否也可以把“阻礙他的事業(yè)”的項(xiàng)羽“毫不心慈手軟,徹底予以毀滅”?
文中接下來(lái)又說(shuō)明項(xiàng)羽的“義”:“項(xiàng)羽欲攻劉邦已是背離了自己的信義,如今劉邦前來(lái)謝罪,俯首稱臣,此時(shí)若再殺劉邦更是有違自己的良心,這是項(xiàng)羽所不能接受的。項(xiàng)羽寧可在戰(zhàn)場(chǎng)上與劉邦一刀一槍地拼命,也不愿玩弄這種不仁不義的陰謀來(lái)戰(zhàn)勝對(duì)手!边@邊是否矛盾了?事先楚懷王已經(jīng)約定“先入關(guān)者王之”,既然劉邦已經(jīng)先入關(guān)了,按照約定規(guī)則,自然該由他王之,項(xiàng)羽何故后來(lái)還要居上?這也就是作者這里一筆帶過(guò)的“項(xiàng)羽欲攻劉邦已是背離了自己的信義”。既然已經(jīng)如此不義,為何還要硬扯著“義”來(lái)做遮羞布,說(shuō)什么“不愿玩弄這種不仁不義的陰謀”?干脆直說(shuō)吧,“戰(zhàn)爭(zhēng)是不講什么義不義的,勝者為王而已”,這樣還可算個(gè)真小人,總比現(xiàn)在既不義又虛偽來(lái)得好。
文中再說(shuō)明項(xiàng)羽的“仁”。“項(xiàng)王謂漢王曰:‘天下匈匈數(shù)歲者,徒以吾兩人耳,愿與漢王挑戰(zhàn)雌雄,毋徒苦天下之民父子為也。’雖然他的這種想法未免顯得幼稚,但他的一顆愛(ài)民的仁心卻躍然紙上。”初看一下,似乎他也懂“興,百姓苦;
亡,百姓苦”的道理。再細(xì)究一下,好一個(gè)“愛(ài)民的仁心”,既然愛(ài)民,為何還到處“殘民”?為何不把江山讓與劉邦?所謂“愿與漢王挑戰(zhàn)雌雄”云云,不外是自恃力大,單挑勝算來(lái)得比較大。
文中很喜歡比較劉邦與項(xiàng)羽,劉邦是“野心”、“小人”、“惺惺作態(tài)”、“卑劣”;
項(xiàng)羽是“壯志”、“君子”、“性情中人”、“光明磊落”、“敢愛(ài)敢恨”。同一件事,為何厚項(xiàng)而薄劉呢?估計(jì)劉邦會(huì)從地底下跳出來(lái)喊冤:“為何只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈?”申明一下,我并不喜歡劉邦,跟他也不是親戚,并不想說(shuō)他好話,我只想主持一下公道。
文中自相矛盾的地方很多,再舉如下。“應(yīng)當(dāng)說(shuō),這不是項(xiàng)羽的盲目,而是他經(jīng)過(guò)深思熟慮后的明智的決策。”緊接著的下一段是“當(dāng)然,我們無(wú)法諱避歷史的最終結(jié)果,不能不承認(rèn)項(xiàng)羽沒(méi)有及時(shí)識(shí)別劉邦的野心”。既然是“經(jīng)過(guò)深思熟慮后的明智的決策”,為何他又“沒(méi)有及時(shí)識(shí)別劉邦的野心”?再舉一個(gè)例子,“項(xiàng)羽有自己的戰(zhàn)略考慮,放劉邦無(wú)非是為施恩,以使劉邦能繼續(xù)助其一臂之力,從而徹底摧毀秦王朝,建立自己的霸業(yè)。”在以后又大義凜然地說(shuō)到“劉邦是那么‘誠(chéng)惶誠(chéng)恐’地謝罪,那么‘誠(chéng)心誠(chéng)意’地解釋,項(xiàng)羽又有什么理由置他于死地呢?”語(yǔ)氣都很強(qiáng),但是讓人看不明白了哪個(gè)原因更為根本。
我不知道真實(shí)的項(xiàng)羽是什么樣的人,我也沒(méi)興趣糾纏這個(gè)問(wèn)題。但是文中因?yàn)樗摹肮麤Q”、“義”、“”仁“等把他力推入英雄榜,這點(diǎn)我不能認(rèn)同。我十分佩服作者廣博的歷史知識(shí),文中旁征博引,提到項(xiàng)羽時(shí),用的詞也有“殘暴”、“殘民”、“焚燒阿房宮”、“屠城”等,而作者最后的結(jié)論還是認(rèn)為他是一個(gè)“智、仁、義、勇”的英雄,那我要請(qǐng)問(wèn)一下作者,什么是智?什么是仁?什么是義?什么是勇?什么是英雄?英雄可以與“殘民”、“屠城”如此并行不悖嗎?作者如果是在被殘之列的,是否還會(huì)認(rèn)為項(xiàng)羽是一個(gè)英雄?(筆者注:無(wú)意于得罪作者,而是因?yàn)楣P者自認(rèn)為是在被殘之列的,另外也不希望看到作者被自己所崇拜的“英雄”所殘,故進(jìn)此逆耳忠言。)
二.我的英雄觀
我們必得不斷提醒這單單矚目勝者豐碑的世界,我們這族類的真正的英雄,絕非那般通過(guò)如山的尸體建立了典范、實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治的人,倒是那些毫無(wú)抵抗能力屈服于優(yōu)勝者強(qiáng)力的人--誠(chéng)如卡斯特利奧在他為了精神自由,為了在地球上最終建立人道王國(guó)的斗爭(zhēng)當(dāng)中,被加爾文壓倒一樣。
―――茨威格《異端的權(quán)利》
近來(lái)音像店又在熱賣香港拍的《成吉思汗》,不禁想說(shuō)兩句。
在大多數(shù)中國(guó)人眼里,成吉思汗不僅是英雄,還是一個(gè)民族英雄,是我中華民族的天之驕子,他占領(lǐng)了大半個(gè)歐洲大陸和中國(guó)。在我進(jìn)行認(rèn)真思考之前,我也認(rèn)為他是英雄。但讓我們進(jìn)入沉思,進(jìn)入當(dāng)時(shí)的環(huán)境。當(dāng)時(shí),成吉思汗是外族,對(duì)于當(dāng)時(shí)的中華民族,他是侵略者,是一個(gè)殘酷的侵略者。當(dāng)蒙古鐵騎踐踏我神州大地的時(shí)候,當(dāng)他的將領(lǐng)將拒絕投降的滿城百姓一一屠殺的時(shí)候,當(dāng)蒙古士兵槍挑嬰兒耀武揚(yáng)威的時(shí)候,這是怎樣的武功呀?當(dāng)時(shí)的中國(guó)人會(huì)把他當(dāng)作英雄嗎?這樣的人是英雄嗎?為了自身利益不惜損害大多數(shù)人的利益,為了自己的權(quán)利欲不惜屠殺他人,這樣的人是英雄嗎?
為什么時(shí)至今日,他反成了英雄,歷史如此健忘?其實(shí)這是不難理解的。竊鉤者誅,竊國(guó)者侯,莫不如是!皻v史是供人打扮的小姑娘”,誰(shuí)有權(quán)力,誰(shuí)就有說(shuō)話權(quán),誰(shuí)就有寫歷史權(quán)。秦始皇可以焚書坑儒,元朝帝王將相們?yōu)槭裁床豢梢园颜x的呼聲全壓下,代之以歌功頌德呢?而歷代的皇帝蛇鼠一窩,當(dāng)然仍然把他供在英雄榜里。
而現(xiàn)在,是改寫歷史的時(shí)候了。如果成吉思汗不是英雄,為什么不把他從英雄榜上請(qǐng)下來(lái),把他牢牢釘在歷史的恥辱柱上,以戒后效呢?
我是70年代中期出生的人,在我曾經(jīng)的腦海里,英雄是成吉思汗,英雄是打虎的武松,英雄是好萊塢的明星們,英雄是香港警匪片里的黑社會(huì)會(huì)子,也許若干年的張君也是一條好漢。他們這樣的人才酷,才有男子味。
但是這些英雄偶像經(jīng)不起推敲,總是要一一倒下!端疂G》里的“黑旋風(fēng)”劫法場(chǎng)的時(shí)候逢人就砍,“行者”武松殺光都監(jiān)全家老小,這樣的人就是我們中華民族供奉的英雄,F(xiàn)在是時(shí)候把他們請(qǐng)下英雄壇了,那什么樣的人才是真正的英雄呢?
在我的眼里,英雄是死在侵略者劍下的阿基米得,英雄是被教會(huì)與憤怒的群眾燒死的布魯諾,英雄是獨(dú)行五萬(wàn)里求得佛法的玄奘法師,英雄是“在期待之中”的薇依,英雄是尋找寧?kù)o的維特根斯坦,英雄是證明了不完全性定理后轉(zhuǎn)向上帝本體證明的哥德?tīng)枺⑿凼瞧矫窠逃谊剃?yáng)初,英雄是寫出《出身論》的遇羅克,英雄是為窮人服務(wù)終生的最高貴的德蕾莎修女,英雄是為正義四處奔走的“中國(guó)左拉”戴煌先生,英雄是以身殉義的中學(xué)教師李尚平。英雄是那些為了人民,為了正義,為了真理英勇獻(xiàn)身,積極探索的人們,他們才是真正的英雄。雖然在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,他們是弱者,他們沒(méi)有武器,他們沒(méi)有支持,他們孤苦伶仃,但是歷史是屬于他們的,他們才是真正的英雄。
為什么要討論什么人才是真正的英雄呢?俗話說(shuō),“不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵”,同樣大部分人也都想當(dāng)英雄,如果大家說(shuō)強(qiáng)盜是英雄,那想當(dāng)英雄的人都去當(dāng)強(qiáng)盜了!端疂G傳》播放的時(shí)候,不是成天聽(tīng)到哪里哪里的學(xué)生也在搞幫派了。另外,認(rèn)識(shí)了什么樣的人才是英雄,才會(huì)有孕育英雄的土壤,才會(huì)有識(shí)英雄的佳人,中華民族才能產(chǎn)生更多的真正的英雄。
當(dāng)然社會(huì)是參差多態(tài)的,有人要認(rèn)為強(qiáng)盜是英雄,那不妨由他了。但作為主流的英雄觀,我想總不能把強(qiáng)盜拿來(lái)做英雄。
本文寫完后,筆者剛好在魯迅的文章里看到類似的看法。欣喜之余不禁奇怪,為何先生幾十年前就已倡導(dǎo)的正確思想,當(dāng)代人還是不懂呢?那些皇帝戲還如此熱銷呢?
《三閑集 流氓的變遷》
『“俠”字漸消,強(qiáng)盜起了,但也是俠之流,他們的旗幟是“替天行道”。他們反的是奸臣,不是天子,他們所打劫的是平民,不是將相。李逵劫法場(chǎng)時(shí),掄起板斧來(lái)排頭砍去,而所砍的是看客。一部《水滸》,說(shuō)得很分明因?yàn)椴环磳?duì)天子,所以大軍一到,便受招安,替國(guó)家打別的強(qiáng)盜--不“替天行道”的強(qiáng)盜去了。終于是奴才!
《熱風(fēng) 隨感錄五十九“圣武”》
『古時(shí)候,秦始皇很闊氣,劉邦和項(xiàng)羽看了,邦說(shuō):“大丈夫當(dāng)如是!”羽說(shuō):“彼可取而代之!”......所謂如此?說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng),簡(jiǎn)單地說(shuō),便只是純粹獸性方面的欲望的滿足----威福,子女,玉帛,---罷了。然而在一切大小丈夫, 卻要算是最高理想了。我怕現(xiàn)在的人,還被這理想支配著!(先生有知,幾十年后的今天,亦如是。)
《墳 論睜了眼看》
『中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙,由此也生出瞞和騙的文藝來(lái),由這文藝,更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中,甚至至于已經(jīng)自己不覺(jué)得!
《花邊文學(xué) 中秋二愿》
『中國(guó)人是尊家族,尚血統(tǒng)的,但一面又喜歡和不相干的人們?nèi)ヅ视H,我真不知道是什么意思。從小以來(lái),什么“乾隆是我們漢人的陳家悄悄的抱去的”呀,“我們?cè)钦鞣藲W洲的”呀之類,早聽(tīng)的耳朵起繭了,不料到現(xiàn)在,紙煙鋪?zhàn)拥倪x舉中國(guó)政界偉人投票,還是列成吉思汗為其中之一人;
開(kāi)發(fā)民智的報(bào)章,還在講滿洲的乾隆皇帝是陳閣老的兒子。
......要不然,我真怕將來(lái)大家又大說(shuō)一通日本人是徐福的子孫!(網(wǎng)上不正流傳著類似的文章嗎?)
《且介亭雜文 關(guān)于中國(guó)的二三事》
『在中國(guó)的王道,看去雖然好像是和霸道相對(duì)立的東西,其實(shí)卻是兄弟,這之前和之后,一定要有霸道跑來(lái)的。人民之所謳歌,就為了希望霸道的減輕,或者不更加重的緣故。漢高祖....是流氓出身,周武王...是殷民族的侵略者。然而那時(shí)民眾的聲音,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有留存了。』
三.再論英雄
接下來(lái),我想討論一下英雄應(yīng)該具備什么樣的條件。
人們常說(shuō)具有同情心,愛(ài)心的女性是最美的女性。同樣,具有大同情心,大悲憫心是一切英雄的必要條件。佛教有這么一則故事,說(shuō)的是佛陀在路上碰到一只老鷹正要吃一只小鳥(niǎo)。佛陀動(dòng)了惻隱之心,就勸老鷹不要吃小鳥(niǎo)。老鷹說(shuō):“不吃它,我會(huì)餓死! 佛陀想想有道理,說(shuō)道:“那就用我的肉來(lái)抵小鳥(niǎo)的肉吧”。于是小鳥(niǎo)站在天平的一頭,佛陀把大腿上的肉割下來(lái)放在天平的另一頭。奇怪的是,佛陀大腿上的肉快割完了,仍然抵不過(guò)小鳥(niǎo)的重量。最后,佛陀縱身跳進(jìn)了天平的另一頭。誰(shuí)能說(shuō),這時(shí)的佛陀不是一個(gè)英雄?
其次,真誠(chéng)同樣是英雄不可或缺的條件之一。筆者認(rèn)為真誠(chéng)可以分為三個(gè)層次:日常言談行為的真誠(chéng),對(duì)自己內(nèi)心的真誠(chéng),對(duì)所有事物的真誠(chéng)。第一個(gè)層次就是在日常生活中保持言談舉止的真誠(chéng),不惺惺作態(tài),不嘩眾取寵不欺騙人。第二個(gè)層次是對(duì)自己內(nèi)心的真誠(chéng),要了解自己的內(nèi)心,正如古希臘神廟所刻的:“認(rèn)識(shí)你自己”。第三個(gè)層次是對(duì)他人的真誠(chéng),“己所不欲,勿施于人”,能站在對(duì)方的立場(chǎng)思考問(wèn)題。真誠(chéng)看似容易其實(shí)很難,就像維特根斯坦說(shuō)的:“沒(méi)有比不欺騙自己更困難的事情。”
還有一個(gè)重要條件是英雄的目標(biāo)一般是為了人民(呵,人民,人民,又有多少罪惡是假汝之名?),為了更接近真理,而不是只為了個(gè)人的私欲、個(gè)人的權(quán)利欲。這點(diǎn)很重要,貝多芬因?yàn)槟闷苼龇Q帝,不再把英雄交響曲題獻(xiàn)給他。同時(shí),英雄因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)不局限于小我,所以如果有人指出他們的缺點(diǎn),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
即使是致命的缺點(diǎn),如果確實(shí)比他們?cè)瓉?lái)的觀點(diǎn)更接近真理,更有利于人民,他們是會(huì)欣然接受,承認(rèn)自己錯(cuò)誤的。
另外,英雄要有堅(jiān)持觀點(diǎn)的決心,也就是獨(dú)立的精神。當(dāng)馬寅初說(shuō):“我雖年近八十,明知寡不敵眾,自當(dāng)單槍匹馬,出來(lái)應(yīng)戰(zhàn),直到戰(zhàn)死為止,決不向?qū)R詨悍灰岳碚f(shuō)服的那種批判者們投降!睍r(shí),當(dāng)粱漱溟說(shuō):“三軍可以?shī)Z其帥,匹夫不可奪其志!睍r(shí),不都洋溢著一股英雄主義氣息嗎?“有所不為,有所必為”,這不正是中國(guó)傳統(tǒng)追求的英雄氣質(zhì)嗎?一介書生面對(duì)濤濤人海,不人云亦云,不盲從,敢于相信真理,“雖千萬(wàn)人,吾往矣”,這不才是大丈夫行徑嗎?這里有個(gè)什么是真理的問(wèn)題我們不詳談,歷史已經(jīng)證明馬寅初、粱漱溟那時(shí)堅(jiān)持的觀點(diǎn)更接近真理。在這個(gè)意義上,一個(gè)英雄也是一個(gè)強(qiáng)者,但他不是為自己而強(qiáng),他是為人民、為真理而強(qiáng)。如同羅曼羅蘭在《約翰克利斯朵夫》里所說(shuō)的,他是要把苦難的兄弟從河的一邊送到河的另一邊。
那么,英雄是不是一定要冷酷無(wú)情呢?這可未必,“無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫! 摩羅最近寫文章大力提倡溫情,他說(shuō)道:“用威武專橫、生殺予奪顯示男人的力量,用‘先下手為強(qiáng)’、‘無(wú)毒不丈夫’、‘該出手時(shí)就出手’的強(qiáng)盜邏輯塑造男人形象,這是一個(gè)時(shí)代對(duì)于男人和人性的巨大誤解。一個(gè)人性健全、精神強(qiáng)大的人,一定是一個(gè)對(duì)世界充滿溫情并且有能力為世界承擔(dān)責(zé)任的人。我們之所以感到如今的男人形象黯淡、氣質(zhì)萎頓,決不是因?yàn)槟腥诵U橫得不夠、殘暴得不夠、兇狠得不夠,而恰恰是因?yàn)槟腥撕推降貌粔颉厝岬貌粔、慈?ài)得不夠!保ā兑蛐腋6奁罚
目前流行的英雄不外就是某些商場(chǎng)上的精英、娛樂(lè)界的明星等強(qiáng)者、成功者。我并不想說(shuō)這些人不好,但把他們作為英雄,我覺(jué)得是在給他們“生命不可承受之重”的責(zé)任。
筆者在這里空頭論道,其實(shí)流行的英雄觀很難改變。近日在北大BBS論壇上與一個(gè)網(wǎng)友論辯,結(jié)果他認(rèn)為我說(shuō)的在理,但是他不大可能去追求這種人生理想。為什么流行的英雄觀難以更正呢?筆者認(rèn)為原因有:
1.慣性及依附心理。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》里的宗教大法官認(rèn)為,人會(huì)因?yàn)槿N誘惑而放棄自由,這三種誘惑就是奇跡、神秘、權(quán)威。在某種意義上,人有一種從眾心理,喜歡接受所謂權(quán)威(或強(qiáng)者)的意見(jiàn)。
2.當(dāng)代,做一個(gè)真正的英雄沒(méi)什么好處。筆者上文所列的大部分英雄確實(shí)沒(méi)什么好處,被殺、被焚、生時(shí)被孤立、死后又不一定被認(rèn)同。這確實(shí)是現(xiàn)狀,但是現(xiàn)狀又怎么樣?如果不合理,為什么不嘗試改變它?第一個(gè)說(shuō)出皇帝沒(méi)穿衣服的人可能會(huì)被迫害,當(dāng)全世界大部分的人都說(shuō)皇帝沒(méi)穿衣服的時(shí)候,就沒(méi)人會(huì)被迫害了。小時(shí)候看過(guò)一本連環(huán)畫,叫《假話王國(guó)歷險(xiǎn)記》,說(shuō)的是流浪兒小茉莉來(lái)到一個(gè)假話王國(guó),這個(gè)國(guó)家被一個(gè)海盜占領(lǐng)了,從此人人都得說(shuō)假話,面包成了“文具”,文具成了“面包”,付錢要付偽幣,連貓也學(xué)會(huì)了“汪汪”叫。最后小茉莉亮出天生的男高音,唱起歌來(lái)把房屋唱塌了、把窗戶震破了、把群眾叫醒了,海盜國(guó)王只好倉(cāng)皇而逃。于是,面包又成了面包,文具又成了文具。
3.不當(dāng)英雄更可能有很多好處,比如金錢、美女、生活逍遙等。之所以會(huì)出現(xiàn)這種看法,我認(rèn)為是時(shí)代的誤讀,當(dāng)今日的“中國(guó)首富”明日會(huì)跌為“中國(guó)首騙”,后天又會(huì)獲得某“誠(chéng)信”獎(jiǎng)的時(shí)候,當(dāng)不誠(chéng)信的人也可以賺大錢的時(shí)候,當(dāng)老實(shí)被看作一種懦弱的時(shí)候,“不當(dāng)英雄會(huì)有更多好處”這種邏輯自然會(huì)成立。
有些讀者可以會(huì)提出如下的問(wèn)題:“你說(shuō)的正義凜然,那你能否做到呢?”。我當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上一個(gè)英雄,但這是我對(duì)英雄的定義,或者是我向往的目標(biāo),我寫本篇文章就是向這方面靠近的一種“做”。退一步來(lái)說(shuō),即使我做不到,只要我說(shuō)的有理,那也大可不必因人廢言。
有些讀者可能會(huì)有第二個(gè)問(wèn)題:“你說(shuō)的英雄怎么大都是知識(shí)分子呀?”,那我想反問(wèn):“知識(shí)分子為什么不能是英雄?”蘇格蘭人卡萊爾說(shuō):“存在著真正的文人和非真正的文人,正如在每一類事物中都有真正的和假造的一樣。如果英雄意味著真正的英雄,那么我可以說(shuō)文人英雄將被發(fā)現(xiàn)履行著一種對(duì)我們來(lái)說(shuō)是永遠(yuǎn)光榮、永遠(yuǎn)崇高的職能,這種職能一度被公認(rèn)是最高的。他以他獨(dú)具的方式表達(dá)他的富有靈感的靈魂,以及在任何情況下一個(gè)人所能做出的一切。我所說(shuō)的富有靈感,是我們叫做‘創(chuàng)造性’、‘真誠(chéng)性’、‘天才’的英雄品質(zhì),我們沒(méi)有表達(dá)它的意思的好名稱!彼^的真正的文人在我的眼里,是硬骨頭的魯迅、是爭(zhēng)取精神自由的卡斯特利奧、是寫《我控訴》的左拉。羅曼羅蘭所寫的《三巨人》也是三個(gè)知識(shí)英雄:貝多芬、托爾斯泰、米開(kāi)朗琪羅。不過(guò)有一點(diǎn)要說(shuō)明,雖然我這邊舉的英雄大部分是知識(shí)分子,我并不是說(shuō)唯有知識(shí)分子才是英雄。普通人也可以成為英雄,如這幾天在網(wǎng)上聽(tīng)說(shuō)的一個(gè)為了救落水的同伴而死的10歲兒童。
四.三論英雄――當(dāng)心盲目的英雄崇拜
英國(guó)科學(xué)哲學(xué)家波普爾說(shuō):“沒(méi)有任何理論可以作為終極真理永遠(yuǎn)為我們所依賴,我們最多只能說(shuō):它被迄今為止的每一個(gè)觀察所證明;
它比已知的別的理論提出了更多、更準(zhǔn)確的預(yù)言。它還是會(huì)被更好的理論所代替!蓖瑯,英雄的觀點(diǎn)也不可能作為終極真理永遠(yuǎn)為我們所依賴。連愛(ài)因斯坦的相對(duì)論都可能最終要被取代,又有誰(shuí)敢說(shuō)他的觀點(diǎn)是終極真理?
對(duì)于英雄可以對(duì)他好的地方敬仰,佩服,但是切忌盲目的崇拜。不能以英雄之是為是,以英雄之非為非,人都是有局限的,英雄也有他的缺點(diǎn),也有他錯(cuò)誤的時(shí)候。一個(gè)人之所以被稱為英雄,原因是他比普通人對(duì)的地方,對(duì)的程度會(huì)多一點(diǎn)等等,但這并不表示他什么都是對(duì)的。所以亞里士多德說(shuō):“吾愛(ài)吾師,但吾更愛(ài)真理!
對(duì)于盲目的英雄崇拜,國(guó)人已經(jīng)付出了極大的代價(jià),文革期間對(duì)毛澤東的極端崇拜,“兩個(gè)凡是”,遇羅克寫了一個(gè)《出身論》就要被當(dāng)成反革命鎮(zhèn)壓。八十年代到九十年代期間,各路“氣功大師”嚴(yán)大師,張大師、李大師等“你剛唱罷我登場(chǎng)”,宣稱自己具有特異功能,到大學(xué)做帶功報(bào)告,上春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),儼然當(dāng)代風(fēng)流人物,一時(shí)從者如云,卻很少有人來(lái)提出異議。
同時(shí),假英雄也常常要求別人無(wú)條件地崇拜他們,若有不附合者,就視之為“異端”,必欲除之而后快,如茨威格在《異端的權(quán)利》里描寫的宗教改革家加爾文起先何嘗不是一個(gè)反傳統(tǒng)的英雄,但他走向了極端,要?jiǎng)e人都以他對(duì)圣經(jīng)的解釋作為經(jīng)典,稍有不合,就要處于文火焚燒的酷刑。為何會(huì)害怕“不同的聲音”呢?究其原因,我想是這些“英雄”內(nèi)心缺乏自信。正是由于內(nèi)心的不自信,才會(huì)害怕聽(tīng)到“不同的聲音”,并以極端的手段禁止“不同的聲音”的出現(xiàn)。
反過(guò)來(lái)還有個(gè)奇怪的現(xiàn)象,一般一個(gè)人越是英雄,他就越不喜歡被盲目崇拜。例如,蘇格拉底的一句名言:“我知道我一無(wú)所知!彼麄兛偸菢(lè)于與人交流思想、平等的對(duì)話,而不是高高在上地要?jiǎng)e人都來(lái)仰視他。究其原因呢,我想是這些英雄了解自己的內(nèi)心,了解自己的局限,了解人性的弱點(diǎn),面對(duì)著滿天的星星與胸中的道德律、面對(duì)著大自然、面對(duì)著哲學(xué)化的上帝、面對(duì)著最高的存在滿懷謙卑。
所以即使是對(duì)你最敬仰的人物,也不要盲目的崇拜,而要帶著批判的眼光,提倡適當(dāng)?shù)摹⑸埔獾呐,以求雙贏。最后以波普爾的一句話結(jié)束本文。
“批判這一態(tài)度在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出科學(xué)范圍的地方也可以使用。這種態(tài)度隱含著一種認(rèn)識(shí),我們永遠(yuǎn)不得不生活在一個(gè)不完美的社會(huì)中!
2002年6月于廈門大學(xué)
附錄:
蔡偉:千古一宴,盡顯英雄本色——《鴻門宴》項(xiàng)羽不殺劉邦新說(shuō)
《項(xiàng)羽本紀(jì)》是《史記》中最有藝術(shù)特色的名篇之一,其價(jià)值就在于刻畫了一個(gè)具有復(fù)雜性格的圓形人物——項(xiàng)羽。錢鐘書在《管錐篇》第一卷中這樣分析:“‘言語(yǔ)嘔嘔’與‘喑惡叱咤’,‘恭敬慈愛(ài)’與‘剽悍滑賊’,‘愛(ài)人禮士’與‘妒賢嫉能’,‘婦人之仁’與‘屠坑殘滅’,‘分食推飲’與‘玩印不予’,皆若相反相違,而既具在羽一人之身,有似兩手分書,一喉異曲,則又莫不同條共貫,科以心理學(xué),犁然有當(dāng)。《史記》寫人物性格,無(wú)復(fù)綜如此者。”正因?yàn)轫?xiàng)羽性格復(fù)雜如此,人們?cè)诮庾x《項(xiàng)羽本紀(jì)》時(shí),便產(chǎn)生了一些誤讀的現(xiàn)象,尤其是對(duì)項(xiàng)羽在鴻門宴上的表現(xiàn),更是作了錯(cuò)誤的判斷。如高中語(yǔ)文部編教材教學(xué)參考書就給予許多的否定詞語(yǔ):不善用人,不聽(tīng)臣言,驕傲自大,狂妄無(wú)禮,優(yōu)柔寡斷,剛愎自用,眼光短淺,有勇無(wú)謀,放虎歸山,導(dǎo)致楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗等等。上海高中語(yǔ)文教材H版所選《鴻門宴和涪關(guān)宴》一文,更是通過(guò)項(xiàng)羽釋劉邦與劉備釋劉璋的對(duì)比,輕易地對(duì)項(xiàng)羽在鴻門宴上的表現(xiàn)作了否定評(píng)價(jià):“當(dāng)時(shí),楚霸王項(xiàng)羽不聽(tīng)從范增的勸告,在宴會(huì)上輕易地放走了劉邦,最后落了個(gè)自刎烏江的下場(chǎng),留下了慘痛的歷史教訓(xùn)。”中學(xué)教材如此,大學(xué)教材也作此論。郭興良、周建忠編寫的《中國(guó)古代文學(xué)》(上冊(cè))就有這樣的字眼:“項(xiàng)羽頭腦簡(jiǎn)單,缺少謀略……”“因驕傲自大,缺少政治頭腦而又不聽(tīng)臣言,最后陷入四面楚歌的困境,被迫自刎烏江……”可以說(shuō),大多數(shù)史論家?guī)缀醣娍谝辉~認(rèn)定項(xiàng)羽鴻門釋劉是一個(gè)戰(zhàn)略抉擇的錯(cuò)誤,埋下了最終失敗的禍根,鴻門宴是項(xiàng)羽由輝煌走向人生末路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)等等。
產(chǎn)生上述誤讀,原因很多,除了項(xiàng)羽自身性格復(fù)雜的因素外,還同根植于人們心中“成者王侯敗者寇”的傳統(tǒng)觀念有關(guān)。項(xiàng)羽因?yàn)樽罱K失敗,人們才把他在鴻門宴上的表現(xiàn)貶得一錢不值;
設(shè)想一下,假如楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利者是項(xiàng)羽,人們又將作何感想呢?也許鴻門釋劉成了項(xiàng)羽的一則美談。其實(shí),細(xì)讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),司馬遷雖然對(duì)項(xiàng)羽的失敗表示了惋惜之情,對(duì)項(xiàng)羽的一些言行也有微詞,但司馬遷從頭至尾沒(méi)有否定項(xiàng)羽在鴻門宴放走劉邦的行為,也沒(méi)有肯定放走劉邦是項(xiàng)羽失敗的原因。盡管鴻門宴結(jié)束時(shí),有范增罵項(xiàng)羽的話:“唉,豎子不足與謀。奪項(xiàng)王天下者,必沛公也,吾屬今將為之虜也。”但這只能作為司馬遷秉筆直書的佐證,而不能作為司馬遷否定項(xiàng)羽的根據(jù)?v觀《史記》,司馬遷對(duì)范增這位自以為是、倚老賣老、越俎代庖、不顧大局、氣量狹小的謀臣并無(wú)多少好感。
我們知道,某一特定對(duì)象在其歷史發(fā)展中的每一個(gè)點(diǎn)都具有一定的因果關(guān)系,因此,不能說(shuō)鴻門宴與楚敗漢勝的歷史結(jié)果無(wú)關(guān),但絕對(duì)不是主因。關(guān)于項(xiàng)羽失敗的原因,司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)·贊》中作了精辟的分析:“及羽背關(guān)懷楚,放逐義帝而自立,怨王侯叛己,難矣。自矜功伐,奮其私智而不師古,謂霸王之業(yè),欲以力征經(jīng)營(yíng)天下!彼抉R遷認(rèn)為項(xiàng)羽失敗的原因有三點(diǎn):其一是背關(guān)懷楚,即是說(shuō)放棄了關(guān)中這一戰(zhàn)略要地;
其二是放逐并殺害義帝,因而在政治上陷于被動(dòng);
其三是迷信自己氣力而不學(xué)古代圣君以德感人。由于項(xiàng)羽秉承楚文化的精神,代表的是楚文化的思想傳統(tǒng),即英雄時(shí)代的傳統(tǒng),尚力不尚德,因此,在國(guó)家動(dòng)蕩之際,他可以憑借武力“馬上得天下”,但得天下后,卻不可能“馬下治天下”,于是失敗也就成了必然的邏輯。因此,項(xiàng)羽之?dāng)〔辉邙欓T宴放走劉邦,即使劉邦命喪鴻門,也會(huì)有“李邦”、“王邦”的出現(xiàn)。另外,司馬遷確實(shí)寫出了項(xiàng)羽身上種種性格的弱點(diǎn),但這主要不反映在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中,更不體現(xiàn)在鴻門宴上。司馬遷為突出人物的某種個(gè)性和避免敘事的重復(fù),首創(chuàng)了“互見(jiàn)法”。就寫人說(shuō),即將人物的主要性格和經(jīng)歷的重要事件寫在本人的傳記中,次要性格寫在相關(guān)的別人的傳記中。從全書說(shuō),人物的性格仍然完整。如在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中,突出寫項(xiàng)羽的主要性格,作為英雄本色表現(xiàn)出作戰(zhàn)勇猛、為人豪爽直率等。而項(xiàng)羽一生重大事件是鉅鹿之戰(zhàn)、鴻門宴、垓下之圍。至于他性格的其他弱點(diǎn),則見(jiàn)于《高祖本紀(jì)》、《淮陰侯列傳》等作品中。因此,我們不能把項(xiàng)羽身上的某些性格弱點(diǎn)強(qiáng)加到鴻門宴中的項(xiàng)羽之身上。
那么,我們?cè)撊绾慰创欓T宴上的項(xiàng)羽呢?又該怎樣評(píng)價(jià)項(xiàng)羽放走劉邦的事件呢?這必須從《項(xiàng)羽本紀(jì)》的整體來(lái)把握。只有聯(lián)系項(xiàng)羽叱咤風(fēng)云的一生,甚至聯(lián)系他的家族盛衰,才能得出正確的結(jié)論。
在一般人看來(lái),項(xiàng)羽是個(gè)性格殘暴、動(dòng)輒殺人的武將,死在項(xiàng)羽手中的人何止千萬(wàn)。但項(xiàng)羽殺人是有他的原則的:只要是阻擋他滅秦興楚的復(fù)仇事業(yè)和雄霸天下的壯志的人,無(wú)論貴賤,無(wú)論強(qiáng)弱,無(wú)論老少,他都毫不心慈手軟,徹底予以毀滅。這是因?yàn)轫?xiàng)羽是在一種浸淫著復(fù)仇氛圍的社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
史載,從春秋中期開(kāi)始,楚國(guó)稱霸中原;
后來(lái)雖然走向式微,但即使是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代七雄并立,楚國(guó)和秦國(guó)也一樣最具備統(tǒng)一資格。然楚國(guó)最終被秦國(guó)消滅。具有強(qiáng)烈民族意識(shí)的楚國(guó)人無(wú)法接受這種殘酷的現(xiàn)實(shí),心中一直燃燒著復(fù)仇的火焰。項(xiàng)羽不僅是楚人,而且是楚國(guó)貴族的后代,他的祖先世世代代為楚將,祖父項(xiàng)燕為楚戰(zhàn)死,因此他的家族與楚王朝具有一損俱損、一榮俱榮的血肉相連的關(guān)系。楚國(guó)雖然覆滅,但項(xiàng)氏并沒(méi)有停止復(fù)仇的活動(dòng)。項(xiàng)梁陰以兵法部勒吳中賓客和子弟,項(xiàng)羽說(shuō)秦始皇可以取而代之等,都是這種復(fù)仇情緒的具體表現(xiàn)。項(xiàng)羽可以說(shuō)是集中了國(guó)仇與家恨于一身的人物。一百多年的仇恨,一百多年的血淚,強(qiáng)烈的復(fù)仇怒火與個(gè)人野心相結(jié)合,鑄就了項(xiàng)羽這樣一個(gè)以暴抗暴的英雄(參見(jiàn)陳桐生著《〈史記〉名篇述論稿》,汕頭大學(xué)出版社1996年版)。可以說(shuō),項(xiàng)羽畢其一生,只為著復(fù)仇與稱霸兩個(gè)目標(biāo)而奮斗,他的一切行為都是在這兩個(gè)目標(biāo)支配下實(shí)施的。因此,陳涉起義爆發(fā)后,項(xiàng)羽在叔父項(xiàng)梁的安排下,以迅雷之勢(shì)殺死會(huì)稽郡守及府中反抗的兵士,奪取政權(quán),開(kāi)始了他雄心勃勃、喑惡叱咤的一生。當(dāng)號(hào)稱卿子冠軍的上將軍宋義奉命救趙,卻停留四十余日,徘徊觀望,使抗秦事業(yè)到了最危急的關(guān)頭,他果斷地殺掉宋義,排除了進(jìn)軍的障礙,以勇冠三軍、破釜沉舟的氣勢(shì),擊敗秦軍主力,扭轉(zhuǎn)了局勢(shì),為最后滅秦奠定了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)秦國(guó)降卒“其心不服,至關(guān)中不聽(tīng),事必!睍r(shí),便毫不猶豫地下令“楚軍夜擊坑秦卒二十余萬(wàn)人于新安城南”。如此一個(gè)殺人果決的三軍統(tǒng)帥,為什么在鴻門宴上卻輕易地放走了他日后的死對(duì)頭劉邦呢?真是他優(yōu)柔寡斷的性格占了上風(fēng)嗎?不是。因?yàn),在?xiàng)羽看來(lái),劉邦并不是他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的攔路虎,而且當(dāng)時(shí)秦患未除,他還需要?jiǎng)畹呐浜希绻p易殺了劉邦會(huì)引起諸侯的不滿和恐慌,造成抗秦聯(lián)盟的破滅。正是在這樣的大背景下,加上項(xiàng)伯的撮合和劉邦降貴紆尊的登門謝罪,項(xiàng)羽終于放棄剿滅劉邦的打算。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這不是項(xiàng)羽的盲目,而是他經(jīng)過(guò)深思熟慮后的明智的決策。
當(dāng)然,我們無(wú)法諱避歷史的最終結(jié)果,不能不承認(rèn)項(xiàng)羽沒(méi)有及時(shí)識(shí)破劉邦的野心,但我們同樣不能因此責(zé)備項(xiàng)羽鴻門釋劉的行為,不能因此就認(rèn)定鴻門釋劉是他目光短淺的表現(xiàn)。統(tǒng)覽《項(xiàng)羽本紀(jì)》,我們看不出項(xiàng)羽是個(gè)政治頭腦簡(jiǎn)單的人,相反,他在許多問(wèn)題上還頗有見(jiàn)地。請(qǐng)看他在殺宋義前的一段話:“將戮力而攻秦,久留不行。今歲饑民貧,士卒食芋菽,軍無(wú)見(jiàn)糧,乃飲酒高會(huì)。不引兵渡河因趙食,與趙并力攻秦,乃曰‘承其弊’。夫以秦之強(qiáng),攻新造之趙,其勢(shì)必舉趙。趙舉而秦強(qiáng),何敝之承!且國(guó)兵新破,王坐不安席,掃境內(nèi)而專屬于將軍,國(guó)家安危,在此一舉。今不恤士卒而徇私,非社稷之臣!表(xiàng)羽識(shí)不破劉邦,只能證明劉邦偽飾技藝的高明,做假技巧的高強(qiáng),說(shuō)謊本領(lǐng)的高超。碰上這樣一個(gè)“三高”型的政治流氓,項(xiàng)羽又豈能奈他何。這正如歷史學(xué)家們所指出的,楚漢之爭(zhēng),實(shí)際上是“狐貍同獅子的斗爭(zhēng),是小人同君子的斗爭(zhēng)”(見(jiàn)啟良《中國(guó)文明史》,花城出版社2001年版)。這不由得使我們想起《三國(guó)演義》里面的一個(gè)著名的片斷——煮酒論英雄。曹操青梅煮酒與劉備高談闊論天下英雄,實(shí)際上是曹操在試探劉備是否具有稱王的野心和本領(lǐng),而劉備也深諳曹操的心計(jì),小心應(yīng)付。當(dāng)曹操說(shuō)破天下英雄“惟汝與孤耳”的時(shí)候,劉備大驚失色,連筷子都掉落地上。幸而一個(gè)驚雷幫了劉備的大忙,騙過(guò)了曹操。曹操認(rèn)為連一個(gè)驚雷都怕的人是成不了大氣候的,放松了對(duì)劉備的看管,使劉備乘隙得以逃脫。曹操是何等人物,老奸巨猾、老謀深算的天下梟雄,也免不了上當(dāng)受騙,更何況其他人呢?縱觀《史記》中劉邦的種種卑劣表現(xiàn),其偽善奸詐絕不在劉備之下,而于政治謀略曹操自非項(xiàng)羽可比,如此,欲使項(xiàng)羽在鴻門宴之時(shí)就識(shí)破劉邦的政治野心,豈非強(qiáng)人所難。如果我們聯(lián)系韓信的悲劇,就更能證明這一點(diǎn)。據(jù)《史記·淮陰侯列傳》載:韓信在擊敗龍且后,項(xiàng)羽曾派武涉勸說(shuō)韓信:“且漢王不必,身居項(xiàng)王掌握之中數(shù)矣,項(xiàng)王憐而活之,然后得脫,輒倍約,復(fù)擊項(xiàng)王,其不可信如此。今足下雖自以與漢王為厚交,為之盡力用兵,終為之所擒矣。足下所以得須臾至今者,以項(xiàng)王尚存也!笨梢哉f(shuō),這番話表明項(xiàng)羽在經(jīng)歷了慘痛的教訓(xùn)后,才徹底認(rèn)清了劉邦的真面目,看到了他的勃勃野心?上В魅珥n信者,卻惑于劉邦的偽善,在蒯通的精辟分析后,仍然堅(jiān)持:“漢王遇我甚厚,載我以其車,衣我以其衣,食我以其食!薄白砸詾楣Χ,漢終不奪我齊”而拒絕了蒯通的建議,最終落得個(gè)命喪長(zhǎng)樂(lè)鐘室,三族盡數(shù)遭戮的悲慘結(jié)果。韓信死前才大嘆:“吾悔不用蒯通之計(jì),乃為兒女子所詐,豈非天哉!”
也許有人會(huì)因此證明項(xiàng)羽不善用人,不聽(tīng)謀臣之言。因?yàn),即使?xiàng)羽沒(méi)有看穿劉邦的政治野心,但范增很清楚,而且勸說(shuō)項(xiàng)羽:“沛公居山東時(shí),貪于財(cái)貨,好美姬。今入關(guān),財(cái)物無(wú)所取,婦女無(wú)所幸,此其志不在小。吾令人望其氣,皆為龍虎,成五彩,此天子之氣也。急擊勿失!睉(yīng)當(dāng)承認(rèn),項(xiàng)羽的失敗與其不善用人密切相關(guān)。司馬遷在《陳丞相世家》中,就借陳平之口指出:“項(xiàng)王不能信人,其所任愛(ài),非諸項(xiàng),即妻之昆弟,雖有奇士不能用!钡荒芤?yàn)轼欓T宴上他不聽(tīng)范增勸說(shuō)就給他戴上“不善用人,不聽(tīng)謀臣之言”的帽子。一方面,項(xiàng)伯也是項(xiàng)羽的高參,項(xiàng)羽對(duì)其言聽(tīng)計(jì)從,有他從中調(diào)停,項(xiàng)羽不能不加考慮;
另一方面,范增進(jìn)言不當(dāng),他沒(méi)有提出足夠有力的證據(jù)說(shuō)服項(xiàng)羽,而且鴻門宴上未經(jīng)項(xiàng)羽同意,便擅自叫項(xiàng)莊舞劍,借機(jī)刺殺沛公,這無(wú)疑是給項(xiàng)羽難堪。這種越俎代庖的行為是項(xiàng)羽所不允許的,若非項(xiàng)羽尊范增為亞父,憑項(xiàng)羽的性格斷沒(méi)有范增的好果子吃。更主要的是,我們前面已經(jīng)提到,項(xiàng)羽有自己的戰(zhàn)略考慮,放劉邦無(wú)非是為施恩,以使劉邦能繼續(xù)助其一臂之力,從而徹底摧毀秦王朝,建立自己的霸業(yè)。而事實(shí)上,項(xiàng)羽的這兩個(gè)目的都已經(jīng)達(dá)到。反之,如果項(xiàng)羽殺了劉邦,引起內(nèi)訌,則項(xiàng)羽即使有“力能扛鼎”之氣,“勇冠三軍”之勢(shì),恐怕連一個(gè)愿望都難以實(shí)現(xiàn)。因此,我們不能因?yàn)樽罱K的結(jié)果應(yīng)驗(yàn)了范增的預(yù)言,就全盤否定項(xiàng)羽的決策。其實(shí),項(xiàng)羽這個(gè)人也并不是完全不聽(tīng)范增的,在稱霸后,他便與范增暗中商量,立沛公為漢王,并“三分關(guān)中,王秦降將以距塞漢王”。再如“漢之三年,項(xiàng)王數(shù)侵奪漢甬道,漢王食乏,恐,請(qǐng)和,割滎陽(yáng)以西為漢。項(xiàng)王欲聽(tīng)之,歷陽(yáng)侯范增曰:‘漢易與耳,今釋弗取,后必悔之!(xiàng)王乃急圍滎陽(yáng)!庇纱丝梢(jiàn),項(xiàng)羽并不是冥頑不化不聽(tīng)勸告的人。其實(shí),只要你說(shuō)的有道理,哪怕是黃口小兒的話,項(xiàng)羽也肯聽(tīng)。例如,當(dāng)項(xiàng)羽費(fèi)了九牛二虎之力才攻下外黃,大怒,欲活埋城內(nèi)十五歲以上的男子,這時(shí)候只有十三歲的外黃令的小兒子勸說(shuō)項(xiàng)羽道:“彭越強(qiáng)劫外黃,外黃恐,故且降,待大王。大王至,又皆坑之,百姓豈有歸心?從此以東,梁地十余城皆恐,莫肯下矣!表(xiàng)羽聽(tīng)從了他的話,赦免了當(dāng)坑者。結(jié)果“東至睢陽(yáng),聞之皆下項(xiàng)王”。相比之下,沛公也并不比項(xiàng)羽更能聽(tīng)從謀臣之言,如他在攻入咸陽(yáng)進(jìn)入秦宮后,對(duì)宮室里數(shù)以千計(jì)的帷帳狗馬重寶婦女貪戀不已,想要住在里面,樊噲諫沛公出宮,沛公不聽(tīng),若不是張良苦口婆心的一番勸說(shuō),沛公就會(huì)授項(xiàng)羽以口實(shí),就不可能有鴻門宴的有驚無(wú)險(xiǎn)的好運(yùn)了。同時(shí),劉邦也經(jīng)常聽(tīng)信小人之言,除了鴻門宴中提到的“鯫生說(shuō)我曰:‘拒關(guān),毋內(nèi)諸侯,秦地可盡王也’”外,在《留侯世家》中還提到他聽(tīng)信酈食其的餿主意,準(zhǔn)備“復(fù)六國(guó)后世”,只是在張良說(shuō)出八不可的理由后,他才如夢(mèng)方醒,“啜食吐哺,罵曰:‘豎儒,幾敗而公事!’令趣銷印”?墒菫槭裁礇](méi)有論者批評(píng)劉邦不善納諫呢?是不是劉邦是勝利者,就可一俊掩百丑了呢?
還有論者認(rèn)為項(xiàng)羽鴻門釋劉反映了項(xiàng)羽宅心仁厚的性格,這是很有道理的,正如范增對(duì)項(xiàng)莊所言“項(xiàng)王為人不忍”。但我們反對(duì)把項(xiàng)羽的這種率性之仁歸結(jié)為婦人之仁。作為一名橫刀立馬、殺伐疆場(chǎng)的武將,項(xiàng)羽稱得上是性情中人,他不會(huì)像劉邦那樣惺惺作態(tài),也不會(huì)干出劉邦那種讓兩千婦女穿上鎧甲,引誘項(xiàng)軍,自己乘機(jī)逃脫的卑劣的行徑,甚至為了保全自己的性命,把親身兒女推下馬車……項(xiàng)羽光明磊落,敢愛(ài)敢恨,殺人如麻與憐民若子有機(jī)地統(tǒng)一在他的身上,因此,才會(huì)有分食推飲的舉動(dòng),才會(huì)見(jiàn)傷病者而落淚,才會(huì)演出霸王別姬的千古絕唱。《項(xiàng)羽本紀(jì)》中有這樣的記載:“楚漢相持未決,丁壯苦軍旅,老弱罷轉(zhuǎn)漕。項(xiàng)王謂漢王曰:‘天下匈匈數(shù)歲者,徒以吾兩人耳,愿與漢王挑戰(zhàn)決雌雄,毋徒苦天下之民父子為也!彪m然他的這種想法未免顯得幼稚,但他的一顆愛(ài)民的仁心卻躍然紙上。遺憾的是他徒有憐民之心,卻無(wú)愛(ài)民之策,也乏收買人心之術(shù),迷信武力,依賴殺伐,最終葬送了大好前程?傊(xiàng)羽性格中有殘暴的一面,但他要?dú)⒌氖悄切┧J(rèn)為該殺之人,包括一切阻礙他的事業(yè)、觸犯他的尊嚴(yán)的人。而鴻門宴上劉邦一無(wú)破壞他的大計(jì)之行,二無(wú)忤逆他的意志之言,劉邦是那么“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”地謝罪,那么“誠(chéng)心誠(chéng)意”地解釋,項(xiàng)羽又有什么理由置他于死地呢?項(xiàng)羽如果此時(shí)拔劍相向,就不是那個(gè)既剛烈如火又柔情似水的項(xiàng)羽了。
項(xiàng)羽的“仁”還要和他的“義”聯(lián)系起來(lái)分析。項(xiàng)羽生長(zhǎng)在楚國(guó)項(xiàng)氏大族,他的早年生活環(huán)境也就是這個(gè)宗族社會(huì),培養(yǎng)了他“言必行,行必果”的誠(chéng)信守義知恩圖報(bào)的品質(zhì)。例如在項(xiàng)羽奪取天下后,凡有恩于項(xiàng)氏家族的一概得以重用;
再如在楚漢之爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻,劉邦派侯公勸說(shuō)項(xiàng)王中分天下,“割鴻溝以西者為漢,鴻溝而東者為楚”,項(xiàng)羽答應(yīng)后,便歸還劉邦的父親和妻子,并帶兵解圍離去。也許我們會(huì)指責(zé)項(xiàng)羽的輕信,但在司馬遷的心目中,正因?yàn)轫?xiàng)羽的這種仁義之舉才稱得上是真正的英雄。
由此,我們就不難解釋項(xiàng)羽鴻門宴上不殺劉邦的另一個(gè)心理動(dòng)因——義。劉邦從項(xiàng)梁起事開(kāi)始,便緊跟著項(xiàng)氏集團(tuán)南征北戰(zhàn),抗擊秦軍。劉邦曾和項(xiàng)羽聯(lián)手攻打城陽(yáng)、定陶、雍丘、外黃……可謂是經(jīng)過(guò)血與火考驗(yàn)的“戰(zhàn)友”。在項(xiàng)羽看來(lái),劉邦是有恩于項(xiàng)氏家族的;
其次,懷王曾與諸侯約定,“先破秦入咸陽(yáng)者王之”,盡管滅秦的真正功臣是項(xiàng)羽,但畢竟先入咸陽(yáng)者是劉邦,項(xiàng)羽欲攻劉邦已是背離自己的信義,如今劉邦前來(lái)謝罪,俯首稱臣,此時(shí)若再殺劉邦更是有違自己的良心,這是項(xiàng)羽所不能接受的。項(xiàng)羽寧可在戰(zhàn)場(chǎng)上與劉邦一刀一槍地拼命,也不愿玩弄這種不仁不義的陰謀來(lái)戰(zhàn)勝對(duì)手。因此,他才不理睬范增的多次暗示,才寬容了樊噲的不恭,甚至產(chǎn)生了英雄相惜的情感。中國(guó)古代真正的英雄豪杰都是義薄云天之人,如關(guān)云長(zhǎng)之義釋曹操就是生動(dòng)的一例。司馬遷所要高度評(píng)價(jià)的正是這種仁義精神。因?yàn)楫?dāng)初司馬遷因李陵之禍遭受宮刑時(shí),多么希望能有項(xiàng)羽這樣的英雄相救,然而,當(dāng)時(shí)他身邊的所謂知交卻一個(gè)個(gè)離他而去,坐視司馬遷遭受奇恥大辱?梢韵胍(jiàn),當(dāng)司馬遷在刻畫項(xiàng)羽的時(shí)候,對(duì)于那些明哲保身之徒是懷著極大的憤慨和不齒之情的。
這里還有一個(gè)事實(shí)需要澄清,不但教學(xué)參考書,連許多《史記》研究專家都認(rèn)為項(xiàng)羽輕易地說(shuō)出內(nèi)線曹無(wú)傷,是項(xiàng)羽最大的失敗,是他性格中輕率大意的典型體現(xiàn)。那么曹無(wú)傷究竟是不是項(xiàng)羽的內(nèi)線呢?我們來(lái)看一看曹無(wú)傷是在怎樣的情況下“告密”的。據(jù)《高祖本紀(jì)》載,項(xiàng)羽“聞沛公已定關(guān)中,大怒,使黥布等攻破函谷關(guān)。十二月中,遂到戲。沛公左司馬曹無(wú)傷聞項(xiàng)王怒,欲攻沛公,使人言于項(xiàng)羽曰……”這段記述充分說(shuō)明曹無(wú)傷并非項(xiàng)羽內(nèi)線,曹的告密是在項(xiàng)羽準(zhǔn)備發(fā)兵攻打劉邦以后,因此,他的告密不過(guò)是一種邀寵為自己留一條后路的卑劣行徑,客觀上只起到火上澆油的作用。在項(xiàng)羽眼里,他不過(guò)是一個(gè)不忠不義的小人,這種人成事不足敗事有余,也就根本沒(méi)有保護(hù)的必要。
最后需要指出的是,項(xiàng)羽不殺劉邦是基于他的英雄心理,或者說(shuō)是建立在他對(duì)自身勇氣充分自信的基礎(chǔ)上的。確實(shí),項(xiàng)羽從會(huì)稽起事開(kāi)始,攻城掠地,拔營(yíng)下寨,從來(lái)就不知道世上還有一個(gè)“怕”字,誠(chéng)如他在垓下之圍后對(duì)他的手下所言,“身七十余戰(zhàn),所當(dāng)者破,所擊者服,未嘗敗北”。即使他只剩下二十八員騎兵,仍能在漢軍的重重包圍中左沖右突,斬兵殺將,如入無(wú)人之境。這種惟我獨(dú)尊、誰(shuí)與爭(zhēng)鋒的氣勢(shì),足可撼三軍,動(dòng)天地。虎狼之秦尚不在他眼里,區(qū)區(qū)劉邦又豈在話下。那么,這種勇氣是否如人們所評(píng)論的那樣是盲目的、逞匹夫之勇呢?我們的答案是否定的。連劉邦自己也多次承認(rèn)不如項(xiàng)羽,韓信也認(rèn)為劉邦善用人但不善打仗,沒(méi)有多少軍事才能。事實(shí)上,楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,項(xiàng)羽仍有多次消滅劉邦的機(jī)會(huì)。一次是在彭城之戰(zhàn)中,漢軍大敗,逃至靈璧東睢水上,結(jié)果不是被楚軍所殺,就是跌落睢水,睢水為之不流。楚軍將劉邦團(tuán)團(tuán)圍住,眼看劉邦插翅難逃,誰(shuí)知“大風(fēng)從西北而起,折木發(fā)屋,揚(yáng)砂石,窈冥晝晦,逢迎楚軍。楚軍大亂,壞散,而漢王乃得與數(shù)十騎遁去”。這一役劉邦雖然保住了性命,卻差點(diǎn)兒女不保,而太公、呂后則被楚軍生擒。第二次是項(xiàng)羽為救彭城,追劉邦至滎陽(yáng),并奪取漢軍供糧通道。雖然劉邦用陳平計(jì)離間了項(xiàng)羽與范增,但楚軍仍將劉邦死死圍住,最后劉邦只有通過(guò)犧牲城內(nèi)兩千女子及將軍紀(jì)信,帶數(shù)十騎從城西門悄悄出逃。由此可見(jiàn),當(dāng)時(shí)的項(xiàng)羽完全沒(méi)有必要采用暗殺的手段來(lái)消滅劉邦。如果不是他在其他方面的失策,如焚燒阿王宮,動(dòng)輒屠城,所過(guò)無(wú)不殘民,放棄關(guān)中四塞之地而東歸彭城等,他完全有能力控制劉邦。因此,他的英雄心理是有相當(dāng)基礎(chǔ)的,并非妄自尊大。
總之,項(xiàng)羽雖然失敗了,但罪不在于鴻門宴放過(guò)劉邦,相反,鴻門宴對(duì)項(xiàng)羽的刻畫雖然著墨不多,卻讓我們看到了項(xiàng)羽的智、仁、義、勇的一面。如果說(shuō)劉備釋劉璋為仁釋、關(guān)羽釋曹操為義釋、孔明釋孟獲為智釋,那么,項(xiàng)羽之釋劉邦不但總其所有,更添一條——勇釋。也正因?yàn)槿绱耍?xiàng)羽的悲劇才顯得如此悲壯,項(xiàng)羽垓下被圍才那樣使人扼腕嘆息,而其烏江自刎更使讀者唏噓不已。
熱點(diǎn)文章閱讀