溫梓川:“世人皆欲殺”的羅隆基
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
在暨南的教授群中,以新月社的一伙人占最多數(shù),除了胡適,徐志摩,陳西瀅,凌叔華,顧一樵,聞一多,陳銓等人之外,如羅隆基,梁實(shí)秋,葉公超,劉英士,余上沅,饒孟侃,蒯淑平,潘光旦,彭基相,衛(wèi)聚賢,沈從文,顧仲蠡,梁遇春,余楠秋,都在暨南教過書;
至于在一九三九年二月七日在上海被殺的左翼作家胡也頻,他初期的作品,《鬼與人心》和《圣徒》等也是在《新月》雜志發(fā)表的,甚至還在新月書店出版過幾本集子,也可以說是新月社的朋友之一。然而,那時(shí)新月社這一伙人是被人號(hào)為“新月派”的。但依照梁實(shí)秋先生的說法“辦這雜志的一伙人,常被人稱做新月派,好像是一個(gè)有組織的團(tuán)體,好像是有什么共同的主張,其實(shí)這不是事實(shí)……新月派這頂帽子是自命為左派的人所制造的,后來也就常被其他自命的人所使用。當(dāng)然,在使用這頂帽子的時(shí)候,惡意的比較多,以為一頂帽子可以把人壓個(gè)半死。”不過,在外人看來,新月社這伙人當(dāng)中,有三個(gè)人最為特殊。一個(gè)是胡也頻,后來因?yàn)閰⒓恿俗舐?lián)而被捕槍斃。另一個(gè)是聞一多,因政治問題被暗殺。還有一個(gè)是羅隆基,后來也走上政治的道路,成了中國(guó)民主同盟的要員,被人目為左翼政團(tuán)宣傳家,為朝野所側(cè)目。梁實(shí)秋先生在《論羅隆基》一文的結(jié)尾,便有“世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才”的話,并不是無因的。
大約是在一九二八,一九二九年間,羅隆基夫婦自海外返國(guó),路過星加坡時(shí),登岸拜謁他的丈人翁,因此在星加坡逗留過一個(gè)短暫時(shí)期。原來他的發(fā)妻是英國(guó)留學(xué)生,是星加坡華僑資本家張永福的千金。羅隆基原是清華大學(xué)的高才生,送美留學(xué),他為人急于功利,而性格又異常倔強(qiáng)。他因?yàn)橐┦空撐,以“英?guó)選舉”為題,搜集材料,遠(yuǎn)赴英倫,從英儒拉斯基請(qǐng)益之便,而致結(jié)識(shí)了張小姐。他之追求張小姐,由相戀而結(jié)合,原以為發(fā)妻方面,既是有資產(chǎn)人家的千金,做女婿的自然也可以分潤(rùn)多少的。誰(shuí)知道他的丈人翁,雖然是苦工出身的華僑資本家,卻是一位有真實(shí)信仰的同盟會(huì)會(huì)員,并且是孫中山先生不折不扣的忠實(shí)信徒。他原是廣東饒平人,十多歲南來星加坡謀生,因種植胡椒樹膠起家而致成為巨富。并且因?yàn)樯倌晔W(xué),而勤學(xué)自修,尚能作詩(shī)寫文,晚年還自費(fèi)印過一冊(cè)詩(shī)集《觚園耶許聲》行世。星加坡最有名的歷史勝跡的晚晴園的主人翁也正是他。一九二五年曾任廣東國(guó)民政府參事,翌年國(guó)民革命軍北伐后,他任汕頭中央銀行分行經(jīng)理,不久,調(diào)任廣州中央銀行總行副經(jīng)理。同年十月間,國(guó)民政府發(fā)表他當(dāng)汕頭市長(zhǎng)。那時(shí)他不過五十多歲。一九三七年日寇侵華,汪精衛(wèi)投敵,他因?yàn)榕c汪精衛(wèi)最接近,感情最好,因此從汪,任偽府中央監(jiān)察委員及國(guó)府委員。一九四五年日寇投降,十月間張永福被捕,被判入獄一年。一九四六年十一月二十八日獲釋,年已九十余,一年后以病在九龍去世。他早年在星加坡時(shí),常常接待國(guó)內(nèi)的客人,總以他的信仰為標(biāo)準(zhǔn);
如系黨員,便立即予以優(yōu)惠招待,臨行還致送豐厚的盤纏?墒橇_隆基在星加坡逗留期間,卻和這位丈人翁格格不入,致目的不達(dá),大失所望,只得鎩羽而歸;氐缴虾R院螅捎谒钭鹁吹膹埦齽(lì)和胡適的介紹,夫婦倆才到光華大學(xué)、中國(guó)公學(xué)和暨南大學(xué)來教幾點(diǎn)鐘書的。
他的這位發(fā)妻,當(dāng)年還寫過一部《楊貴妃》的英文作品在上海商務(wù)印書館出版。她在暨南教英文時(shí),也是采用這部書作課本的。
羅隆基在暨南,是政治經(jīng)濟(jì)系的教授,教的是政治學(xué),他對(duì)英美的“民主政治”和“議會(huì)制度”,表示非常欣賞。他雖則是口齒伶俐,辯才無礙,但聽他課的同學(xué)卻不十分踴躍。后他一連串在《新月》雜志上發(fā)表了好幾篇有關(guān)人權(quán)問題的文章,鼓吹自由思想與個(gè)人主義,使得《新月》有了更濃厚的政治色彩,引起了更大的風(fēng)波,又因同學(xué)的口碑載道,方陡然驟增了不少旁聽的同學(xué),而我也是其中之一。可惜為期不久,大約是教了一年光景,便離開了暨南,到天津做《益世報(bào)》的主編去了,這都是后話。
這期間,不知怎的他對(duì)于張小姐不對(duì)口味,生活自然也不大協(xié)調(diào),大概是為了急于功利的緣故,后來他看上了徐志摩的離了婚的夫人張幼儀,也就是張君勵(lì)的妹妹。他偽裝張君勵(lì)的信徒,加入國(guó)社黨,滿以為近水樓臺(tái)先得月。殊不知張幼儀對(duì)于羅隆基,避之惟恐不及,他對(duì)她的追求,不但徒勞無功,簡(jiǎn)直是毫無希望。他追求張幼儀之不能成功,他懷疑是因?yàn)橛邪l(fā)妻的關(guān)系,遂決心擺脫?墒怯峙滤苈蓭煹奶魮芎徒趟,向他提出贍養(yǎng)費(fèi)的要求。他只得學(xué)楊杰的手段,決定離婚之前,就每天抓住太太沒頭沒腦的亂打亂捶,打得她一佛出世,二佛升天,死去活來,什么贍養(yǎng)費(fèi),簡(jiǎn)直連想都不敢想,便自動(dòng)下堂求去。張小姐本是生得弱不禁風(fēng)的千金小姐,哪里經(jīng)得起羅隆基每天的拳腳,自然也只好下堂求去了。
羅隆基和她分手以后,他的第二位太太就是有名的王家右。她當(dāng)年在北方給國(guó)民黨做婦運(yùn)工作。他自己時(shí)常對(duì)人說他對(duì)王家右非常好,但王女士不原諒他。他還說他和發(fā)妻的離婚,完全是為了她。想不到現(xiàn)在結(jié)果如此。他對(duì)她好,而她卻要分離,這也許可以說是最早造成的錯(cuò)誤——猶如他后來在政治上一樣。但他一直不承認(rèn)王女士和他已經(jīng)離婚,她后來卻嫁了已故電影明星阮玲玉的丈夫唐季珊,做了他的第五任太太。
羅隆基是以大學(xué)教授和學(xué)者資格,崛起于政治舞臺(tái)的,但一般人對(duì)他具好感的極少。他在天津主《益世報(bào)》筆政時(shí),即因事飽受人恐嚇槍擊,可是他卻因此而享大名。他唯一的本領(lǐng),即一方面罵,一方面又捧,甚至在前面罵,在后面捧;
或者當(dāng)面捧,而背后罵,自以為站在第三者的地位。結(jié)果卻為人不滿,說他是政治掮客,到處以第三者為貨色出掮,可是又掮不出好東西來。當(dāng)?shù)谝粚脟?guó)民參議會(huì)舉行時(shí),羅隆基與張君勵(lì),以代表國(guó)社黨而為參議員。他以舌鋒銳利,辯才特長(zhǎng)著稱,在會(huì)中非常活躍,稱為參議員四辯士之一。但他的言論并不完全代表國(guó)社黨,甚至與黨魁張君勵(lì)的意見相抵觸。,當(dāng)時(shí)有人問他,他的回答卻相當(dāng)耐人尋味,他說:“政治家之于黨,好似行路者之于找一所屋宇,借以避蔽風(fēng)雨。國(guó)社黨并非高樓大廈,僅不過是一所茅屋;
但在未得到高樓大廈之前這所茅屋雖然簡(jiǎn)陋,也可以聊蔽風(fēng)雨!
羅隆基的話,說得很坦率。他當(dāng)時(shí)是沒有國(guó)社黨,就不能當(dāng)參議員。以后有所謂三黨的國(guó)社黨、青年黨、第三黨,三派的職教派、救國(guó)會(huì)派、鄉(xiāng)建派合組中國(guó)民主政團(tuán)同盟,羅隆基以國(guó)社黨代表而當(dāng)委員,成為“民盟”的有力的發(fā)言人。后來他脫離國(guó)社黨,大概是找到比較滿意的房子,他的作風(fēng),也正是如此。
有一次,在國(guó)大會(huì)前的一個(gè)晚上,羅隆基曾作了一番有意義的“夜談”,那晚的話是由在場(chǎng)的一位高級(jí)官員無意中偶然提起來的。他和羅隆基有很厚的私誼。那時(shí)國(guó)大召開在即,第三方態(tài)度不明,而他正是“民盟”的“準(zhǔn)發(fā)言人”。他因?yàn)樘岬絿?guó)大名單,便顯得分外感慨。他批評(píng)到與國(guó)大有關(guān)的人物,如曾琦,他就表示很不屑予,認(rèn)為蔣主席高興曾琦完全是錯(cuò)誤的。因?yàn)樵B一點(diǎn)派頭都沒有,見馬紹爾特使要帶翻譯,而“我羅隆基最少比他強(qiáng)一點(diǎn)”。他還批評(píng)廖云臺(tái),說他沒有理由充任“社會(huì)賢達(dá)”。
他滿腹牢騷,說話未免偏激。但政治還是人的關(guān)系,人與人互相批評(píng),原本沒有什么奇怪。
后來他又談到他自己。只要和他見過兩面的人,必定會(huì)知道他的口才。不過,在談到他個(gè)人時(shí),他的口才卻顯得很笨拙。他過去曾當(dāng)過參議員。據(jù)說他任職不久,便和若干參議員一律被除名,因此他表示:“不要我做參議員,這并不希奇,但也該換些比我好的。現(xiàn)在這些袞袞參政,算什么呢?如果參議員是考選的,我考也考得上頭三四十名!彼@些話,無疑的是悲哀,而且是“懷才不遇”的抑郁。從他的談話看來,也可以看出當(dāng)年中國(guó)政治圈中一些準(zhǔn)悲劇性文人的心情。
至于羅隆基在被除名后,才產(chǎn)生了“中國(guó)民主政團(tuán)同盟”這一組織。據(jù)左舜生先生說:“它是一九四一年發(fā)動(dòng)的,其直接的動(dòng)機(jī),是由于政府將若干不必除名的參議員一律除名了。大家覺得與抗戰(zhàn)宗旨不合,與推進(jìn)民主的政治也有不符,因此才發(fā)起這樣一個(gè)團(tuán)體,以表示抗議。后來因?yàn)榫葒?guó)會(huì)分子沈均儒、張申府、史良、劉清揚(yáng)、鄧初民等人的加入,而成都、昆明的支部又先后成立,活動(dòng)范圍加廣,盟員也逐漸加多,好奇者投機(jī)者,紛至沓來,盟員也一天天復(fù)雜,中共想利用民盟作為工具的要求,也逐步的趨于明顯。這時(shí)主持昆明支部的為羅隆基、聞一多、李公樸諸人,他們覺得以同盟而冠以‘政團(tuán)’兩字,對(duì)于以個(gè)人資格參加者頗感不便,因提議取消‘政團(tuán)’兩字,該稱中國(guó)民主同盟。后來民青兩黨退出后,民盟也就命定的只好‘一邊倒’……”
在抗戰(zhàn)期間,羅隆基在西南聯(lián)大任教,還流傳了不少佳話。聯(lián)大的女生,凡是稍有姿色而家道素豐的,都被他追求過。有一次,他從圓通街經(jīng)過,看見一位頗具風(fēng)韻的少婦。她的姿色把他迷住了,他便使用他的慣伎,一步一步跟隨著,并且沿途向路人探詢她的住處。這位少婦在無可奈何之下,只得走進(jìn)街口一個(gè)小鋪?zhàn)尤ベI花生米,想借買花生米逗留一陣,待羅走過去,也就算了。想不到他也追進(jìn)小鋪?zhàn)永,從后面伸手替她付款。這樣一來,兩人當(dāng)時(shí)便發(fā)生口角把事情鬧大了。這位少婦控訴到昆明地方法院去,同時(shí)她的丈夫也是某大學(xué)教授袁某。地方法院開庭的那天,聽審的人,人山人海,擠得水泄不通。那天羅隆基沒有出庭,由他的律師代理,又恰巧袁太太聽覺不好,法官審問時(shí)有些聽不清楚,她便索性把羅隆基跟蹤追隨起,到小鋪?zhàn)淤I花生米,源源本本完全吐露了出來。
當(dāng)時(shí)羅隆基的代理律師,似乎也無法為羅聲辯。唯一辯護(hù)的理由,就是:“羅太太是非常漂亮的,羅先生不會(huì)在外攪七捻三,尋花問柳的。”后來這段公案,也經(jīng)由另外幾位大學(xué)教授出面調(diào)停,才算不了了之。但是那個(gè)小鋪?zhàn)拥幕ㄉ,卻因此而名聲昭著,每個(gè)去游公園的人,幾乎人手一包,稱為“羅隆基花生米”。
抗戰(zhàn)勝利后的一九四七年十一月間,南京突然宣布“民盟”為非法組織。民盟大部分的要員,便開始遠(yuǎn)走高飛,有的遠(yuǎn)適異國(guó)。其中就只有素有“喉舌”之稱的羅隆基,卻一直留在南京。事實(shí)上,不是他不肯走,而是當(dāng)局想請(qǐng)他上杭州。恰巧羅本人那時(shí)也為了行動(dòng)的不自由而苦惱。于是由張群出面,替他在西子湖邊租妥了一幢小房子。他離京的日子定在十一月二十日左右。十九日晚上,特別約了他的愛人浦熙修話別。羅浦間艷事風(fēng)傳已非一日,不過始終沒有完全公開。那晚浦小姐如約前往,兩人在梅園新村民盟總部會(huì)面,情話喁喁,離情萬(wàn)千,卻不料被浦的丈夫袁子英探悉,急忙驅(qū)車趕到,因此演出了一幕動(dòng)人的桃色案。
天下事真是無巧不成書。原來那天民盟內(nèi)部因羅隆基即將離京,所以把所有的傳達(dá)侍役全辭退了。袁趕到門口,也沒有人攔阻,便一直撞開內(nèi)室,而羅浦兩人卻正在互相擁抱,這可把盛怒的袁子英氣壞了。他上前就給羅浦二人一記耳光。羅浦也不示弱,聯(lián)合向袁反擊。后來這一出全武行的悲喜劇,還是附近的警察所的警員調(diào)解之下而平息下來。羅袁雙方也為了顏面關(guān)系,互作讓步了事。
不過,經(jīng)過這次鬧劇演出后,羅隆基和浦熙修的艷事到底揭開了。關(guān)于浦熙修這個(gè)人,可以說的是她當(dāng)年正是四十二歲,和袁子英結(jié)婚也十多年了,有兩女一子,而且都快成人。她和羅隆基的接近,還是在重慶作《新民報(bào)》采訪主任的時(shí)候。那時(shí)民盟在政治舞臺(tái)上相當(dāng)活躍,羅隆基又是政治紅人,浦因采訪之便和羅一見傾心;
復(fù)員還京,再度相值,便種下了這樁不解緣。至于袁子英,則任經(jīng)濟(jì)部華中礦務(wù)局副局長(zhǎng),素有“好人”之譽(yù)。他早就知道羅和浦之間的關(guān)系,但是為了名譽(yù)地位關(guān)系,不愿?jìng)孀。?jù)說他幾次要子女輩環(huán)跪浦氏膝前,苦苦泣諫,但終無法挽回。
這樁桃色糾紛,當(dāng)年的確頗喧騰一時(shí),很使人注意。因?yàn)槿齻(gè)主角中,一個(gè)是政客,一個(gè)是名記者,一個(gè)是現(xiàn)任官員。袁子英還向人表示:事已如此,他決定延律師和浦正式離異;
而浦也寧愿“為愛情死,不愿收禮教束縛。”當(dāng)中只有羅隆基也許還想自辯,但他的行為已受限制,嘴巴當(dāng)然也不能自由了。中國(guó)內(nèi)地易手后,羅滯留在故都,行動(dòng)自然更受限制,嘴巴也比較更不能自由了。幸而他尚能斂抑鋒芒,得以終其天年。前二年去世時(shí),也不過享年六十多歲。
羅隆基字努生,是江西人,有“江西才子”之稱。他在《新月》發(fā)表有關(guān)人權(quán)問題的文字,一共有十幾篇,后來匯印成書,名曰“人權(quán)論集”,由新月書店出版,現(xiàn)在自然成了絕版。新月社在今日已經(jīng)成為文壇上的一個(gè)歷史名詞了。當(dāng)年這伙人也正如梁實(shí)秋先生所說的:“……除了共同愿意辦一個(gè)刊物之外,并沒有多少相同的地方,相反的,各有各的思想路數(shù),各有各的研究范圍,各有各的生活方式,各有各的職業(yè)技能。彼此不需標(biāo)榜,更沒有依賴,辦刊物不為謀利,更沒有別的用心,只是一時(shí)興之所至。……”觀乎羅隆基,聞一多輩的行徑,堪作這些話的注腳。當(dāng)年新月社的這一伙人,今日都已風(fēng)流云散了,有的垂老投荒遠(yuǎn)適異國(guó),有的已經(jīng)是快近古稀之年,幸而大多數(shù)老而彌堅(jiān),尚閃耀著他們本身的光芒。
。ㄔd一九六七年馬來西亞《蕉風(fēng)》第一七四期)
熱點(diǎn)文章閱讀