失敗不是故事的開始，也不是故事的結(jié)束，而是他們故事的全部。生活的變質(zhì)和走投無(wú)路后的無(wú)望，不是人物性格命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不是通向某種解脫或升華的中轉(zhuǎn)站，而是人物的常態(tài)。 　　
　　很多年前，我讀到雷蒙德?卡佛的短篇《這么多水，離家這么近》(So Much Water so Close to Home)，內(nèi)心震驚，又無(wú)以言表，就此開始搜集卡佛作品。我在廣州買到一本小小薄薄的《你在圣?弗蘭西斯科做什么？》，又從朋友那里借來(lái)臺(tái)灣版《浮世男女》長(zhǎng)期不還，還從北京找回一本“英語(yǔ)注釋讀物”《雷蒙德?卡佛短篇小說(shuō)集》。那真是值得追憶的閱讀年代。沒(méi)想到的是，十多年之后，我好像是得了文學(xué)閱讀疲乏癥，面對(duì)唾手可得的大量作品，卻長(zhǎng)久提不起興致。就在這個(gè)疲乏癥持續(xù)蔓延的時(shí)候，卡佛的《大教堂》出現(xiàn)在眼前，就像預(yù)感到的那樣，我再一次被卡佛的小說(shuō)所吸引和打動(dòng)。
　　中文版《大教堂》的前言出自村上春樹的手筆，有意思的是村上也是從我上面提到的那個(gè)短篇談起，他說(shuō)1983年“偶然從一本選集里讀到，便認(rèn)定為杰作，深受感動(dòng)，不能自已，一口氣將它譯了出來(lái)”。
　　卡佛曾說(shuō)：“所有我的小說(shuō)都與我自己的生活有關(guān)�！倍�他自己的生活，怎么表述呢，用溫和的說(shuō)法是：“我自己過(guò)的生活不合我的身�！笨ǚ�1939年出生在俄勒岡西北部的小城克拉特斯卡尼，父親是個(gè)鋸木工人兼酒鬼，母親做飯館招待和零售推銷員。卡佛高中畢業(yè)就到鋸木廠工作，十九歲結(jié)婚，二十歲就有了一個(gè)四口之家，卻居無(wú)定所，之后的二十多年里，卡佛帶著全家從一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市，做過(guò)一個(gè)又一個(gè)臨時(shí)工：加油工，清潔工，看門人，替人摘郁金香，在醫(yī)院當(dāng)守夜人兼擦地板，如此等等。“從我還是個(gè)十幾歲的孩子開始，我就無(wú)時(shí)無(wú)刻不擔(dān)心自己身下的椅子隨時(shí)會(huì)被人移走。一年又一年，我愛人和我整日奔波，努力保住自己頭頂上的屋頂�！�
　　卡佛一生只寫短篇小說(shuō)和詩(shī)歌，還有一些散文，是因?yàn)椴坏貌粚懩切┠軌颉耙蛔�下�?lái)就寫，快速地寫，并能寫完的短?hào)|西”。
　　令人驚異的是，這樣極端不安定的狀態(tài)并沒(méi)有使他放棄寫作，他從60年代初開始發(fā)表作品，但長(zhǎng)期以來(lái)寫作對(duì)他的生活沒(méi)有帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)改善。他沒(méi)有停止寫作，同時(shí)也沒(méi)有停止酗酒。他的小說(shuō)里總是有酗酒的人，他常常寫到酗酒，寫到酗酒給生活帶來(lái)的一團(tuán)糟，寫到試圖從酗酒中掙扎出來(lái)的努力。1974年他不得不因?yàn)閲?yán)重的酗酒問(wèn)題辭掉好不容易得到的工作，1976年又不得不把幾年前好不容易買來(lái)的第一棟房子賣掉，以付清因酗酒造成的住院費(fèi)。
　　讀過(guò)卡佛的小說(shuō)，就會(huì)同意肖鐵在譯后記中的描述：“在卡佛的大部分作品中，貧困和絕望不是回憶中的過(guò)去時(shí)，而是小說(shuō)人物以及卡佛自己的生活現(xiàn)狀�！笨ǚ鹗恰皩懯�敗者的失敗者，寫酒鬼的酒鬼……失敗不是故事的開始，也不是故事的結(jié)束，而是他們故事的全部。生活的變質(zhì)和走投無(wú)路后的無(wú)望，不是人物性格命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不是通向某種解脫或升華的中轉(zhuǎn)站，而是人物的常態(tài)�？ǚ鸩皇窃诮^望中尋找希望的作家，而是一個(gè)鮮有的能夠以悠長(zhǎng)的凝視直面無(wú)望的失敗者。”
　　1977年卡佛戒酒，生活也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。到1980年，他甚至有了穩(wěn)定的大學(xué)教職。1981年出版《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，我們到底在談?wù)撌裁础�，這是他第三本小說(shuō)集，后來(lái)被尊奉為極簡(jiǎn)主義文學(xué)的典范。《大教堂》里面的十二篇小說(shuō)寫于1982年到1983年間。1983年他獲得美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院頒發(fā)的“施特勞斯津貼”，就此不必為生計(jì)發(fā)愁，辭職成為職業(yè)作家。1988年卡佛五十歲去世，安穩(wěn)寫作的日子只享受了五年。
　　極簡(jiǎn)主義文學(xué)說(shuō)得通俗點(diǎn)，就是給文學(xué)“做減法”。譯后記對(duì)卡佛的“做減法”有個(gè)簡(jiǎn)潔有力的描述：“就像生活把卡佛小說(shuō)中的人物毫不吝惜地剝了個(gè)精光一樣，卡佛把自己的文字削到瘦骨嶙峋�！比缤�許多作家反感貼在他們身上的標(biāo)簽一樣，卡佛也不喜歡極簡(jiǎn)主義這個(gè)牌子。
　　但卡佛小說(shuō)的“瘦骨嶙峋”確實(shí)帶來(lái)了特殊的藝術(shù)效果，卡佛愿意把他自己的方式和海明威的路子聯(lián)系在一起，他這樣認(rèn)為：“是什么創(chuàng)造出一篇小說(shuō)中的張力？在一定程度上，得益于具體的語(yǔ)句連接在一起的方式，這組成了小說(shuō)里的可見部分。但同樣重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些事物平靜光滑的表面下的風(fēng)景。我把不必要的運(yùn)動(dòng)剔除出去，我希望寫那種‘能見度’低的小說(shuō)�！�

相關(guān)熱詞搜索：的人 淹沒(méi) 生活 寫這些被生活淹沒(méi)了的人 難忘的小學(xué)生活寫人 難忘的老師