登琨艷的夜宴
發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 幽默笑話 點擊:
很多人不喜歡他的那些殘墻斷瓦的作品,覺得寒磣、簡陋、故弄玄虛,但喜歡的人捧之為前衛(wèi)、深不可測的天才之作。 登琨艷自己也說過:“建筑師不是吹出來的,得靠作品說話!钡o人的印象卻是一直在鼓吹,用犀利的語言,特立獨行的生活方式和一些稍顯極端的創(chuàng)舉,所以他一直是媒體的寵兒,離時尚圈很近。他在上海近20年,迄今為止只留下幾處對一個建筑大師來說不過是雕蟲小技的作品,比如張信哲開的餐館“三千院”、化妝品公司克麗緹娜的旗艦店等,難道他真的只是一個善于炒作、浪得虛名的庸才嗎?
他改變了上海的氣質(zhì)?
如果真是這樣,他的伎倆也很成功:奧地利維也納大學稱他是“中國創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)之父”,意大利維爾納大學將他捧為“工業(yè)文明遺產(chǎn)保護的教父”,法國費加羅雜志評論說,他“引領著中國的時尚”,德國國家電視臺稱他是“上海城市的守護神”――他是第一個獲得聯(lián)合國頒發(fā)的“工業(yè)文明遺產(chǎn)保護獎”的中國人,給他榮譽的這些機構都不是等閑之輩。即便是輕視他的人都不能不承認,他是上海創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的先驅(qū)者(如果不是創(chuàng)始人的話),有人把他和余秋雨、陳逸飛并列為上海的“文化三杰”――他在這里的作品之少和他所獲得的榮譽之多,實在不成比例,我們只能這樣理解,登琨艷對上海最大的貢獻不是作品而是思想,如果蘇州河和黃浦江沿岸的工業(yè)遺產(chǎn)保護不能全記在他的功勞簿上的話,思想決定一切,用他自己的話來說,作品不是越大越偉大,要看他表達的思想性,小辣椒常常比大辣椒辣。登琨艷是墻內(nèi)開花墻外香的典型。最有趣的一個例子是,他曾經(jīng)把他的兩篇專門論述蘇州河工業(yè)遺產(chǎn)保護的文章寄給同濟大學的一個專業(yè)雜志,結果均遭退稿,他一氣之下又把它們寄給了日本東京大學,后者馬上據(jù)此頒給他一個博士頭銜。
他是一個備受爭議的名人,無論是他的作品還是言論。很多人不喜歡他的那些殘墻斷瓦的作品,覺得寒磣、簡陋、故弄玄虛,但喜歡的人捧之為前衛(wèi)、深不可測的天才之作。他的兩個工作室――蘇州河邊的“大樣工作室”和楊樹浦路黃浦江邊的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園”都是上海名聞遐邇的文化景觀,當然去參觀的人也都不是普通的游客,像譚盾、李安、關錦鵬、林青霞、陳逸飛、林懷民、日本建筑大師磯崎新等等,都是那里的?。
他回憶說,“我第一次踏進那間倉庫,只瞄了一眼就走了,我太知道它的價值了。當時整個倉庫臟亂不堪,散發(fā)著異味,河邊道路狹窄泥濘!痹诮酉聛淼难b修中,登琨艷盡可能保留其原貌,他的主要工作是“清除垃圾、清潔環(huán)境,然后把通風的小百頁窗換成透亮的落地玻璃窗”。這兩個工作室的意義,在于激發(fā)了上海文化上的懷舊熱潮和對沿岸本已遭遺棄的老工業(yè)用房的再利用運動,使那里成為現(xiàn)在上海最具活力的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)源地。如今政府部門也認識到,保留這些會講故事的老房子比鏟除它們蓋現(xiàn)代化大樓,更有經(jīng)濟價值和社會意義。從古到今沒幾個人可以被譽為“他改變了上海的氣質(zhì)”,登琨艷也許是那少數(shù)幾個人之一。
被吹捧與孤獨著
登琨艷的兩面性比任何人都突出。他一直被吹捧、追隨和模仿,但他又是孤獨的。
上海有關部門批準的第一批29個創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū),第二批75個,第三批96個中間,沒有一個是他的。他似乎始終難以融入主流社會。他篤信佛教,但卻似乎不是個寧靜的人,常常抱怨、發(fā)怒。他說自己是“憤怒金剛”,對那些不可救藥之徒就要“一悶棍打醒”。他說自己是謙卑的人,每天都要花很多時間反省、懺悔,但他給人最深刻的印象恰恰相反――高傲、囂張甚至尖刻。他因反時尚而變得時尚,他對新天地這樣的地方嗤之以鼻,對上海很多著名的建筑持嚴厲的批評態(tài)度,認為它們都是建筑災難。他的作品如其人,既反叛又很中國,既原始又前衛(wèi),既空闊又豐富異常。他在自己的著作中寫道――
安靜了很長時間的我,慢慢地隱約找到一扇門,門內(nèi)有一種看不見的中國魂魄,乍看似沒有,進入它,卻溢滿內(nèi)斂、神秘的中國哲理,看似端莊自在,卻詭魅如火,似有似無,那是一種看似不中國的中國,我漸漸地深深迷戀這樣的虛幻接觸,不油不膩,有點甜……不做中國卻非常中國,是我想要努力的,拋開所有可見的中國符號……大屋頂飛檐、斗拱雀替,紅柱和木桁架,窗花與月洞門……所有具象的中國我都要拋棄,化沒有為最多,什么都不要,也許這樣我可能得到最多……長期以來,中國建筑的現(xiàn)代化,經(jīng)過幾輩人的努力卻沒有大的突破,大都是因為丟不開那些形式上的中國符號,我認為還是少去和古人競美為妙,多認識就好……在物質(zhì)上,多當然就是多,少就是少,可是在建筑空間與形式上,繁復與簡單的運用,有時卻是相反的,我開始將繁雜的建筑功能與形式,經(jīng)過細密的整合,直到最后一切看似沒有經(jīng)過設計的簡單……我很早就學會,設計只用極其簡單的方式與素材,讓形體與空間可以更純凈、更素雅,又更多變化,簡單而讓人體悟深藏的繁華……
想當年,學農(nóng)科出身的登琨艷半路出家,被臺灣建筑界的泰斗級人物漢寶德相中,收為門徒,不久以“舊情綿綿”咖啡廳和“現(xiàn)代啟示錄”啤酒館兩個作品名聲大噪,當掌聲響起來時,他選擇了溜走,浪跡世界,最終選擇上海作為其旅途的終點!澳憬o我算筆賬,”他對筆者說,“20年了,現(xiàn)在我快60了,我把生命中最茂盛的20年獻給了上海,我得到了什么?”說這話時,他坐在楊樹浦路上的工作室里,沉浸于讓人感覺恍恍惚惚的佛教音樂,冬日的陽光灑滿室內(nèi)老舊的地板,明媚但不溫暖。
登琨艷在上海這塊土地上的收獲的確很難計算。現(xiàn)在這個創(chuàng)意園區(qū)是他一個人一草一木建起來的,原來這里是美國GE公司在亞洲最早的分工廠,足有80多年歷史,登琨艷刻意把建廠初期的一些英文標牌和“文革”時期殘留在墻上的口號標語小心翼翼地一起保存下來,看起來有些恍如隔世的詭異。他保留的東西如此之多,以致現(xiàn)在都可以清晰地辨認出來,那里原來是公共浴室,那里曾是職工食堂。登琨艷,有時生活在過去,有時生活在未來,就是永遠不屬于現(xiàn)在。他的這個創(chuàng)意園區(qū)從一開始就路途坎坷,幾次瀕臨破產(chǎn),于是他干脆把經(jīng)營權交給朋友,自己從“俗事”中解脫出來,F(xiàn)在他的精神面貌要比前一陣看起來好很多。用他自己的話說,“我現(xiàn)在身體柔軟,走路飛快,面色紅潤,腦子清楚,眼睛像三歲兒童一樣清澈!”或許多年以后,更多的人會記得,這是一個給一片土地刻上了自己的烙印的人。
他的晚宴才開始
現(xiàn)在他一半的時間待在上海(即使在上海,也經(jīng)常神秘失蹤),一半的時間在全世界巡游演講,他不無驕傲地把那些世界各地關于他演講的海報,張貼在自己辦公室最顯眼的墻上,海報上充斥著對他的溢美之詞。他去得最多地方是印度,他現(xiàn)在是印度德里大學的兼職教授,講授“佛學和建筑”。他沾沾自喜道,“世界上有幾個人敢到印度講佛論道!”
前幾天園區(qū)內(nèi)剛剛舉辦了一次盛會,那是典型的“登式”夜宴,樹上掛滿了紅紗帳,地上擺滿蠟燭,園區(qū)中心堆了個大火坑,燃燒著剛剛砍下的樹木,周圍擺放著許多大缸,里面放著冰塊和啤酒,主食是烤羊肉,一群維吾爾族青年在一個其大無比的烤爐邊忙碌著,還有一個樂隊,唱著英文老歌――登琨艷酷愛這樣的場面,這樣的夜宴在這里非常頻繁,也不設門崗,不查名片,來的都是客,統(tǒng)統(tǒng)免費招待。一般情況下,登先生總要在開始前發(fā)表一段講話,但話音很輕,在嘈雜聲中很難聽清內(nèi)容,他看上去比20年前剛來上海時瘦了很多。
作為一個外來的“和尚”,登琨艷見證了這30年中的后20年。他說,這30年,中國主要是搞建設,文化上還有待進一步覺醒,這是正,F(xiàn)象,社會不富裕到一定程度不會重視文化。上海的問題是,不要崇洋,不要排斥異己,真正做到海納百川,有容則大。能做到這些,上海必然可成為中國引領產(chǎn)業(yè)升級的最重要的力量。
60歲,從生理上看,是一個人的暮年的開始,但對一個建筑師,一個思想家來說,或許正處于最茂盛的季節(jié),他的晚宴才剛剛開始,我們對登先生的期待不變,期待他的驚人之語,期待他新的壯舉,期待他在上海真正留下劃時代的大作品,就如我們期盼他的免費晚宴。
熱點文章閱讀