為什么是喬布斯?
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
2011年6月7日,史蒂夫•喬布斯最后一次出現(xiàn)在公眾的視野里,那是一次蘋果公司所在城市庫比蒂諾的聽證會,當(dāng)?shù)貛讉(gè)議員想了解喬布斯對于未來蘋果新總部的構(gòu)想。
喬布斯的出場照例引起現(xiàn)場的一片歡呼,在場的每個(gè)人甚至包括議員都成了喬布斯的粉絲,他們似乎都完全忽略了他的身體狀況。在介紹可容納最多達(dá)1.3萬人的類似UFO的新總部之時(shí),病入膏肓的喬布斯舉手投足間,依然表現(xiàn)出令人震驚的力量。他如一只螳螂般瘦削,卻也像一只螳螂般昂首闊步,盡管羸弱,但當(dāng)他回答議員們的問題時(shí),依然帶有極強(qiáng)的壓迫性,一遍遍地高聲宣告:新總部將成為未來建筑系學(xué)生們頂禮膜拜的地方。
接受胰腺癌手術(shù)一年后,他為斯坦福大學(xué)畢業(yè)生做畢業(yè)演講,認(rèn)為自己已“完全康復(fù)”,并希望再活“幾個(gè)十年”。與此同時(shí),他像談?wù)撘患O果最新產(chǎn)品般談?wù)撝劳,認(rèn)為死亡“極有可能是生活中最杰出的一項(xiàng)發(fā)明”!拔颐刻煸绯繉χR子自問,如果今天是我生命中的最后一天,我是否會繼續(xù)做我原本打算做的事?”――喬布斯自稱,從17歲開始,他就一直在這樣問自己。
精神原點(diǎn)
17歲時(shí),喬布斯正在里德大學(xué)讀第一個(gè)學(xué)期。當(dāng)時(shí),那里是作家肯•凱西(Ken Kesey)、詩人艾倫•金斯堡(Allen Ginsberg)和嬉皮士的精神導(dǎo)師蒂莫西•利里(Timothy Leary,他開出了“審視內(nèi)心,關(guān)注社會,退出世俗”的藥方)之類人物固定的歇腳點(diǎn),他們輪番登場,在這里發(fā)表演說。
在里德,1960年代末狂飆突進(jìn)的政治激進(jìn)主義漸漸緩和,變成了精神激進(jìn)主義。那時(shí)候的美國大學(xué)生跟中國80年代的大學(xué)生幾乎在思考著同樣的問題,他們對純哲學(xué)和不可知、無答案的問題興趣濃厚,比如生命的意義和存在的真理:我們是誰?我們?yōu)楹味?我們所做為何?人的生命有何真正價(jià)值?他們在思考著如何建立起烏托邦,并能感覺到開啟一個(gè)全新世界的鑰匙已然在握。他們還大談佛教和印度教中的“業(yè)”和遠(yuǎn)游,他們在精神上離經(jīng)叛道,在生活中身體力行,紛紛拿飲食和毒品作實(shí)驗(yàn)。
喬布斯是其中最為活躍的一員。杰克•達(dá)德曼(Jack Dudman)是里德大學(xué)的教務(wù)長,他常常跟喬布斯一辯論就是幾個(gè)小時(shí)。在他眼里,喬布斯“愛思考,喜歡打破砂鍋問到底,這一點(diǎn)非常有吸引力。你不能用三言兩語的大白話把他打發(fā)掉。他拒絕接受老生常談的大道理,他要自己摸索”。
除了與人辯論,喬布斯和好友看了書以后還經(jīng);ハ嗲写,不知不覺把那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)讀物一網(wǎng)打盡:《一位瑜伽行者的自傳》(Autobiography of a Yogi)、《宇宙意識》(Cosmic Consciousness)、《突破修行之物質(zhì)觀念》(Cutting Through Spiritual Materialism)、《動中修行》(Meditation in Action)等。
最為打動人心的還是《禪者的初心》(Zen Mind,Beginner’s Mind),日本禪師鈴木俊隆的這部英文著作,提出“一切唯心,萬法唯識”,講究發(fā)自內(nèi)心的頓悟,這種思維方式正合喬布斯的心性。再回頭看,喬布斯終其一生,都是在實(shí)踐書中那句“做任何事,其實(shí)都是在展示我們內(nèi)心的天性。這是我們存在的惟一目的”。
不滿足于日常的思考,喬布斯前往印度,參加了哈德瓦(Hardwar)每12年一次的大型宗教節(jié)日無遮大會。
700萬人聚集在一座小城鎮(zhèn)里,他看見信徒們從河里伸出頭來,看到葬禮上燃起熊熊的火堆,看到死尸在恒河中漂流而下。接下來的情形,喬布斯在1985年《花花公子》雜志對他的采訪中描述過:
“當(dāng)時(shí)我在喜馬拉雅山脈旅游,無意間參與到一個(gè)宗教節(jié)日中。一個(gè)被稱為巴巴的人是節(jié)日的圣人,擁有眾多追隨者。我聞到了好吃的食物。我已經(jīng)很久沒吃過美食了。于是我走上前去,表達(dá)了自己的敬意,然后吃了頓午餐。
不知道什么原因,這個(gè)巴巴一看到我坐下來吃東西,就向我走來,坐下,突然大笑出聲。他不大會說英語,我也不大會說印度語,但他努力與我交談,并拉著我的胳膊,將我?guī)У揭粭l山道上。這有點(diǎn)兒滑稽,因?yàn)閿?shù)以百計(jì)的印度人奔波數(shù)千英里,只為與他相處10秒鐘;而我只不過想吃點(diǎn)兒東西,卻被他拉著向山上爬去。
半小時(shí)后,我們到達(dá)山頂。山頂上有一個(gè)小池塘,他把我的頭浸到水中,然后拿出一支剃須刀,開始剃我的頭發(fā)。我完全驚呆了。當(dāng)時(shí)我只有19歲,身處異國他鄉(xiāng),卻被一個(gè)印度巴巴拉到喜馬拉雅山上剃頭。直到現(xiàn)在,我仍不能確定他這么做的原因!
余下的日子,他在新德里目睹用破鐵皮和包裝箱做的貧民窟小房子,看到在垃圾堆上覓食的奶牛和睡在馬路邊的窮人。他和朋友長途跋涉幾天,去拜訪幾位瑜伽導(dǎo)師。他們自帶水壺,沿著干涸的河床長途步行,涼鞋把腳磨出了血。他們受到西藏的誘惑,來到喜馬拉雅山腳下,后來卻糊里糊涂地到達(dá)了古老的溫泉小鎮(zhèn)馬納里(Menali)。兩個(gè)人睡在油漬漬的床單上,染上了疥瘡。
下一站是凱因奇(Kainchi)靜修院,他和朋友在花哨的印度諸神偶像和塑料的克里希納神(又稱黑天神,印度三大神之一)中間閑逛,卻發(fā)現(xiàn)一伙樂師敗壞了這個(gè)靜修地,他們演奏虔誠的樂曲是收錢的。雖然情況多變,兩個(gè)人還是在凱因奇盤桓了近一個(gè)月。他們向一戶經(jīng)營土豆農(nóng)場的人家租了一間簡陋的水泥屋。生活很方便,兩個(gè)人可以安靜地看書,這么安排另有一個(gè)好處:屋子不遠(yuǎn)處有塊大麻地,他們摘下大麻葉,烘干后吸食。土豆農(nóng)場主的妻子還為他們提供基本的送餐服務(wù),把印度水牛奶賣給他們喝。
酷熱難耐的夏天讓喬布斯對他幻想中的印度產(chǎn)生了許多疑問。他發(fā)現(xiàn)印度比他想象的窮得多,印度的真實(shí)狀況與它神圣的光輝之間存在觸目驚心的差距。他透過瑜伽導(dǎo)師高深莫測的說教,透過黃色的保健符、印度教的功德、能量、隱士和禮拜桌,明白了一個(gè)重要道理:“我們找不到一個(gè)地方,能待上一個(gè)月,得到醍醐灌頂?shù)念D悟。我平生第一次開始思考,也許托馬斯•愛迪生對改變世界作出的貢獻(xiàn),比卡爾•馬克思和尼姆•卡洛里•巴巴兩個(gè)人加起來還要大!
1974年秋天,喬布斯重返美國,去了俄勒岡尤金鎮(zhèn)一家舊賓館,即由加利福尼亞精神科醫(yī)生阿瑟•賈諾夫(Arthur Janov)的學(xué)生改造而成的“俄勒岡感覺中心”(Oregon Feeling Center),他還是沒有放棄精神上的求索。
喬布斯看過賈諾夫的暢銷書《原始尖叫》(Primal Scream),他花1000美元參加了為期 12周的心理治療,據(jù)說該療程可以解開根深蒂固的癥結(jié)。大概3個(gè)月后,他對賈諾夫的著作和方法的狂熱癡迷漸漸消退,因?yàn)椤八峁┈F(xiàn)成的、就事論事的答案,實(shí)在過于簡單化。很顯然,這樣產(chǎn)生不了偉大的頓悟”。
之后他又來到“大一統(tǒng)農(nóng)場”(All One Farm),那里傳播神秘主義,宣講宇宙合一和存在的終極意義的觀念。農(nóng)場的地址刊登在“精神家園指南”(The Spiritural Community Guide)里,引來不少無業(yè)游民、精神恍惚的乞丐、附近哈爾•克里希那神廟的靜修者,一度還招來某精神病院的幾名患者。這里的常住人口有十幾個(gè),其中就有喬布斯。在他們眼中,農(nóng)場是個(gè)大舞臺,每天都在上演戲劇和危機(jī)。他們把雞舍改成簡陋的廉價(jià)旅社,把井水引向一個(gè)燒柴火的桑拿房。喬布斯在谷倉里裝了電源,這樣里面就可以做燒柴火的爐灶。
對于“大一統(tǒng)農(nóng)場”的客人來說,東方文明魅力難擋。他們舉辦禪修班,無休止地討論禁止大麻和其他毒品,爭辯最純粹的生活方式的可能性。牧場和菜園禁止使用殺蟲劑和除草劑,他們養(yǎng)蜜蜂,種植冬小麥,鼓吹有機(jī)農(nóng)場的好處。他們把蘋果榨成汁,晚上放在石頭門廊里,就發(fā)酵成了蘋果白蘭地。
喬布斯對飲食實(shí)驗(yàn)極度投入,有時(shí)候,他逼迫自己把吃下的東西吐出來?墒且粋(gè)晚上,當(dāng)他睡在廚房的餐桌下面,半夜卻發(fā)現(xiàn)誰都可以進(jìn)來偷吃冰箱里別人的食物。他對烏托邦的幻滅感再一次油然而生,最終決定投身物質(zhì)世界,通過創(chuàng)造不朽的工具來改變世界。
不朽的工具
喬布斯與老對手比爾•蓋茨相比,一個(gè)生于豪門,一個(gè)出身于藍(lán)領(lǐng)之家;一個(gè)是計(jì)算機(jī)極客,一個(gè)是偏執(zhí)的藝術(shù)家,但他們最根本的差別,還在于喬布斯是被收養(yǎng)的,而蓋茨不是。
喬布斯的生父阿卜杜拉法塔赫•錢德利現(xiàn)年80歲,在內(nèi)華達(dá)州里諾市(Reno)郊外荒山中的Boomtown賭場擔(dān)任總經(jīng)理,管理著約450名賭場工作人員,他因安靜的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格和精通營銷而受到同事們的稱贊。
他與喬布斯的聯(lián)系,除了只言片語的電郵之外(錢德利說,最后一封信是在喬布斯去世前6周收到的,信中只是說:謝謝),便是家中全套的蘋果設(shè)備,從使用第一臺電腦開始,他一直都在使用蘋果產(chǎn)品。他家里有蘋果的筆記本電腦和臺式電腦各一臺,每一款iPhone發(fā)布后,他都會盡快購買,還有一臺iPad。
雖然喬布斯從不承認(rèn),但我們似乎可以看到一個(gè)棄嬰對控制欲近乎貪婪的渴求。蘋果公司的封閉性從來都是行內(nèi)人熱議的話題,同時(shí)也是開源代碼支持者激烈抨擊的對象。
人們?nèi)绻麑滩妓沟膬蓚(gè)形象――新興的信息技術(shù)霸主以及天生的控制狂疊加在一起,很容易就能得出一個(gè)可怕的結(jié)論:一個(gè)熱衷于對信息進(jìn)行過濾的家伙,他控制我們信息渠道的權(quán)力正變得越來越大。難怪惡意貶低喬布斯的人士一直用諷刺的口吻談及1984年蘋果公司那段著名的美國橄欖球超級杯大賽廣告:該廣告暗示性地將“IBM-微軟聯(lián)盟”描繪成喬治•奧威爾筆下的“老大哥”(Big Brother)。
構(gòu)建自成一體的“宇宙”歷來就是喬布斯的主張。大多數(shù)黑客和電腦愛好者都喜歡自行定制、調(diào)試電腦,為電腦加設(shè)各種各樣的東西。在喬布斯看來,這對無縫式的用戶體驗(yàn)是一種威脅。他最初的搭檔史蒂夫•沃茲尼亞克(Steve Wozniak)不同意這種觀點(diǎn)。他想為蘋果二代機(jī)(Apple II)添置8個(gè)插槽,以方便用戶嵌入他們可能需要的小型電路板和外設(shè)。喬布斯很不情愿地予以贊同。但幾天之后,當(dāng)他設(shè)計(jì)麥金塔電腦時(shí),依然我行我素。沒有額外的插槽和端口,他甚至使用特殊的螺釘,以至于電腦愛好者無法打開主機(jī)進(jìn)行修改。
這種封閉性同時(shí)還體現(xiàn)于對新產(chǎn)品的嚴(yán)格保密之上。蘋果一名前員工披露,保密不僅僅是蘋果的溝通戰(zhàn)略,而且已融入公司文化中。從事保密項(xiàng)目的員工必須多次刷卡,通過多道安全門,最后輸入一串密碼才能進(jìn)入工作區(qū)。工作場所通常安裝監(jiān)視攝像頭。部分從事產(chǎn)品測試的員工在工作時(shí)必須用黑斗篷蓋住產(chǎn)品,揭開斗篷時(shí)要開啟紅色警告燈,提醒所有人,必須格外謹(jǐn)慎。
因此,蘋果員工對公司新產(chǎn)品的驚奇程度常常不亞于外界。愛德華•埃格曼(Edward Eigerman)曾在蘋果擔(dān)任4年系統(tǒng)工程師,現(xiàn)在經(jīng)營著自己的科技咨詢公司,他對iPod非常吃驚,“我的同事也不知道iPod的存在”。2005年,他被蘋果炒了魷魚,原因是卷入了一起同事向企業(yè)客戶泄露新軟件資料的事件。
在“小王國”里,喬布斯對蘋果公司的每一件產(chǎn)品都嚴(yán)格地進(jìn)行著端對端的控制,部分原因應(yīng)歸結(jié)于他對蘋果軟件在其他公司蹩腳的硬件設(shè)備上運(yùn)行時(shí),與生俱來的控制欲使他長出的蕁麻疹。同樣,他也會因?yàn)閼n心那些未經(jīng)批準(zhǔn)的程序或內(nèi)容出現(xiàn)在蘋果設(shè)備上,玷污了蘋果的完美而過敏。將硬件、軟件和內(nèi)容整合為統(tǒng)一的蘋果體系,使他能夠強(qiáng)制性地控制產(chǎn)品的簡潔性。
這樣看來,喬布斯對于一統(tǒng)天下并無太大的興趣,他倒是一直坦承對不朽的渴望,賭注則押在了建立機(jī)器的不朽之上。
這些對不朽的不懈追求,也不斷地體現(xiàn)在蘋果的每一件產(chǎn)品之中。他對產(chǎn)品所苛求的美學(xué)并非那種在企業(yè)標(biāo)志下所表現(xiàn)出的華而不實(shí),而是對自己人生所苛求的美學(xué),這使得它們始終神秘并且無法復(fù)制。如同沃茲尼亞克所言,“所有產(chǎn)品都能映出他的影子”。
這種苛求在常人看來往往是極其變態(tài)的,但在喬布斯的世界里,產(chǎn)品只分兩種――“極其偉大”和“垃圾”。屬下要么是天才,要么是“白癡”,不是不可替代,就是“根本不靠譜”。他身邊的人常常會被他拋離軌道,下一秒鐘就會從一個(gè)類別打入另一類,蘋果公司成立初期的同事把這種現(xiàn)象稱為喬布斯的“英雄-混蛋過山車”。
對不朽過于執(zhí)著的追求自然也開始吞噬周圍的人。喬納森• 伊夫(Jonathan Ive)是蘋果公司設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的主管(iMac到iPad的設(shè)計(jì)全部出自于他的團(tuán)隊(duì)之手),當(dāng)外面的人把喬布斯奉為蘋果公司的創(chuàng)意之源時(shí),跟其他同事一樣,伊夫也會很生氣,但他卻深深地明白一件事:只有在蘋果他才能打造出偉大的產(chǎn)品。
蘭德和喬布斯
每個(gè)人都有自己心目中的偶像,喬布斯也不例外,寶麗來公司創(chuàng)始人、快速成像攝影法發(fā)明者埃德溫•H•蘭德就是喬布斯的偶像。
這兩個(gè)人的生涯軌跡多么相似。兩人都憑借發(fā)明起家,建立了價(jià)值億萬美元的公司,并積累了眾多專利成果。兩人都自學(xué)成才,都在上大學(xué)時(shí)選擇退學(xué),都以超凡絕倫的審美品位彌補(bǔ)了所受教育的不足。在寶麗來,蘭德曾雇用史密斯學(xué)院藝術(shù)史專業(yè)的尖子生,送他們?nèi)バ拮x一些科學(xué)課程,以此培養(yǎng)文理兼修的化學(xué)家――當(dāng)蘭德的話題從(物理學(xué)的)麥克斯韋方程轉(zhuǎn)到雷諾阿(著名畫家)的油畫筆法時(shí),他們的思路也得跟上。
蘭德最崇尚科學(xué)演示的力量。從1960年代起,他把寶麗來的股東會議變成了充滿戲劇感的未來產(chǎn)品展示會。每一次舞臺都布置得完美無缺,有時(shí)還有現(xiàn)場音樂,而手捧新產(chǎn)品的他則站在臺上,背后是幻燈片投影。他不像在推介產(chǎn)品,而是將臺下觀眾帶入自己的世界。
30年之后,喬布斯穿著標(biāo)志性的黑色高領(lǐng)衫和Levi’s牛仔褲,做著同樣的事情。他也從不掩飾對蘭德的仰慕之情。1985年,他曾對記者說道:“他(指蘭德)是國寶級人物。我不明白為什么這樣的人都不被人們奉為偶像。他做的事情是最不可思議的,宇航員和球星都比不上他!”
兩人至少有過兩次會面。其中一次,喬布斯懷著朝圣的崇敬之情去參觀蘭德在馬薩諸塞州劍橋市的實(shí)驗(yàn)室,約翰•斯卡利當(dāng)時(shí)也在場――這位后來趕走喬布斯的蘋果前CEO在自傳中寫道,蘭德和喬布斯講述了相同的經(jīng)歷:“蘭德博士說:‘我知道拍立得相機(jī)應(yīng)該是什么樣的。我還沒把它造出來的時(shí)候,它就好像在我面前一樣真切。’史蒂夫則說:‘沒錯(cuò),我也是這樣設(shè)計(jì)出麥金塔電腦的!f,如果我問只用過計(jì)算器的人麥金塔電腦應(yīng)該是什么樣子,他們肯定說不出來。我不可能去研究消費(fèi)者對它的看法,所以我只能把它造出來,然后展示給人們看,問他們‘你們現(xiàn)在有何想法?’”
喬布斯所描述的世界觀與蘭德不謀而合,在后者看來,“只有差勁的產(chǎn)品才需要市場調(diào)研”,他的創(chuàng)新理念是,“所有重大發(fā)明都一定是驚世駭俗、超乎人們想象的,一定是全世界都始料未及的。如果全世界都料到它會問世,它也就算不上什么發(fā)明了”。30年后,當(dāng)記者問喬布斯蘋果推出iPad之前做了多少市場調(diào)研時(shí),他回答道:“沒做。消費(fèi)者沒義務(wù)去了解自己想要什么!
在1970年代,蘭德的至高成就――SX-70折疊式相機(jī)是當(dāng)時(shí)令人艷羨的奢侈品――就像30年后面世的iPod音樂播放器一樣。用戶一只手動一動,就能讓它折成扁平光滑、可裝入口袋的方塊,鉻黃色皮質(zhì)外殼做工美觀而精良。有消息稱,這款相機(jī)和配套膠片的研發(fā)耗資20億美元――這還是上世紀(jì)六七十年代的美元。對于這種近乎瘋狂的“燒錢”行為,喬布斯深表理解:“他不但是我們這個(gè)時(shí)代的偉大發(fā)明家之一,更重要的是,他發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)、科學(xué)與商業(yè)三者的交叉點(diǎn),并且建立了一家能體現(xiàn)這一交叉點(diǎn)的公司!
蘭德也像1985年的喬布斯一樣,被趕出了自己一手建立的公司。1970年代中期,蘭德上馬了8毫米家庭影院系統(tǒng)。這項(xiàng)技術(shù)固然很棒,但過了十幾年才走出實(shí)驗(yàn)室投入市場,此時(shí)它已經(jīng)不敵索尼推出的視頻攝像機(jī)了,投資就這樣打了水漂。
此次失敗讓蘭德的同事開始質(zhì)疑他的正確性。長久以來,董事會也一直暗示他擬定一個(gè)繼任計(jì)劃。于是在70歲時(shí),蘭德被連哄帶騙地卸任了主席職務(wù)。從那時(shí)起,他失去了研發(fā)經(jīng)費(fèi)的批準(zhǔn)權(quán),并為缺乏自主權(quán)而惱火不已。確切地說,寶麗來不能解雇他――他和公司在經(jīng)濟(jì)上與精神上都是難以分割的。但正如他的一位同事所說,“他喜歡做贏家,而當(dāng)他最終不能一直贏下去的時(shí)候,他就會覺得很難受!庇粲舨坏弥镜剡^了幾年后,他在1982年離開了寶麗來并很快賣掉了全部股票。他甚至缺席了5年后的公司50周年慶典活動。
偉大發(fā)明家的時(shí)代似乎已離我們遠(yuǎn)去,就算喬布斯能與愛迪生相提并論,他也不是那個(gè)時(shí)代人們眼中創(chuàng)新家的形象。那個(gè)時(shí)候的愛迪生才是真正的神,人們幾乎難以想象見到他本人,而喬布斯卻活得如此真實(shí),他有著我們每個(gè)人身上的缺陷和不安全感,也承受著這個(gè)平庸時(shí)代的困擾,不同之處在于,他總能從最深的泥沼中找到前進(jìn)的力量。
無論機(jī)器流行多久,落伍總會在盡頭等候。從長遠(yuǎn)角度看,蘋果事實(shí)上是另一家索尼,iPod 也會成為未來垃圾場中的隨身聽。因此,盡管喬布斯永遠(yuǎn)地改變了6個(gè)行業(yè)――Apple II之于個(gè)人電腦,iPod和 iTunes之于音樂,Pixar之于電影,iPhone之于電話,iPad之于平板電腦,當(dāng)然還有零售業(yè),但100年后,這些故事都將像昨天的報(bào)紙一樣消失,惟一留存的是他帶有禪意的美學(xué)觀,以及它對人機(jī)關(guān)系發(fā)展所作出的不可磨滅的貢獻(xiàn),而支撐這一切的,一直是千百年來的那些陳詞濫調(diào),就像多年前令他淚流滿面的廣告詞里所寫的:
他們是與社會格格不入的人、是反對者、是讓人頭痛的問題人物,就像錯(cuò)置于方孔里的圓木樁,他們從不同的角度看待事物。他們既不墨守成規(guī),也不安于現(xiàn)狀。你可以認(rèn)同他們或是與他們爭辯;可以夸贊他們或是詆毀他們。然而你無法抗拒的是忽略他們的存在,因?yàn)樗麄兏淖兞耸挛铮麄冏屓祟愊蚯翱邕M(jìn)了一大步。有時(shí)候人們會認(rèn)為他們太瘋狂,然而我們卻看見了他們的影響力,因?yàn)橹挥携偪竦秸J(rèn)為自己有能力改變世界的人,才能真正地改變世界。
相關(guān)熱詞搜索:喬布斯 為什么是 為什么是喬布斯? 中國為什么沒有喬布斯 喬布斯為什么討厭中國
熱點(diǎn)文章閱讀