跛子與皇帝 　　 　　1601年的一天,利瑪竇和他的同伴被召進(jìn)了紫禁城,因?yàn)樗麄儷I(xiàn)給萬(wàn)歷皇帝的大自鳴鐘走不了。于是他們?cè)谧辖�城中的欽天監(jiān)住下,向被派去學(xué)習(xí)的4名太監(jiān)教授如何使用和保養(yǎng)自鳴鐘。3天之后,太監(jiān)們掌握了技巧,鐘被搬回皇帝身邊,令他異常高興。據(jù)說(shuō)太后獲知此事后,也想見(jiàn)識(shí)一下西洋寶貝。皇帝怕她不還,命太監(jiān)將發(fā)條先松掉。太后覺(jué)得這座“死鐘”索然無(wú)味,就完璧歸趙了。
　　神父?jìng)冞M(jìn)貢的物品中還有一架鐵琴。過(guò)了些時(shí)候,萬(wàn)歷皇帝又派來(lái)4名太監(jiān)學(xué)習(xí)演奏這種樂(lè)器。利瑪竇借此機(jī)會(huì)編寫(xiě)了8首歌曲,名為《西琴曲意》。其中的第二首《牧童游山》這樣唱道:
　　牧童忽有憂(yōu),即厭此山,而遠(yuǎn)望彼山之如美,可雪憂(yōu)焉。至彼山,近彼山,近不若遠(yuǎn)矣。牧童、牧童,易居者寧易己乎?汝何往而能離己乎?憂(yōu)樂(lè)由心萌,心平隨處樂(lè),心幻隨處憂(yōu),微埃入目,人速疾之,而爾寬于串心之錐乎?已外尊己,固不及自得矣,奚不治本心而永安于故山也?古今論皆指一耳。游外無(wú)益,居內(nèi)有利矣!
　　(牧童忽然憂(yōu)愁起來(lái),厭倦了這座山,而遠(yuǎn)望那座山的美好,以為可以消除憂(yōu)愁。往那座山去,靠近了,近看不如遠(yuǎn)看。牧童、牧童,與其換居所還不如改變自己?你往哪兒去能離開(kāi)自己呢?憂(yōu)愁和快樂(lè)由心萌生,心平靜隨處可樂(lè),心虛幻隨處可憂(yōu)。微小的塵埃進(jìn)入眼睛,人馬上要處理,而你對(duì)穿心的錐子反而不在意嗎?在外面使自己尊榮,當(dāng)然不如自得,為什么不安頓好自己的心而寧息于原來(lái)那座山呢?古今的論說(shuō)要義都是一樣的:四處漫游沒(méi)有益處,不如安居內(nèi)省!)
　　這已經(jīng)是利瑪竇第3次“進(jìn)京”了,也是他最接近中國(guó)皇帝的一次。
　　6年前,他隨兵部侍郎石星第一次往北京去。適逢大明與日本在朝鮮交戰(zhàn),剛到南京就被驅(qū)逐,隨行的年輕教士巴拉達(dá)斯也在路上溺水身亡。石星抵京后即升任兵部尚書(shū),但旋即因在與日本談判時(shí)主和而被誅。
　　第二次是在1598年,他隨在韶州傳教時(shí)結(jié)識(shí)的官員王弘誨去北京。王告訴他9月17日那天,北京的官員要朝見(jiàn)皇帝為他慶祝生日。(此前利瑪竇曾想通過(guò)建安王的幫助進(jìn)北京。但他很快明白了:皇帝對(duì)他的親戚有強(qiáng)烈的猜疑。走這條路不僅沒(méi)有好處,還有可能帶來(lái)很大的危險(xiǎn)。)9月7日,皇帝生日前10天,傳教士們一行4人抵達(dá)北京。這是利瑪竇第一次與京師的朝廷有實(shí)質(zhì)性的接觸。當(dāng)時(shí)廷臣與宦官的爭(zhēng)斗升級(jí),和日本的關(guān)系再度緊張,朋友們怕遭到猜疑而不敢接待他。利瑪竇意識(shí)到:“在這里,傳播福音的日子還沒(méi)到來(lái)。”11月初,傳教士們離開(kāi)北京。
　　而這一次,他們搭乘一個(gè)太監(jiān)的船只,1600年5月從南京出發(fā),沿京杭大運(yùn)河北上。河里擠滿(mǎn)船只,遇到水閘,沒(méi)有特權(quán)的船往往要等好幾天。那個(gè)太監(jiān)發(fā)現(xiàn)利瑪竇是個(gè)很有用的人物。他請(qǐng)那些等候過(guò)閘的船老大來(lái)見(jiàn)他船上的外國(guó)人以及要進(jìn)獻(xiàn)給皇帝的禮物,他們往往便爽快地答應(yīng)讓他的船隊(duì)排在最前面。在山東的濟(jì)寧,利瑪竇遇到朋友李贄和劉東星。他們對(duì)他上呈皇帝的奏折不太滿(mǎn)意,為他重新起草一份,并讓城里書(shū)法最好的人謄寫(xiě)出來(lái)。利瑪竇依依惜別,希望有一天能向他們回報(bào)(但半年后64歲的劉東星就去世了。又過(guò)了一年,75歲的李贄在獄中自殺)。當(dāng)年7月他們?cè)谏綎|臨清遇到了稅監(jiān)馬堂。發(fā)現(xiàn)傳教士的行李中有耶穌受難像時(shí),馬堂大叫了起來(lái),他認(rèn)為這些外國(guó)人顯然想用它詛咒皇帝。于是利瑪竇一行被拘押了半年。眼看山窮水盡,1601年1月9日,圣旨到了,命令立即將利瑪竇一行以及貢品送到北京。
　　1月24日一行人來(lái)到北京。按理有關(guān)外國(guó)人的事務(wù)歸禮部管,但太監(jiān)們想繞過(guò)這個(gè)慣例。他們把利瑪竇等人帶到屬于馬堂的一處房子,并派衛(wèi)兵把守。3天后,貢品和奏折送到了皇帝那兒。
　　禮部官員蔡獻(xiàn)臣派了一小隊(duì)兵丁把他們從太監(jiān)們手中奪了過(guò)去。之后,利瑪竇和他的同伴被安頓在了會(huì)同館。那里有許多偽裝成使者的外國(guó)人,假借進(jìn)貢的名義獲取皇帝的賞賜。他們彼此默契,誰(shuí)也不去拆穿對(duì)方。住了幾天之后,利瑪竇和龐迪我還參加了一次朝禮。但皇帝并不在場(chǎng),自從因?yàn)榱⑺脝?wèn)題與大臣慪氣以來(lái),他已經(jīng)10多年不上朝了。那些“使臣”朝著空空如也的天子寶座進(jìn)獻(xiàn)禮物,并行三拜九叩之大禮。
　　長(zhǎng)久以來(lái),傳教士們一直渴望著見(jiàn)到皇帝,以獲得在中國(guó)傳教的欽準(zhǔn)。他們一度希望羅馬教廷派遣使節(jié)促成此事。而利瑪竇的上司范禮安則不斷催促他嘗試接近“在北京的朝廷和皇帝”,那些進(jìn)獻(xiàn)給萬(wàn)歷的貢品就是他準(zhǔn)備的。盡管利瑪竇如今已能經(jīng)常出入紫禁城,他還是沒(méi)有辦法一睹龍顏。不過(guò)萬(wàn)歷倒是對(duì)傳教士們很感興趣,雖未親自接見(jiàn),卻指派了宮內(nèi)畫(huà)師為他們畫(huà)像。據(jù)目睹當(dāng)時(shí)情景的太監(jiān)說(shuō),皇帝凝視畫(huà)像片刻后誤認(rèn)道:“他們是回回�！贝送�,萬(wàn)歷在見(jiàn)到利瑪竇所繪的世界地圖(《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》)后,吩咐欽天監(jiān)用絲織出,放進(jìn)屏風(fēng)里。傳教士們之前一直不敢把圖獻(xiàn)給他,因?yàn)樵谶@幅地圖上,大明的版圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如中國(guó)人以往想象的那么大。
　　所幸的是萬(wàn)歷沒(méi)有答復(fù)禮部官員建議驅(qū)逐傳教士的奏折。在朋友們幫助下,1601年5月28日,耶穌會(huì)士們終于結(jié)束磨難留居北京。這時(shí)距他們從南京出發(fā)已經(jīng)一年有余。
　　此時(shí)的情形和利瑪竇1592年夏天的一次經(jīng)歷有微妙的相似之處。當(dāng)時(shí)一幫中國(guó)青年襲擊了他在韶州的住所,他從窗口跳出時(shí)扭了腳。澳門(mén)的大夫們無(wú)法治愈他的腿傷,使他從此成了個(gè)跛子�，F(xiàn)在,他在北京的事業(yè)注定也要一瘸一拐向前,一只腳拖著失望,另一只腳拖著希望。
　　
　　親人和導(dǎo)師
　　
　　“我們?cè)谶@些國(guó)家,就像是自愿流放,不僅遠(yuǎn)離我們的親人:父母、兄弟和親戚,而且遠(yuǎn)離基督教民族和我們的祖國(guó),有時(shí)是來(lái)到一個(gè)十幾二十年見(jiàn)不到一個(gè)歐洲人的地方�！�(書(shū)信)
　　自從1578年3月離開(kāi)歐洲,利瑪竇終身未能回到故鄉(xiāng)。在數(shù)萬(wàn)里之外的異國(guó),他有時(shí)也會(huì)懷疑向天主獻(xiàn)身是否必須遠(yuǎn)赴海外。對(duì)于度過(guò)了生命中最初16年的馬切拉塔,他一直念念不忘。在他繪制的中文版世界地圖上,亞得里亞海惟一有標(biāo)注的地方正是馬爾凱(馬切拉塔所在的省)。
　　仿佛命中注定,他出生在弗朗西斯•沙勿略去世的1552年。那位打開(kāi)日本信仰之門(mén)的耶穌會(huì)士,在當(dāng)年12月2日死于珠江口一個(gè)名叫上川島的小島上,未能實(shí)現(xiàn)他進(jìn)入中國(guó)傳教的夢(mèng)想。
　　利瑪竇的父親喬萬(wàn)尼•利奇是一個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人,在經(jīng)商之外,還在教皇領(lǐng)地內(nèi)和別的地方經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)。據(jù)說(shuō)他還熱衷地方行政,代理過(guò)馬爾凱地區(qū)的區(qū)長(zhǎng)。利瑪竇是眾多孩子(至少7男1女)中的長(zhǎng)子。
　　父親把兒子送往羅馬去學(xué)習(xí)法律,但馬太(利瑪竇本名馬太•利奇)抵達(dá)羅馬后不久就開(kāi)始過(guò)嚴(yán)格的修士生活了。1571年8月15日,他加入了耶穌會(huì)。他知道父親對(duì)他另有期許,就寄了一封信回家請(qǐng)求同意。喬萬(wàn)尼大吃一驚,馬上動(dòng)身去羅馬,但他在出發(fā)后的第一天就病倒了。他相信自己的病出自天意,于是就返回家中給兒子寫(xiě)了一封信,贊成他的選擇。
　　15世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)仿佛一個(gè)重大啟示,刺激了傳教士們的使命感。明朝治下的中國(guó)在他們看來(lái)就像一片待開(kāi)墾的處女地。一些進(jìn)入中國(guó)的魯莽嘗試失敗后,有的傳教士認(rèn)為讓中國(guó)人改變信仰是沒(méi)有希望的,除非用武力。一位修士這樣說(shuō),“沒(méi)有士兵的介入而希望進(jìn)入中國(guó),就等于嘗試著去接近月球�！�
　　但耶穌會(huì)創(chuàng)始人依納爵•羅耀拉勇于開(kāi)辟新路。他制定的修會(huì)規(guī)則,對(duì)傳教方式不做狹隘的規(guī)定,卻要求它的成員必須學(xué)會(huì)所在國(guó)語(yǔ)言。他認(rèn)為傳播信仰過(guò)程中,暴力和軍隊(duì)不是必須的,相反可以帶一些農(nóng)業(yè)專(zhuān)家、工程師和內(nèi)外科醫(yī)生去當(dāng)?shù)�。這種適應(yīng)當(dāng)?shù)匚幕�的精神在中�?guó)的耶穌會(huì)士作出了最初始和最顯著的努力。
　　1572年秋,利瑪竇在宣誓后進(jìn)入羅馬學(xué)院。由于彼時(shí)到海外傳教的熱潮,當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)將增派傳教士去東方“遠(yuǎn)征”時(shí),就靜不下心來(lái)讀書(shū)了,未及完成學(xué)業(yè)(數(shù)年之后他才在印度完成神學(xué)課晉鐸),他就要參與其中。
　　耶穌會(huì)會(huì)長(zhǎng)恩準(zhǔn)他前往洛雷圖圣殿參拜,好在途經(jīng)馬切拉塔時(shí)與親人告別。但他急切之極,放棄了見(jiàn)父母的機(jī)會(huì),也許他當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到,這原本會(huì)是他和父母的最后一面。
　　1578年,他們一行14人在里斯本啟程,往遠(yuǎn)東而去。
　　接下來(lái)的那些年,他過(guò)著一種帶有《圣經(jīng)》事跡色彩的生活,孤獨(dú)地穿行在無(wú)數(shù)異教徒中。
　　現(xiàn)在,身在中國(guó)的利瑪竇爭(zhēng)取每年給家人寫(xiě)一兩封信。盡管他常常寫(xiě)兩份,分別經(jīng)由葡屬印度果阿和菲律賓馬尼拉兩條路線(xiàn)發(fā)送,這些信件還是時(shí)常遺失,或者由于疏忽,或者由于海難,或者由于海盜的劫掠。所以后來(lái)他漸漸習(xí)慣以6-7年為一個(gè)時(shí)間周期(從發(fā)信至收到回信)。這樣的情形自然會(huì)影響到他寫(xiě)信的動(dòng)力。1594年,他從韶州寫(xiě)信給一位朋友說(shuō),如此漫長(zhǎng)的往復(fù)不僅意味著形勢(shì)的變化會(huì)使得信件內(nèi)容失去意義,“而且,……我時(shí)常想,我寫(xiě)了那么多關(guān)于這里生活的長(zhǎng)信,收信人卻說(shuō)不定早已不在人世�！�
　　最富有戲劇性的正是關(guān)于親人的消息。1593年,利瑪竇寫(xiě)信給父親時(shí)已有15年不知道雙親的音訊了(他們只是在15年前利瑪竇從里斯本出發(fā)后給他發(fā)了封信):“要是不那么麻煩的話(huà),我就能知道家里的近況和你們是否依然健在,那我會(huì)是多么快樂(lè)啊!”3年后,他從意大利的一位密友處獲知雙親去世的噩耗,連著做了好幾次彌撒表達(dá)哀悼。但這個(gè)他無(wú)法求證的消息并不確切。1605年,利瑪竇又震驚地獲知父親仍然健在,興奮難抑,他馬上寫(xiě)了封極其熱忱的家信,并概述了自己這些年來(lái)在中國(guó)傳教的主要成就。結(jié)尾處他寫(xiě)道:“我不知道這封信究竟會(huì)是在地球上找到你們呢還是在天堂:但無(wú)論如何我都要給你們寫(xiě)信�！�
　　真的是在天堂。當(dāng)這封信抵達(dá)馬切拉塔時(shí),父親喬萬(wàn)尼•利奇已經(jīng)過(guò)世了;而當(dāng)報(bào)告這一千真萬(wàn)確之死訊的信回到他所在的中國(guó),利瑪竇本人也已經(jīng)死了。
　　
　　開(kāi)荒與播種
　　
　　1595年6月,利瑪竇被迫離開(kāi)南京。他不想再回到廣東去。自1583年抵達(dá)肇慶算起,他在廣東呆了12年,卻只付洗教徒100余人。除了某些開(kāi)明官員,從一開(kāi)始,那里的百姓、儒生、多數(shù)官吏就對(duì)他們的到來(lái)抱有敵意。他們肇慶的住所為當(dāng)?shù)毓賳T所奪取,韶州的房子幾次遭到暴徒破壞和劫掠。在此期間,兩位協(xié)助他的傳教士去世了。最初引領(lǐng)他進(jìn)入中國(guó)的羅明堅(jiān)則被上司范禮安派去羅馬說(shuō)服教廷吁請(qǐng)大明皇帝允許自由地傳教。羅明堅(jiān)再也沒(méi)能返回中國(guó)。4任教宗相繼在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)去世使他在羅馬一事無(wú)成。他只好留在了意大利,直到生命的終點(diǎn)(1607年)。
　　現(xiàn)在,出乎意料的是,他在南昌的一切進(jìn)展得異常順利。因?yàn)轹奶�素的先期鋪墊和名醫(yī)王繼樓的引介,他結(jié)識(shí)了南昌的諸多官員和士人,還在宴會(huì)上認(rèn)識(shí)了皇親建安王和樂(lè)安王。當(dāng)?shù)刂�名學(xué)者、白鹿書(shū)院的院長(zhǎng)章潢也很看重他。他的交際圈迅速擴(kuò)展,江西巡撫陸萬(wàn)垓和他會(huì)面后也盛情邀請(qǐng)他留在南昌。此后拜訪(fǎng)他的人與日俱增,以致他白天忙得沒(méi)時(shí)間讀祈禱書(shū),只能在夜里補(bǔ)上。
　　有些拜訪(fǎng)者是沖他的“煉金術(shù)”來(lái)的。這一聲名早在他來(lái)之前就在南昌傳播開(kāi)了。他越是向他們保證他對(duì)這種事一無(wú)所知,他們?cè)绞菆?jiān)持認(rèn)為他會(huì)。
　　利瑪竇決定不再設(shè)立在肇慶和韶州那樣的公開(kāi)禮拜堂。親身經(jīng)驗(yàn)告訴他傳教工作需要秘密進(jìn)行。依照當(dāng)時(shí)的環(huán)境,將許多人聚在一起是很危險(xiǎn)的,通過(guò)私人談話(huà)或小范圍探討來(lái)傳播福音更為安全有效。
　　就在這個(gè)時(shí)候,他的上司范禮安任命他為中國(guó)傳教團(tuán)負(fù)責(zé)人,并且要他盡快進(jìn)京。盡管利瑪竇只是到過(guò)廣東、江西和南京,離開(kāi)南昌時(shí),他已在中國(guó)當(dāng)時(shí)15個(gè)省的10個(gè)中有了朋友。
　　那次北京之行又告失敗,但也并非一無(wú)所獲。利瑪竇根據(jù)自己的實(shí)地觀(guān)測(cè),猜想這個(gè)國(guó)家正是馬可•波羅說(shuō)的“契丹”(最終證明則是另一位教士鄂本篤完成的)。歸途中他和同伴利用空閑學(xué)習(xí)中文,討論出一個(gè)用羅馬字母為漢字拼音的方案。
　　行至中途,運(yùn)河封凍不能通航。利瑪竇命郭居靜等留下,他只身從陸路前往南京。這是利瑪竇第3次來(lái)南京了。盡管這座城市遠(yuǎn)離真正的政治中心已有兩個(gè)世紀(jì),但仍然完整保留了一套與北京相同的行政機(jī)構(gòu),城市的莊嚴(yán)壯麗依然如故。南京此時(shí)的氣氛與前兩次大不相同。日本關(guān)白(近似于丞相)豐臣秀吉臨死前命日本軍隊(duì)全部撤出朝鮮,明軍追擊日軍的斷后部隊(duì),將小小勝利說(shuō)成徹底打敗了日本。朋友王弘誨鼓勵(lì)利瑪竇留下,并派兩位下屬為他找到了一所房子。
　　敵人也會(huì)變成朋友。南京御林軍統(tǒng)領(lǐng)、豐城侯李環(huán)此時(shí)善意承認(rèn),利瑪竇第一次來(lái)南京時(shí)他曾密切注意他的行蹤,準(zhǔn)備把這個(gè)外國(guó)人抓起來(lái),只是因?yàn)樗�有一些高官朋友才沒(méi)動(dòng)手。
　　1599年4月,郭居靜等其余3人抵達(dá)南京,利瑪竇不失時(shí)機(jī)地買(mǎi)下一處因傳說(shuō)鬧鬼而空置了好幾年的房產(chǎn)。在南京的兩年半里,他和當(dāng)?shù)馗吖儋F胄結(jié)交了個(gè)遍。但除了六部的尚書(shū)、侍郎們,他也認(rèn)識(shí)一些特立獨(dú)行的人物,比如被正統(tǒng)的儒家學(xué)者視為異類(lèi)的李贄李卓吾。李贄雖高傲,卻很欣賞利瑪竇,送了兩本折扇給他,并將一首詩(shī)(《贈(zèng)利西泰》)收入其著作《焚書(shū)》。
　　利瑪竇白天的時(shí)間幾乎都用在了會(huì)客上面。他特別向來(lái)訪(fǎng)者強(qiáng)調(diào)天主教的婚姻是一夫一妻制的,并倡導(dǎo)永恒的夫妻關(guān)系。聽(tīng)眾“大加贊賞”,但卻“沒(méi)人愿意照著去做”。當(dāng)他們得知教宗的尊嚴(yán)在天主教國(guó)家高于國(guó)王時(shí)都很驚奇,在皇帝至上的中國(guó),這是難以理解的。
　　利瑪竇明白,中國(guó)人對(duì)信仰的態(tài)度比較隨便,而且常常相當(dāng)實(shí)際。無(wú)論什么宗教,有用就信。“當(dāng)他們的愿望未能實(shí)現(xiàn)時(shí),他們也會(huì)毫不留情地砸毀這些神像。他們也像這樣敬禮魔鬼,希望魔鬼不要加害他們。”
　　此外,修訂、補(bǔ)充、再版其繪制的世界地圖,和著名僧人辯論并且“至少贏得了聽(tīng)眾的同情”,也大大增加了他的聲譽(yù)。
　　盡管一切順利,致密友高斯塔神父的信中,利瑪竇仍謹(jǐn)慎地說(shuō):“還沒(méi)有到收獲的季節(jié),甚至連播種也談不上,只是處于清理土地和開(kāi)荒的階段而已�！钡�他相信,在短期內(nèi)信徒的數(shù)量會(huì)迅速增長(zhǎng),他們完成的工作“可以和其他地方出色的傳教工作媲美”,盡管此時(shí)與理想狀況仍相去甚遠(yuǎn)。畢竟,此時(shí)他還沒(méi)有接觸到“北京的朝廷和皇帝”呢。他還在等待著神圣的天意。
　　
　　番僧與朋友
　　
　　肇慶的圣堂中央,供奉著精美的圣母畫(huà)像,墻上掛著西文標(biāo)注的世界地圖,周?chē)�陳列著三棱鏡、鐘表、日晷、天鵝絨等。沒(méi)多久,利瑪竇又在房舍附近建成一座高18尺的鐘樓。每當(dāng)準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí),鈴聲悠揚(yáng),悅?cè)硕�目。“番僧”與他所帶來(lái)的西洋奇器,引來(lái)遠(yuǎn)近官民艷羨的目光。
　　除了學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、將《四書(shū)》譯成拉丁文,利瑪竇也摸索著與中國(guó)官員的溝通之道。他曾在印度果阿向匠人學(xué)習(xí)用金屬材料制造各種儀器。初入廣東,他常以銅、鐵為原料制作天球儀、地球儀和日晷,慷慨分送給友好官員。通過(guò)送禮,利瑪竇向中國(guó)人介紹了新鮮的西洋科技,進(jìn)而傳播教義和西方文化觀(guān)念。
　　居住在韶州時(shí),他結(jié)識(shí)了江南貴胄瞿太素(汝夔)。瞿太素出身名門(mén)卻不求仕進(jìn),沉迷于煉金術(shù)而耗盡家財(cái)。當(dāng)初,他主動(dòng)結(jié)交利瑪竇,也是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這個(gè)人通曉“將水銀變成白銀的異術(shù)”。但后來(lái)他漸漸被利瑪竇測(cè)天象的歐洲技術(shù)迷住了。在這個(gè)浮游官僚隊(duì)列之外的“浪蕩名士”身上,利瑪竇找到了幾分“天涯淪落人”的共鳴。
　　1583年,他初入肇慶時(shí),“天竺僧”的身份不受官員待見(jiàn)。經(jīng)瞿太素點(diǎn)撥,他開(kāi)始蓄起須發(fā),“穿儒士衣冠,出門(mén)拜訪(fǎng)官吏乘坐轎子,有傭人跟隨,作出布道說(shuō)教的夫子模樣”。他的新裝:“儒服為墨紫色長(zhǎng)衣,長(zhǎng)衣邊緣及袖口都鑲著淺藍(lán)色,約有半掌寬的邊,幾乎與威尼斯人穿的一樣。束同色腰帶,腰帶前有兩條帶子,并行到腳。”據(jù)說(shuō)他甚至為自己不能改變眼睛的顏色和鼻子的高度、完全中國(guó)化而感到遺憾。
　　新行頭確實(shí)發(fā)揮了功效。他立刻獲得了士紳的同等禮遇,從此拜訪(fǎng)官員不用下跪,見(jiàn)面互相作揖。進(jìn)入南昌后,他以“西儒”的身分“觀(guān)光上國(guó)”,名聲漸起。居住南昌的明朝宗室“建安王”,聽(tīng)說(shuō)“泰西”的溫雅禮儀,想了解“西儒”的“交友之道”。為此,利瑪竇特意用漢語(yǔ)寫(xiě)了一本《交友論》。
　　此書(shū)出版后,一位熱心讀者自費(fèi)為之刻印作序。這人就是當(dāng)時(shí)著名的“異見(jiàn)人士”馮應(yīng)京,因與宦官陳奉作對(duì)被投入大牢。他喜讀《交友論》,曾經(jīng)派人四處尋找利瑪竇。1601年,在他即將被投入監(jiān)獄前幾天,利瑪竇和他在北京碰面,交談只有一小時(shí),兩人卻一見(jiàn)如故。
　　獄中的3年,馮應(yīng)京通過(guò)書(shū)信或托人帶口信與利瑪竇保持著接觸,從“友道”談到“天道”,對(duì)天主教的興趣漸趨濃厚。他極力主張重刊利瑪竇的著作《天主實(shí)義》,并決定接受洗禮。在他出獄后,為了避免引起猜疑,神父?jìng)儧Q定等他回到老家后為他做洗禮。不幸的是,“死亡跑在了前頭,馮應(yīng)京生了病,幾天之內(nèi)便死了”。
　　利瑪竇經(jīng)常提醒會(huì)友注意:在中國(guó),“筆”的力量難以估量,“寫(xiě)書(shū)起到的作用要?jiǎng)儆谡Z(yǔ)言”。他堅(jiān)信,道德的主旨會(huì)隨著他的著作顯出生命力。也正是他在文字方面的活躍能量,使得他能夠以文會(huì)友,與人共同著書(shū)。其中首推他與徐光啟的合作。
　　最初引起徐光啟好奇心的,是利瑪竇帶來(lái)的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》。這張地圖展示了歐洲大航海地理發(fā)現(xiàn)和精妙的繪圖技巧,顛覆了中國(guó)人“天圓地方”的傳統(tǒng)觀(guān)念。
　　1604-1607年,在翰林院任職的徐光啟,常常來(lái)到利瑪竇的住所,聽(tīng)他講解西方科學(xué)。室內(nèi)的各種科學(xué)儀器與西方科學(xué)典籍吸引了徐光啟。在學(xué)習(xí)中,他發(fā)現(xiàn)了《幾何原本》的翻譯價(jià)值。利瑪竇一度懷疑年過(guò)不惑的徐光啟能否勝任這項(xiàng)艱巨的翻譯工作,徐光啟的回答謙遜平靜:“一物不知,儒者之恥。”
　　約一年時(shí)光,徐光啟每天風(fēng)雨無(wú)阻地走進(jìn)利瑪竇的府邸,逐行研讀,利瑪竇口傳,他筆錄。每個(gè)名詞概念,他們都反復(fù)斟酌,盡量以中文已有的詞匯準(zhǔn)確表達(dá)含義,直到圓滿(mǎn)完成對(duì)前六卷的翻譯。我們現(xiàn)在所用的點(diǎn)、線(xiàn)、角、平面等名詞術(shù)語(yǔ),連同幾何學(xué)一詞本身,都由二人當(dāng)時(shí)確定,不僅中國(guó),包括日本、朝鮮、韓國(guó)也沿用至今。
　　傳教初期,徐光啟利用自己的高位適時(shí)上書(shū),對(duì)耶穌會(huì)士委以修歷、鑄炮的重任,為利瑪竇和耶穌會(huì)打開(kāi)了傳教局面。利瑪竇說(shuō):“真難說(shuō)清這人對(duì)基督教事業(yè)是多么巨大的一筆財(cái)富�！�
　　定居北京以后,利瑪竇還結(jié)識(shí)了工部官員李之藻。在與利瑪竇合作翻譯西學(xué)技術(shù)著作方面,李之藻的貢獻(xiàn)甚至比徐光啟還大。10年間,他們合作編譯了《同文算指》、《渾蓋通憲圖說(shuō)》等多部重要著作,他還出錢(qián)贊助利瑪竇刻印《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》,并為《畸人十篇》作序。
　　李之藻是接受利瑪竇親自洗禮的最后一名教徒。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),他與利瑪竇的友誼只保存在“文化交流”的層面�！斑@位特殊的熱心者,在他得以實(shí)現(xiàn)他的愿望前,還有不少的障礙要消除……首先,除了他的合法妻子之外他還養(yǎng)著一個(gè)妾。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)他不會(huì)再去看她之時(shí),便大發(fā)雷霆。”
　　1610年3月,李之藻在北京得了一場(chǎng)大病,幾乎不治。當(dāng)時(shí)他在北京沒(méi)有親屬,利瑪竇不顧勞累,為他四處求醫(yī),在病床邊悉心照料,令其大為感動(dòng)。大病初愈,李之藻決心辭去愛(ài)妾,受浸入教。(瞿太素情況與他相似。他早就想受洗禮,但直到把妾升格為妻,達(dá)成一夫一妻的條件后才得償所愿。)
　　他還捐助了100兩銀子,給耶穌會(huì)建立教堂用�？墒菦](méi)過(guò)多久,利瑪竇自己積勞成疾病倒了。李之藻出錢(qián)捐贈(zèng)了一副上好棺木。
　　后世學(xué)者對(duì)利瑪竇在中國(guó)活動(dòng)期間所結(jié)交的知名人物作過(guò)統(tǒng)計(jì),共129人,上至皇親貴族,下至僧侶,絕大多數(shù)是文人和官宦。
　　
　　歸去來(lái)兮
　　
　　很多年來(lái)利瑪竇一直以為,要想在中國(guó)傳播福音,最重要的是皇帝的認(rèn)可�，F(xiàn)在他已經(jīng)看出來(lái)了:獲得詔書(shū)的努力只是徒勞。只要萬(wàn)歷默許他們住下,也就等同于默許他們傳教�！爸袊�(guó)的政情與其他國(guó)家不同……以人的力量求準(zhǔn)在中國(guó)自由傳教一事是不可能的!……我們可以在這里平安生活,慢慢開(kāi)教,不必急于獲得皇帝的允準(zhǔn);經(jīng)驗(yàn)告訴我們,官吏多次上書(shū)反對(duì)我們,想把我們驅(qū)逐出境,但是我們?nèi)匀话踩�地在中�?guó)居住�！�…”(1609年2月15日的書(shū)信)
　　他將大部分時(shí)間用來(lái)傳教,但他的社交活動(dòng)更加多了,通常一天要收到20多張拜帖,還必須禮貌地進(jìn)行回訪(fǎng)。他承認(rèn)教會(huì)的大多數(shù)訪(fǎng)問(wèn)者只是抱著好奇來(lái)的,但“足不出戶(hù)我們就可以向這些異教徒宣講福音”,何樂(lè)而不為?只是,頻繁外出赴宴有時(shí)是很耗費(fèi)精力的。不知觥籌交錯(cuò)間,他是否會(huì)想起剛來(lái)到中國(guó)時(shí)穿行在貧困農(nóng)村的情形。那時(shí)他還說(shuō)著結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ),農(nóng)民提供的食物“使我們高興的更多是從中顯示的好意而不是飯菜的變化多樣”。
　　不管怎么說(shuō),利瑪竇的事業(yè)向四周輻射。一方面,天主教的影響逐漸在知識(shí)階層中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。這為一個(gè)變化緩慢的社會(huì)營(yíng)造了適宜的傳教氣氛。另一方面他各省的官員朋友保護(hù)了根基不深的教會(huì)不被傷害和摧毀�！安皇菤W洲的軍隊(duì)而是中國(guó)的朋友成了教會(huì)的主要保護(hù)人。”
　　耶穌會(huì)士王豐肅在發(fā)回歐洲的信中說(shuō):“我們的好神父利瑪竇在中國(guó)人中有難以置信的聲譽(yù)。……當(dāng)我們說(shuō)在歐洲還有些人比他更有才能,他們不相信�！边h(yuǎn)在他從未去過(guò)的貴州,總督郭子章也刊印了利瑪竇的世界地圖。為避免可能的麻煩,他稱(chēng)利瑪竇為地理學(xué)家,并說(shuō)他在中國(guó)生活了那么久,已經(jīng)不能算是外國(guó)人了。
　　在財(cái)政上,中國(guó)傳教團(tuán)一直很困難。教宗和西班牙、葡萄牙皇室的幫助同樣匱乏。耶穌會(huì)士們?cè)诒本┳饬撕脦啄攴孔?傳教過(guò)程中,為省錢(qián)他們好幾次租“鬼屋”),才在徐光啟和其他朋友幫助下得到一筆借款,于1605年8月搬進(jìn)了自己的房子。
　　到1608年,中國(guó)的天主教徒大約達(dá)到了2000名。1609年2月17日,利瑪竇從北京發(fā)出最后一封信:“我已年老,深感疲倦,但健康尚佳而有雄心,愿天主永受贊美!……這里的工作雖然辛苦,遭受此起彼伏的磨難,但已日漸好轉(zhuǎn)。我感到需要更多的傳教士,因?yàn)檫@塊園地太大了。但這些傳教士務(wù)必有耐心、有學(xué)識(shí),因?yàn)檫@里的百姓都是修養(yǎng)有素的有識(shí)之士。”顯然,他開(kāi)始考慮身后事了。
　　1610年,繁重的工作把他累垮了。當(dāng)時(shí)他還不滿(mǎn)60歲,身體看起來(lái)也沒(méi)有什么大毛病。但他最后幾個(gè)月里的表現(xiàn)顯示他意識(shí)到自己正在走向生命的盡頭。他寫(xiě)完了回憶錄,處理了一些信件以及文件,對(duì)今后的傳教工作做出指示,并選好了接班人。相比平時(shí),他晚上祈禱的時(shí)間要更長(zhǎng)些。有人聽(tīng)到他說(shuō),此時(shí)他能做的最大貢獻(xiàn)就是死亡。他的工作完成了,土地已經(jīng)清理好,該是播種時(shí)節(jié)了。
　　5月3日,他的病情驟然加重。此時(shí)李之藻也在病中,但他還是請(qǐng)了最好的大夫來(lái)診治利瑪竇。信徒和朋友們都來(lái)看他。為了見(jiàn)到更多人他躺到了比較大的房間。5月8日晚,他做了臨終告解。次日,他堅(jiān)持起來(lái)領(lǐng)了圣餐。下午他的神志陷入紊亂,其間他不停喊叫著要使中國(guó)人和他們的皇帝皈依。直到第二天才恢復(fù)清醒。他請(qǐng)求行臨終敷油禮。
　　之后他突然轉(zhuǎn)向同伴,用微弱的聲音說(shuō)道:“我極其熱愛(ài)科東神父(當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)王亨利四世的懺悔神父),他現(xiàn)在正住在法蘭西國(guó)王的宮廷里。雖然我并不認(rèn)識(shí)他,但我原打算今年寫(xiě)封信向他表示我的祝賀,因?yàn)樗麨橹鲯甑昧藰s譽(yù),我還想親自告訴他本教區(qū)傳教活動(dòng)的進(jìn)展情況。請(qǐng)代我向他道歉,因?yàn)槲以僖膊荒艹袚?dān)這個(gè)神圣的使命了。”或許,在生命的最后時(shí)刻,他仍然夢(mèng)想著成為中國(guó)皇帝的神父。
　　5月11日晚,天快黑時(shí),利瑪竇微笑著為教友們祝福。7點(diǎn)鐘時(shí),他安靜地坐在床上,身體一動(dòng)不動(dòng),先是半閉著眼,好像睡著了一樣,然后,完全閉上了眼睛。
　　隨后兩天,來(lái)吊唁的人絡(luò)繹不絕。李之藻上了一道奏折請(qǐng)求萬(wàn)歷賜予這位已成了中國(guó)人的外國(guó)人一塊墓地以埋葬尸骨。這一請(qǐng)求得到許可,皇帝下了一道詔書(shū),撥給阜城門(mén)外滕公柵官地20畝、房屋38間,給龐迪我等“永遠(yuǎn)承受,以資筑墳營(yíng)葬,并改建堂宇,為供奉天主及祝?(祈求福佑)之用”。1611年11月1日,利瑪竇成為第一個(gè)下葬在中國(guó)的耶穌會(huì)士(此前要送到澳門(mén)去)。他生前的預(yù)感是不錯(cuò)的,他的死也為教會(huì)帶來(lái)益處:皇帝的詔書(shū)說(shuō)明他本人獲得了官方承認(rèn),而這同時(shí)也保護(hù)了他宣講的宗教。
　　這些年來(lái),他在中國(guó)的經(jīng)歷仿佛保羅在《哥林多后書(shū)》中所說(shuō)的:“又屢次行遠(yuǎn)路,遭江河的危險(xiǎn)、盜賊的危險(xiǎn)、同族的危險(xiǎn)、外邦人的危險(xiǎn)、城里的危險(xiǎn)、曠野的危險(xiǎn)、海中的危險(xiǎn)、假弟兄的危險(xiǎn)�！痹谒�去世之后,卻仍有教友對(duì)他個(gè)人的顯赫聲名和在中國(guó)并不算特別成功的傳教規(guī)模不無(wú)微詞(這些,他的信已經(jīng)答復(fù)了)。
　　作為一個(gè)相信文字在中國(guó)有特殊力量的人,幾年前利瑪竇曾寫(xiě)道:
　　百世之后人未生,吾未能知其何人,而以此文也令萬(wàn)世之后可達(dá)己意,如同世而在百世之前。先正已沒(méi),后人因其遺書(shū),猶聞其法言,視其內(nèi)容,知其時(shí)之治亂,與生彼時(shí)者無(wú)異也。
　　(百世之后的人還沒(méi)出生,我不知道會(huì)是什么人,而以這篇文章令萬(wàn)世之后的人明白自己的意思,仿佛在百世之前的我們與他們處于同一時(shí)代。前代的賢人已經(jīng)故去,后人因?yàn)樗�留下的文字還能聽(tīng)到他的格言,看到他所講述的事,知道當(dāng)時(shí)太平或紛亂,與生活在那時(shí)候的人沒(méi)有差別。)
　　他又一次說(shuō)對(duì)了。在他故去400年后,憑借他的“遺書(shū)”,我們?nèi)匀粡乃�的言說(shuō)和經(jīng)歷感覺(jué)到一種消弭了時(shí)空間隔的親切。
　　(參考書(shū)目:《利瑪竇中國(guó)札記》《利瑪竇書(shū)信集》《利瑪竇中文著譯集》《利瑪竇神父?jìng)鳌贰独�瑪竇行旅中國(guó)記》《從利瑪竇到湯若望》《利瑪竇的記憶迷宮》。感謝上海博物館、復(fù)旦大學(xué)利瑪竇-徐光啟學(xué)社的幫助,實(shí)習(xí)記者陳竹沁亦有貢獻(xiàn))
　　
　　利瑪竇――明末中西科技文化交流的使者
　　2010年是利瑪竇逝世400周年,正逢中國(guó)與意大利建交40周年和意大利中國(guó)文化年。為此,意大利馬爾凱大區(qū)政府和中國(guó)文物交流中心合作,于2010年2月至7月先后在首都博物館、上海博物館、南京博物院巡回舉辦“利瑪竇――明末中西科技文化交流的使者”展覽,以紀(jì)念這位在東西方文化交流中做出巨大貢獻(xiàn)的開(kāi)拓者。展品共計(jì)113件(組),由兩國(guó)共同提供,其中62件(組)意大利文物來(lái)自于羅馬、馬切拉塔、熱那亞等地的數(shù)十家博物館和圖書(shū)館,51件(組)中國(guó)文物則來(lái)自于上海博物館、首都博物館、南京博物院、遼寧博物館。
　　上海展覽日期:2010年4月3日至5月23日。上海展覽地點(diǎn):上海市人民大道201號(hào)上海博物館
　　
　　利瑪竇逝世400周年之際復(fù)旦大學(xué)成立“利徐學(xué)社”
　　近年來(lái),跨學(xué)科領(lǐng)域的“對(duì)話(huà)”已成為諸多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的關(guān)注焦點(diǎn)。用“對(duì)話(huà)”的方式,致力于解決族群沖突、全球問(wèn)題和社會(huì)建設(shè),應(yīng)該成為人類(lèi)的共識(shí)。上海世博會(huì)開(kāi)幕、利瑪竇逝世400周年之際,復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院成立了“徐光啟-利瑪竇文明對(duì)話(huà)研究中心”,以跨學(xué)科對(duì)話(huà)的研究為己任,推動(dòng)在文明、文化和宗教之間進(jìn)行有效的交流和對(duì)話(huà),理解不同文明所具有的獨(dú)特價(jià)值,以及在當(dāng)今多元文化環(huán)境之下尋求人類(lèi)普世價(jià)值的可能性。5月11日,利徐學(xué)社在復(fù)旦大學(xué)舉辦了“文明對(duì)話(huà)與全球挑戰(zhàn)”國(guó)際論壇,希望借大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)和社會(huì)團(tuán)體學(xué)者之間的對(duì)話(huà),推動(dòng)?xùn)|西方文化交流,增進(jìn)不同種族、民族、宗教和信仰人群之間的溝通和理解,更好地應(yīng)對(duì)21世紀(jì)的各種全球問(wèn)題。

相關(guān)熱詞搜索：遠(yuǎn)征 跛子 利瑪竇 利瑪竇一個(gè)跛子的遠(yuǎn)征 一個(gè)跛子的遠(yuǎn)征 利瑪竇的答案