全世界都被太多更表面化的所謂中國樣式的絢麗給吸引了，而這些具有獨立精神的實踐，至今沒得到嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)梳理 　　 　　肖魯已經(jīng)不年輕了，新娘子的裝扮更暴露了這種不年輕，但她嘴巴周圍的線條攜帶著倔強的信息。
　　她穿著白色婚紗，從黑色的棺材中站起身來，喜慶的嗩吶聲在藝術(shù)館里聽起來有種恣意怪誕的歡樂。
　　 “請問你，肖魯女士，你是否愿意嫁給自己為妻，忠于自己的想法，無論�？菔癄�，無論滄海桑田，永遠(yuǎn)和自己在一起。你愿意嗎？大聲告訴我！”
　　“我愿意。”肖魯?shù)穆曇舨⒉淮螅?0年后，她再次成為展覽上的焦點。
　　這是2009年2月5日，立春后的第一天�！丁爸袊�現(xiàn)代藝術(shù)展”文獻(xiàn)展》在北京“墻美術(shù)館”舉行。
　　20年前的這一天，“第一次由中國人自己舉辦和參與的現(xiàn)代藝術(shù)展”在中國美術(shù)館舉行。
　　在那次展覽上，肖魯朝自己的作品《對話》開了兩槍，中國現(xiàn)代藝術(shù)展只維持了半天不到就宣布停展。第二天，幾乎全世界都轉(zhuǎn)載了這條新聞，《時代》周刊的標(biāo)題文章就是《孵蛋、槍擊、避孕套》。
　　此次展覽上引起爭議的行為藝術(shù)遠(yuǎn)不止這3樁，但“美國人嗅覺很靈敏，馬上就捕捉到了他們所想要的：避孕套、槍擊和孵蛋，對應(yīng)的恰恰是性、暴力和政治。”江湖人稱“溫老大”的溫普林說。
　　
　　鏡頭背后有人張網(wǎng)以待
　　
　　
　　20年過去了，溫普林拿出當(dāng)時在“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”上拍攝的素材，剪輯成紀(jì)錄片《七宗罪》。
　　這七宗罪正是當(dāng)時藝術(shù)展上令輿論大嘩的七個行為藝術(shù)：肖魯?shù)摹秾υ挕�、張念的《等待》、王德仁的《致日神的？》、WR小組的《吊喪》、李山的《洗腳》、王浪的《浪子》、吳山專的《大生意》。畢業(yè)于中央美院藝術(shù)史專業(yè)的溫普林跟這些藝術(shù)家中的許多人都是好友，碼準(zhǔn)了他們將在展覽上有所動作，他的“大地震”攝制組事先準(zhǔn)備好了攝像機(jī)，并擬訂了現(xiàn)場拍攝的計劃。
　　“由于本人在暗處張網(wǎng)以待，得以比較從容地記錄了大展內(nèi)外戲劇化的一幕幕表演。20年過去了，歷史雖然褪色，但記憶卻依舊堅挺。”3盤20分鐘的錄像帶，畫面是搖晃、倉促而忙亂的，但信息量驚人。7個行為藝術(shù)無一漏網(wǎng)地被拍了下來。
　　2009年春天，來自法國的記者看到《七宗罪》依然感到吃驚，他們對溫普林說 ：真沒想到那個時候中國就已經(jīng)有了這么前衛(wèi)的藝術(shù)。
　　在溫普林記憶中，整個1980年代就是一次思想解放的歷程，“星星畫會”、“廈門達(dá)達(dá)”、“北方群體”、“西南藝術(shù)群體”等活躍的民間藝術(shù)組織和流派都是在這段時間內(nèi)興起于全國各地，中國現(xiàn)代藝術(shù)在這10年蓬蓬勃勃�！爸袊�現(xiàn)代藝術(shù)大展”就是對此的總結(jié)與展示。
　　鏡頭搖晃著推回20年前：
　　1989年2月5日，農(nóng)歷大年三十，辭舊迎新的好日子。北京冬日的陽光打亮了中國美術(shù)館金黃的琉璃頂，黑布底白漆字的巨型條幅沿著美術(shù)館正前廳的大臺階向下延展開來，一直鋪向門口的鐵柵欄。
　　負(fù)責(zé)布展的栗憲庭帶領(lǐng)眾人忙亂著。他帶頭抬起了巨大的廣告牌走向美術(shù)館外。白底黑字的招牌，鮮紅的“不許掉頭”的交通標(biāo)志醒目刺眼，許多上班路人駐足觀看，猜測著今天這里將發(fā)生什么事情。
　　“一開始也有不少爭議和顧慮，這樣的標(biāo)志是否合適，但后來主辦方還是采納了這個方案�！贝笳箻�(biāo)志設(shè)計者楊志麟說。
　　“從鐵柵欄向里望去，視覺效果的確是令人震撼，這個中國美術(shù)史上輝煌的慶典似乎過于莊嚴(yán)肅穆了。”溫普林在回憶文章里這樣寫道。
　　一樓大廳擠滿了人，范迪安主持了開幕儀式，大廳從高空垂下了兩條黑色的條幅，上端也有鮮紅的“不許掉頭”的標(biāo)志，永不掉頭的決心和氣勢已經(jīng)成為一種明確的前衛(wèi)藝術(shù)精神導(dǎo)向。高名潞作為大展組委會領(lǐng)導(dǎo)講話，神色莊嚴(yán)地宣布：中國歷史上由中國人自己參與和舉辦的現(xiàn)代藝術(shù)展開幕了!
　　人們涌進(jìn)了展廳。楊志麟走在前列，隨行而進(jìn)的有當(dāng)時中央美院院長靳尚誼等。鏡頭搖晃的地方甚至出現(xiàn)了溫普林自己，他穿著牛仔服，發(fā)型是當(dāng)時在青年人中紅極一時的“叔叔阿姨頭”。
　　“那時期的人們渴望一切新鮮的事物，在此之前的幾個月，中國美術(shù)館第一次舉辦了人體藝術(shù)展，美術(shù)館門口排起了近萬人的長隊，大多數(shù)中國人不是來看藝術(shù)，而是來看女人的�！�
　　這一次的大展也非同一般，展覽一開幕，“攪局者”就出場了。
　　
　　大生意和等待
　　
　　
　　浙江的吳山專是“85新潮美術(shù)”中涌現(xiàn)出來的一位藝術(shù)家，他的《紅色幽默》曾產(chǎn)生很大影響，這次藝術(shù)展上，他做的是一宗《大生意》。
　　“親愛的顧客們，在全國上下慶迎蛇年的時候，我為了豐富首都人民的精神生活和物質(zhì)生活，從我的家鄉(xiāng)舟山帶來了特級出口對蝦（轉(zhuǎn)內(nèi)銷）。展銷地點：中國美術(shù)館；價格：每斤9.5元，欲購從速�！眳巧綄Ｔ谡箯d里張掛出了小黑板廣告，兩只木板箱里是400斤對蝦！
　　參觀展覽的群眾一下子有點發(fā)懵，美術(shù)展上怎么做起了買賣？圍觀人群猶豫著，沒人上前詢價。最后，溫普林走過去幫他吆喝起來。
　　“‘有錢的幫個錢場，沒錢的捧個人場！’鏡頭里幫著忽悠的哥們就是我。我買了10塊錢一袋的（蝦），那天正好是大年三十，我?guī)е鴦〗M的人到趙家樓飯店，煮蝦過的年，我好像買了兩袋，晚上我們劇組的年夜飯，吃的是老吳的舟山大蝦�！�
　　吳山專完全不記得溫普林買過蝦，他當(dāng)時完全處在混亂的興奮中，他印象中的第一位顧客是劉開渠，一下子買了30塊錢大對蝦。吳山專用來包蝦的是美術(shù)報，上面報道了他的畫展消息，他一邊賣一邊向圍觀的群眾解釋：這叫“攜帶藝術(shù)�！�
　　那次藝術(shù)大展上，行為藝術(shù)原本不允許參展。據(jù)吳山專后來回憶，他的這一行為其實是經(jīng)過了栗憲庭默認(rèn)的。吳試圖以此顛覆美術(shù)館的官方形象：美術(shù)館同樣是做大生意的場所，拿藝術(shù)當(dāng)買賣；而主流之外的藝術(shù)家生活窘迫，自謀出路，仿佛當(dāng)時社會上無證經(jīng)營的個體戶。
　　美術(shù)館成了“黑市”，買賣沒做多久，就招來了主辦方的盤問，決定沒收吳山專的對蝦，吳掏出了單位的介紹信，證明這是用于展覽的藝術(shù)品，最后還是被罰款20元，并要求停售。800多塊批發(fā)來的舟山大蝦只賣出100塊，吳山專將介紹信和罰款單往黑板上一貼，用粉筆寫上“今日盤貨，暫停營業(yè)”。
　　這只是展廳一隅，大展的其他角落好戲正在上演。
　　在展廳的男女公用廁所門上，掛起用紅彩綢裝飾的獎狀鏡框，獎狀上寫著“今天下午停水”。
　　二樓展廳一角，藝術(shù)家張念坐在地上一個草鋪的雞窩里，垂頭專心孵蛋，幾十個雞蛋布在他的身下，外面還散落著雞蛋和稻草，一圈小紙板上用黑色毛筆寫滿了“等待”。
　　張念胸前也掛著紙板，上書：“孵蛋期間，拒絕理論，以免打擾下一代”。
　　一位觀展的大媽上得樓來，看見一動不動孵蛋的他，左看右看，以為是雕塑臘像，忍不住上前摸了摸他的頭。張念脫口說：“別動！”大媽嚇了天大的一跳：“哎呀媽呀！是活的��！”
　　
　　避孕套、洗腳、吊喪
　　
　　在展覽現(xiàn)場大玩行為藝術(shù)的人中，好些是正式取得參展資格的藝術(shù)家，比如李山、吳山專、王德仁是組委會邀請的，發(fā)有執(zhí)照�！皥�(zhí)照還挺大，有小 8開紙那么大的參展證書。但是他們卻用了別的形式出場�！睖仄樟终f。
　　畫家李山當(dāng)時已經(jīng)小有名氣，展覽上，他穿著紅袍當(dāng)眾洗腳，腳盆里畫的是當(dāng)時美國總統(tǒng)里根的頭像。
　　后來他在自述里開玩笑：自己當(dāng)時對美術(shù)界的現(xiàn)狀、種種社會問題，都覺得無話可說，只好把腳放在熱水里舒服舒服。他“應(yīng)該是中國今天洗腳行業(yè)的‘祖師爺’，所有的桑拿按摩洗腳房，每天早上應(yīng)該上一炷拜李山大師的香”。
　　滿頭長發(fā)的王德仁穿了身自己設(shè)計的黑色衣服，衣服上掛滿了鋼釘，一邊跑一邊在展覽廳里拋撒避孕套和硬幣，硬幣在地面上撞擊出丁零零的聲音，引人側(cè)目。更令人目瞪口呆的是，他亮出一個特制的、5米多長、插滿了鋼釘?shù)木扌捅茉刑住?
　　藝術(shù)家都是有表演欲的，早在85時期，各種帶有表演性質(zhì)的行為藝術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)�，F(xiàn)代藝術(shù)大展前兩個月，上海美術(shù)館上演了一次行為藝術(shù)“最后的晚餐”，參加的有孫良、李山、宋海冬、裴晶等。最有意思的是，連栗憲庭和吳亮都參加了，最后的晚餐桌上，戴黑臉罩的中心人物便是后來被稱為“藝術(shù)教父”的栗憲庭。
　　沒取得參展資格的藝術(shù)家也蠢蠢欲動。一個叫康木的小伙子，正兒八經(jīng)地寫了個申請給組委會，要求從光華路的工藝美院，早晨8點鐘開始裸奔，順著長安街走王府井，直奔進(jìn)美術(shù)館，10點鐘一宣布大展順利開幕，他就裸奔進(jìn)入會場。
　　“他很正式地把方案提交給大會。當(dāng)晚正在做夢，想著明天激動不已時，（估計頭天就沒穿衣服了，裸體在被窩里）半夜被警察提走了。跟他同屋的張念嚇得直哆嗦，說幸虧我沒有提前暴露消息。”第二天早上，張念把他們學(xué)校老師的雞窩連鍋一端，在學(xué)校門口又買了點兒柴雞蛋就奔美術(shù)館了。
　　來自山西的WR小組，成員是3位藝術(shù)家：大同大張、朱雁光、任小穎。他們提前用白布做了幾個大口袋，把自己扣在里面。等開幕式結(jié)束人們開始參觀展覽，三人便踏著長長的黑布（現(xiàn)代藝術(shù)大展鋪在地上的條幅），很莊嚴(yán)地、緩緩踏上臺階，前來為大展吊喪。
　　
　　槍聲在這時響起
　　
　　這時展覽現(xiàn)場已經(jīng)是一片混亂，組委會的人四處“滅火”，范迪安將WR小組的朱雁光驅(qū)逐出場，朱雁光高叫：
　　“我自己會走！”各種離奇的突發(fā)情況此伏彼起，“WR的3個白衣人被人帶進(jìn)辦公室以后，高名潞及時沖過去救援，公安人員也很緊張，蒙著白衣服也挺恐怖的，不知道衣服里有什么，命他們趕快把衣服扒了，朱雁光衣服脫到一半警察問：你們是誰，哪兒來的？他大喊一聲：‘大同游擊隊！’”
　　“砰――砰――！”
　　就在這個時候，槍聲響起。中國第一次現(xiàn)代藝術(shù)大展徹底陷入混亂。
　　當(dāng)時溫普林的拍攝小組只有一臺機(jī)器，卻要跟蹤應(yīng)對7個行為，因為事先知道了肖魯?shù)挠媱�，他提前列了一張拍攝計劃表，重頭戲就是肖魯?shù)拈_槍。
　　肖魯?shù)难b置藝術(shù)《對話》就陳列在大展入口東側(cè)第一位，這件作品是兩尊鋁合金制作的電話亭，里面分別有一男一女在打電話的背影照。兩尊電話亭之間有一面玻璃鏡，鏡子前放著一臺紅色電話，聽筒懸垂半空，表示“對話”不暢通。
　　“如果沒有提前預(yù)知，不可能拍到。我的機(jī)器架好了之后我還不放心，萬一電話亭里貓了兩個人，把人打傷怎么辦，我說停，跑過去把門拉開，看了一眼：沒人。這段無意中拍下來了，機(jī)器已經(jīng)開始錄了，這個時候肖魯就開槍了�！睖仄樟终f。
　　錄像中肖魯面容嬌嫩，穿著一件黑色大衣，垂到腰間的長發(fā)束成了馬尾。11點10分，她低著頭，表情緊張，略帶心虛，掏出手槍，迅速地對著電話亭之間玻璃鏡里自己的面孔，砰砰開了兩槍。第一槍擊中玻璃鏡，第二槍擦過鋁合金框邊打中玻璃，兩槍都沒留下作者想要的長條裂紋效果，僅僅留下兩個不大的彈洞。
　　溫普林的拍攝小組拍完開槍的鏡頭就趕快跑了�！氨仨氌s快轉(zhuǎn)移，我怕被沒收�！�
　　開幕那天美術(shù)館里來了很多便衣。直到肖魯打槍后，高名潞才知道，連公安局長也在美術(shù)館里，穿著一身灰色中山裝，就站在離打槍處不遠(yuǎn)。肖魯開槍后，大批警察聞聲而動包圍了美術(shù)館，現(xiàn)代藝術(shù)展被迫停展4天。
　　1989年2月第11期《中國美術(shù)報》上，栗憲庭將肖魯?shù)拈_槍譽為“新潮美術(shù)的謝幕禮”，“兩聲槍響把新潮美術(shù)的‘臨界點’又往前推了一步�！�臨界點’即前衛(wèi)藝術(shù)家所尋找的強加給社會的新觀念和新樣式的范圍極限。這本身就是一種現(xiàn)代精神，也是中國現(xiàn)代藝術(shù)的獨特現(xiàn)象�！�
　　
　　2月17日《中國美術(shù)報》刊登了肖魯和唐宋的聲明：“作為當(dāng)事者，我們認(rèn)為這是一次純藝術(shù)事件。我們認(rèn)為藝術(shù)本身是含有藝術(shù)家對社會的各種不同認(rèn)識的，但作為藝術(shù)家我們對政治不感興趣……”
　　
　　槍聲背后的另一個故事
　　
　　讓現(xiàn)代藝術(shù)大展的策展人們始料未及，當(dāng)時展覽上不請自來的攪局者，在大展上搶盡了風(fēng)頭，甚至變成了美術(shù)史上和世界眼中本次大展的標(biāo)志。
　　誤讀仿佛是現(xiàn)代藝術(shù)的宿命，肖魯?shù)摹秾υ挕范嗄陙肀毁x予各種文化的、政治的、歷史的、人性的、藝術(shù)的、非藝術(shù)的意義，沒人真正了解是什么促使這個年輕的女子用那么極端的形式來完成宣泄。
　　10多年后，肖魯自己揭開了謎底，如同揭開一道傷疤。
　　在少女時代她曾遭受性侵犯，對方是父親的好友。她長時間陷入恐懼、羞憤的陰影之中，不敢向任何人啟齒。
　　在大學(xué)里肖魯又愛上了一位已有家室的老師，在她的經(jīng)驗中兩次與男人的交集都意味著無窮無盡的痛苦，她覺得男女之間永遠(yuǎn)無法達(dá)成良性關(guān)系，也永遠(yuǎn)不存在彼此對話、了解的可能。
　　基于個人的情感體驗她做了《對話》，這是一件全新觀念的裝置作品。工藝系的宋建明老師看了作品，認(rèn)為過于完整，“需要破一破”。
　　用什么來“破”呢？既不能打碎玻璃，又要留下“破”的痕跡。肖魯想到了槍。
　　《對話》這個作品，只有被摧毀時，才是完整的。槍聲響起，作品才真正完成。
　　中國美術(shù)館正門西側(cè)的走廊，肖魯和朋友李松松碰面了。李松松的爺爺和肖魯?shù)耐夤�是抗�?zhàn)時的戰(zhàn)友，家里收藏有手槍。
　　“槍，帶了嗎？”
　　“帶了。”李松松掏出手槍，拉開槍栓，子彈上膛，槍里有3發(fā)子彈。肖魯滿臉通紅地接過槍，手心冒汗。
　　“我就是一些個人情感困擾我，說白了就是跟男人過不去吧�！�20年后，一笑就出現(xiàn)皺紋的肖魯對著溫普林的鏡頭說。她在大笑。
　　打槍之前，肖魯曾滿屋子找人，想跟展覽籌委會匯報。但她誰都不認(rèn)識�；I委會成員侯翰如恰巧路過。肖魯上前說：“侯翰如，我跟你說一聲，我有一個打槍的想法，一會兒我就要打了。”
　　結(jié)果侯翰如沒反應(yīng)，他可能沒聽清這個女青年在說什么，和高名潞一樣，他正被展館里的亂象搞得焦頭爛額。肖魯記得，侯翰如當(dāng)時說了句“我忙著呢，等會兒再說”，匆匆走掉了�！拔沂潞髥柡詈踩纾�他說，肖魯啊，當(dāng)時一開展又是避孕套又是什么，亂成一鍋粥，小丫頭跟我說什么，我沒注意。槍響以后我才有反應(yīng)，好像聽到你跟我說到打槍這兩個字�！�
　　
　　子彈射向愛情
　　
　　藝術(shù)展開幕的頭天晚上，肖魯緊張得一夜沒睡著。她當(dāng)時還不太懂得行為藝術(shù)，只覺這么干一下很對勁，熬到第二天早上，腦子已經(jīng)真空了。
　　“打完槍以后發(fā)生的事情，跟我打槍之前的狀態(tài)脫節(jié)了。我這才意識到：闖禍了。”開完槍后，肖魯?shù)牡谝环磻?yīng)就是逃，“他們說我是英雄，其實我挺熊的。”
　　在槍擊現(xiàn)場，站在肖魯旁邊的唐宋曾被便衣警察誤抓，他是肖魯在浙美低一屆的同學(xué)。也許，人們的第一反應(yīng)是槍手是個男的。便衣揪住唐宋，他一聲沒吭就被帶走了。
　　打槍者肖魯成功甩掉了物證，躲進(jìn)了展廳里的一個黑盒子裝置作品。過了一會兒，她對路過的幾個陌生人說，你們能不能護(hù)送我出去？對方?jīng)]說什么，幾個人夾帶著肖魯出了美術(shù)館。肖魯一頭鉆進(jìn)馬路對面美術(shù)用品商店，透過商店的玻璃窗，她看到唐宋被押了出來。
　　幾小時后，肖魯回到美術(shù)館投案自首。
　　“我走出審訊室，唐宋正好從另一間審訊室出來。在走廊里我們擦肩而過，他沖我，就那么一笑。當(dāng)時那種感覺特別浪漫……就好像那個電影《刑場上的婚禮》。從這件事情開始，我就和唐宋好上了。”
　　此后唐宋成了這件作品的解說者，他與栗憲庭在《中國美術(shù)報》編輯部聊了一個通宵。次日，又向高名潞出具了一份文字說明，署名為“唐宋、肖魯”。在媒體的報道和評論中，“唐宋、肖魯”成為這件作品的共同作者�！八�挺喜歡這一槍的�！毙�魯?shù)�淡說。為了與唐宋在一起，每次談到這個作品時她都不發(fā)一聲，全由唐宋來說�！暗�這個作品是我的，我一個人的�！�
　　“當(dāng)年完全沉浸在自己的情感困惑之中，如此大的突發(fā)事件，一時使我這個真正的作者失語了�！彼�的子彈射向的其實是愛情，“我所有的作品都來源于我的情感、我的個人感覺。它的源發(fā)點是自我意識�！弊髌肥菑囊粋�人身上長出來的東西，這是肖魯?shù)膭?chuàng)作觀�！拔蚁胍�一個歸宿，我想結(jié)婚，我想要個孩子�！彼�足足要了15年，“但是那個男人不給我”。
　　共同生活了15年后，這對因槍聲結(jié)緣的男女分手了。
　　
　　后來……
　　
　　大展重新開幕前一天，中國美術(shù)館給“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”主辦單位發(fā)了罰款通知，稱展覽當(dāng)中的行為藝術(shù)“給我館聲譽造成極大損害”，“決定罰款2000元”。
　　3天后，肖魯被釋放。此后，她去了澳大利亞。
　　1990年12月某天，新任《美術(shù)》主編把高名潞約到德勝門箭樓長談了3小時，從“五四”運動一直談到中國現(xiàn)代藝術(shù)展。他問高名潞，什么是“五四”運動的精神。高名潞答：科學(xué)與民主。他說：錯了，應(yīng)該是反帝反封建。談完后，這位新主編宣布了中國美協(xié)早已作好的決定：停止高名潞的工作，在家學(xué)習(xí)馬列主義一年。他還誠懇地掏出一本事前買好的關(guān)于馬列主義原理的書，鄭重交給高名潞，囑他認(rèn)真學(xué)習(xí)。
　　第二年，高名潞去了美國。
　　溫普林在大展后不久去了西藏，一呆就是3年。但他的藝術(shù)影像斷斷續(xù)續(xù)地拍了下來，從1980年代一直拍到現(xiàn)在，拍了300多個小時�！坝涗浟藦�80年代中期開始的前衛(wèi)藝術(shù)的重要的現(xiàn)場、重要的事件、重要的藝術(shù)家。后來我開始意識到這段時期是中國歷史上特別難得的富于變化的時期，一下看不透，一時也說不清。我好像自覺不自覺地變成了歷史的記錄者，開始記錄、研究、參與和見證中國當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)程�！�
　　中國現(xiàn)代藝術(shù)大展在每一個參加展覽的藝術(shù)家、批評家的生命中都留下了痕跡。不管他們自己是否想回避。
　　2003年，肖魯創(chuàng)作了新作品《十五槍……從1989至2003》，一年一槍。2006年，她又一次舉起了槍，將原有的《十五槍》作品重新沖洗、裝框，運至北京靶場，連擊15槍，然后在曼谷當(dāng)代唐人藝術(shù)中心的展覽開幕式現(xiàn)場完成第16次槍擊。
　　孵蛋的張念在1990年代度過了一段茫然而焦慮的生活，他離開任教的汕頭大學(xué)奔赴北京，成為自認(rèn)的自由藝術(shù)家和旁人眼中的“盲流”，在北京三環(huán)外的各地區(qū)流竄居住。生活完全靠女友的供養(yǎng)，300元的薪水，除去應(yīng)付兩人的生活，還要節(jié)省出100元做作品。
　　
　　本以為借助現(xiàn)代藝術(shù)大展從此登堂入室的前衛(wèi)藝術(shù)家們再次回到地下�！叭藗兌甲兊煤芪镔|(zhì)，我周圍很多曾經(jīng)酷愛藝術(shù)的人們都變成了另一種人�！睆埬钫f。
　　為了解決生存問題，他以3000美金的價格向國外畫廊出售了自己的一大批作品，拿著這筆錢與人合伙開了一家設(shè)計公司，但以被騙告終。心情灰暗的張念經(jīng)常到故宮周圍溜達(dá)。紅墻綠瓦的輝煌和精神世界的死寂讓他感受到巨大的反差。他用樹脂制作了粉嫩的蛋黃，用雪圍成蛋清，把“雞蛋”攤在了故宮和一片片拆遷的殘磚斷瓦前。
　　1999年，現(xiàn)代藝術(shù)大展10周年的時候，張念進(jìn)行了一次更為決絕的行為表演。在北京設(shè)計博物館，他把自己的名字寫在木板上，10年前用體溫來呵護(hù)的雞蛋這一次被砸向木板，蛋黃肆意飛濺，破碎的蛋殼落了一地。
　　
　　不許掉頭
　　
　　溫普林說，槍擊、孵蛋、避孕套讓中國現(xiàn)代藝術(shù)跳進(jìn)了全球視野�！按笊�意”、“吊喪”當(dāng)時不容易解讀，今天看來卻富有寓意和前瞻性：
　　20年后藝術(shù)圈真成了“生意圈”――20年前藝術(shù)家的行動，仿佛讖語，果然應(yīng)驗。798、宋莊、酒仙橋……表面的繁榮掩蓋了內(nèi)容的荒蕪，這些蓬勃熱鬧的藝術(shù)社區(qū)如今仿佛旅游景點，飄散出商業(yè)獵奇和快速消費的氣味。中國的現(xiàn)代藝術(shù)史值得吊喪的時刻實在是太多了。
　　“‘中國現(xiàn)代藝術(shù)大展’是中國前衛(wèi)藝術(shù)的分水嶺。實際上從大展之始，中國的前衛(wèi)藝術(shù)就走向了兩條發(fā)展道路：一條是迅速飆升，進(jìn)入國際視野，從而成為主流的中國樣式之路，就是以中國形象、中國圖示為主的架上之路，今天正不斷創(chuàng)造出藝術(shù)品市場的奇跡和神話；另一條便是一直處于潛流、相對邊緣的中國精神之路，這是以行為、觀念為主的一脈�！睖仄樟衷u價道，“我一直認(rèn)為他們是中國自由精神重要的一脈，這一脈向來是被忽視的，全世界都被太多更表面化的所謂中國樣式的絢麗給吸引了，而這些具有獨立精神的實踐，至今沒有得到嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)梳理�！�
　　《“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”文獻(xiàn)展》比20年前的展覽更短暫。展覽上已經(jīng)恢復(fù)單身的肖魯穿上婚紗，嫁給了自己。但這個人化的宣言也無法引起觀者的震動與驚嘆了，反而更顯現(xiàn)出現(xiàn)代藝術(shù)的自慰和無奈。
　　20年前，藝術(shù)家們打出了“不許掉頭”的標(biāo)志，這條開弓沒有回頭箭的不歸之路，誰也不知道箭射向了哪里。
　　溫普林曾邀請當(dāng)年的行為藝術(shù)家到他黃花城長城下的東臺書院做客。當(dāng)時李山在美國，吳山專在上海，沒有參加此次聚會。除去世的大同大張之外，其他藝術(shù)家――肖魯、王浪、王德仁、張念、朱雁光、任小穎都來了�！皫孜凰囆g(shù)家有的是第一次見面，有的只是在八九大展上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互對望過而已，但彼此之間都可謂神交已久、惺惺相惜。時值盛夏，京城正是桑拿天氣，但山中卻很爽快，大家把酒話當(dāng)年，談笑間云淡風(fēng)清、江湖漸遠(yuǎn)……”
　　漸遠(yuǎn)的不僅是江湖，還有一個時代。我們?nèi)�體高速踏上一條永遠(yuǎn)向前、不許掉頭的大道，回不去的是那個變化紛呈、理想至上的純真年代。

相關(guān)熱詞搜索：七宗罪 年前 藝術(shù) ２０年前　現(xiàn)代藝術(shù)“七宗罪” 20年前現(xiàn)代藝術(shù)七宗罪 行為藝術(shù)經(jīng)典肖魯?shù)膶υ?/a>