艾靈頓公爵是誰(shuí)?他并非英國(guó)女王授勛的貴族,可是他在爵士音樂(lè)史上的地位卻像個(gè)國(guó)王,尤其是在上個(gè)世紀(jì)爵士當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代。僅僅看看他在50年時(shí)間里獲得的那些榮耀便可知此人的影響力:13次格萊美大獎(jiǎng)、格萊美終身成就獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、美國(guó)總統(tǒng)自由勛章、法國(guó)騎士勛章得主,以及,美國(guó)硬幣上出現(xiàn)的第一位非洲裔美國(guó)人。
　　老國(guó)王已去世多年,目前領(lǐng)導(dǎo)樂(lè)團(tuán)的重任落到了孫子保羅•莫瑟•艾靈頓的身上,可是出生并成長(zhǎng)于丹麥的他卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的爺爺,在廣州星海音樂(lè)廳后臺(tái)他穿著一條大短褲,彩鉆在耳上閃耀,皮膚幾近“漂白”,說(shuō)得興奮了,驕傲地露出胳膊上巨大的彩色丹麥國(guó)徽紋身。
　　他一直認(rèn)為自己是一個(gè)丹麥人。他最?lèi)?ài)滾石樂(lè)隊(duì),每天練習(xí)搖滾吉他獨(dú)奏,直到昏睡過(guò)去,一邊躺著他一半中國(guó)血統(tǒng)的新女友,一邊是自己心愛(ài)的吉他,他的雙胞胎女兒現(xiàn)在已經(jīng)6 歲,可是她們的母親卻跟一個(gè)19歲的愛(ài)爾蘭小子好上了,這一切仿佛與風(fēng)流倜儻的老艾靈頓一輩子扎根紐約,歌唱這座城市以及自己族群的形象,相距甚遠(yuǎn)。
　　樂(lè)團(tuán)的三朝元老小巴里•李•豪爾曾經(jīng)忍不住緬懷逝去的美好時(shí)光,他總說(shuō):“哦,老兄。當(dāng)年艾靈頓公爵演出之后,總有漂亮女人等著見(jiàn)他,都是些又有錢(qián)又漂亮的女人�！�
　　艾靈頓樂(lè)團(tuán)的廣州演出已是第二年,偌大音樂(lè)廳里只坐了400來(lái)人,可是臺(tái)上16人的樂(lè)隊(duì)卻使出了渾身解數(shù)。幾乎所有樂(lè)隊(duì)成員都受過(guò)良好的科班教育,精通四五種樂(lè)器,雖然目前多了幾張白人面孔,可是最后能以技藝高超的即興演奏撩撥觀眾情緒的,都是黑人。在他們的撩撥下,拘謹(jǐn)?shù)挠^眾竟然全部跟著動(dòng)了起來(lái),這樣的情景令人想起艾靈頓公爵的一首經(jīng)典歌曲:《給我搖擺,其余免談》。
　　大樂(lè)團(tuán)這種形式本身就是爵士樂(lè)在上世紀(jì)20年代搖擺(Swing)時(shí)期的產(chǎn)物,是極具享樂(lè)精神的爵士時(shí)代的產(chǎn)物,而惟有12人以上的樂(lè)團(tuán)制造的氣勢(shì)才足夠讓人們搖擺起來(lái)。與艾靈頓公爵同期的爵士大師本尼•古德曼說(shuō),搖擺是音樂(lè)中的自由演講,是無(wú)拘無(wú)束的享樂(lè)主義。它的發(fā)展幾乎伴隨著觸碰禁忌的快感――在20世紀(jì)二三十年代的美國(guó),因?yàn)榻�酒令和種族隔離政策,酒精和種族是最重要的禁忌。
　　1923年,歐文尼•馬登作為一個(gè)杰出的私酒販和黑幫老大,在紐約那家著名的幸幸監(jiān)獄服刑,他在監(jiān)獄里遙控指揮,接管了哈萊姆區(qū)142街上一間名為迪拉克斯的俱樂(lè)部,將其更名為棉花俱樂(lè)部。關(guān)于俱樂(lè)部名字的由來(lái),有人猜測(cè)周?chē)�原是棉花�?也可能俱樂(lè)部只接受白人顧客的經(jīng)營(yíng)方針,不過(guò)美國(guó)人一說(shuō)到“棉花”,就想起彎腰勞動(dòng)的黑奴。
　　諷刺的是,棉花俱樂(lè)部成為上世紀(jì)30年代紐約哈萊姆文藝復(fù)興的基地之一。通過(guò)音樂(lè)的形式,黑人文化開(kāi)始真正融入美國(guó)大眾文化,而在這之前因?yàn)榉N族隔離,黑人音樂(lè)只在非洲裔美國(guó)人中傳播。但是在棉花俱樂(lè)部,聆聽(tīng)黑人爵士樂(lè)的是紐約的上東人士。當(dāng)時(shí)棉花俱樂(lè)部的“周日名人之夜”上有梅•韋斯特這樣的影星,甚至有紐約市長(zhǎng)杰米•沃克。幾乎所有爵士樂(lè)早期著名人物都在這里演出過(guò),從路易斯•阿姆斯特朗、貝西•史密斯、卡布•卡洛維到埃拉•菲茨杰拉德、比莉•哈樂(lè)黛。
　　正是在棉花俱樂(lè)部,艾靈頓公爵組成了艾靈頓公爵大樂(lè)團(tuán)。也是在棉花俱樂(lè)部期間,他灌錄了近百首歌曲。通過(guò)CBS設(shè)在棉花俱樂(lè)部的直播,他和他的樂(lè)團(tuán)在美國(guó)聲譽(yù)鵲起。1920年代最受歡迎的樂(lè)隊(duì)指揮、有“爵士之王”之稱(chēng)的保羅•懷特曼和他的改編樂(lè)師,每晚到棉花俱樂(lè)部去聽(tīng)艾靈頓樂(lè)團(tuán)的演出,聽(tīng)了一個(gè)星期后,不由驚嘆:“這種驚人的音樂(lè),我們連拍子也偷學(xué)不來(lái)的!”
　　棉花俱樂(lè)部原來(lái)只想以充滿(mǎn)異國(guó)情調(diào)的表演招徠懷著獵奇心理的顧客,卻在無(wú)意中為艾林頓以及他這一代的天才表演家提供了平臺(tái)。
　　艾靈頓公爵大樂(lè)團(tuán)子承父業(yè)的運(yùn)作模式在爵士史上極為罕見(jiàn)。1974年,艾靈頓公爵死后,他兒子莫瑟•艾靈頓成為艾靈頓公爵大樂(lè)團(tuán)的領(lǐng)隊(duì),他作為小號(hào)手在父親的樂(lè)團(tuán)待了很多年,與樂(lè)團(tuán)的人混得很熟,加上又是巡演經(jīng)理人,經(jīng)營(yíng)方面也有經(jīng)驗(yàn),這一切更讓他的繼任順理成章。莫瑟之后的掌門(mén)人,便是老艾靈頓的孫子保羅•莫瑟•艾靈頓。
　　莫瑟去世時(shí),保羅還沒(méi)念完高中,用他自己的話說(shuō),當(dāng)年他只不過(guò)是在舞臺(tái)邊上喝汽水看他們排練的小屁孩,突然有一天就讓他挑大梁,所有人都比他資歷深,所有人都能對(duì)他說(shuō),“小子,閉嘴!站一邊去!”
　　保羅的正規(guī)音樂(lè)教育始于16歲,在隨父母正式遷居紐約之后。而他原來(lái)的興趣好像是在電影,從26歲開(kāi)始,他在加拿大溫哥華電影學(xué)校學(xué)電影,畢業(yè)作品是《一個(gè)名叫艾靈頓的公爵》,一部10分鐘的短片。
　　保羅說(shuō)自己用了18個(gè)月來(lái)獲得樂(lè)隊(duì)成員的信任,不斷地請(qǐng)教前輩,然后嘗試提出意見(jiàn)。一開(kāi)始,他所提的意見(jiàn)在樂(lè)隊(duì)其他人看來(lái),就像是一個(gè)小孩告訴大人他們?cè)缇椭�道的事情。他接手�?lè)團(tuán)后,不斷有人走,也有人留下。留下的有小巴里•李•豪爾這樣像是托孤大臣的角色,他是樂(lè)團(tuán)的指揮。保羅上電影學(xué)校期間,部分工作便由巴里頂著。最近這幾年,擔(dān)子逐漸轉(zhuǎn)到保羅身上。
　　舞臺(tái)上的保羅在不知情的觀眾看來(lái)就像是一個(gè)跑龍?zhí)椎?他的指揮對(duì)于樂(lè)團(tuán)并無(wú)任何實(shí)際意義,更多時(shí)候他只是駐足一旁聆聽(tīng),他的角色更像是一個(gè)報(bào)幕員,偶爾他也會(huì)根據(jù)觀眾的情緒現(xiàn)場(chǎng)調(diào)整曲目,只有這個(gè)時(shí)候我們才能感覺(jué)到他的權(quán)威。今年他31歲,而從18歲起他就開(kāi)始“掌管”樂(lè)團(tuán)了。
　　艾靈頓公爵大樂(lè)團(tuán)在公爵活著的50年里,雖有波折,但總體風(fēng)光無(wú)限,演出場(chǎng)所包括卡耐基音樂(lè)廳、威斯敏斯特大教堂等。到了孫子輩保羅時(shí)代,卻淪落成走穴的樂(lè)團(tuán),有時(shí)為某個(gè)烤肉主題晚會(huì)演奏,或者在美國(guó)一些俱樂(lè)部駐場(chǎng)。一次美國(guó)國(guó)內(nèi)巡演時(shí)甚至坐過(guò)一輛1972年產(chǎn)的巴士,趕場(chǎng)子花去10個(gè)小時(shí),所有人都盡量避免去用車(chē)?yán)矬a臟的洗手間。對(duì)于這一點(diǎn),保羅坦言美國(guó)人對(duì)爵士大樂(lè)團(tuán)的演出早已失去了興趣,甚至連絲毫的尊重都沒(méi)有。
　　而在中國(guó),他們住的是五星級(jí)豪華酒店,演出場(chǎng)地包括未來(lái)幾天的北京國(guó)家大劇院和上海世博會(huì),場(chǎng)下觀眾的配合與歡呼也讓他們找回了自己昔日的尊嚴(yán)。至于臺(tái)下的中國(guó)觀眾,他們總還是對(duì)艾靈頓公爵的爵士樂(lè)有著某種白日夢(mèng)般的美好想象,那些演出時(shí)穿著半正式無(wú)尾晚禮服的樂(lè)手,總會(huì)讓人想到舊時(shí)代的優(yōu)雅,而當(dāng)《湛藍(lán)色的情緒》響起,觀眾立刻陷入無(wú)數(shù)關(guān)于紐約的想象當(dāng)中,那里面有伍迪•艾倫,勞倫斯•布洛克和法蘭克•辛納特拉。
　　 (實(shí)習(xí)生鄔茜對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：公爵 中國(guó) 樂(lè)團(tuán) 艾靈頓公爵大樂(lè)團(tuán)在中國(guó)找回尊嚴(yán) 艾靈頓公爵大樂(lè)團(tuán)中國(guó)巡演 艾靈頓公爵大樂(lè)團(tuán)