萬伯翱，萬里之子，1944年生，1962年落戶河南西華縣。國家體育總局人力資源開發(fā)中心主任。 　　 　　說的全是道理，可也不看看，我過的是什么日子 　　
　　1962年9月6日，開了家庭會議，父親決定送我到河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場鍛煉。他這么一說，當(dāng)即遭到了全家人反對。奶奶哭，媽媽拿不定主意，弟弟妹妹們也舍不得我走。
　　送我走的原因除了我沒考上大學(xué)，還有就是我剛加入了共青團，必須響應(yīng)黨中央的號召：下鄉(xiāng)上山去參加生產(chǎn)。所以，即使不下放，我也要進工廠勞動，那會兒當(dāng)工人階級很光榮，更要支援農(nóng)業(yè)第一線。
　　當(dāng)晚，父親對我說，沒有共產(chǎn)黨員不愛自己的子女，但要看怎么愛?是把你放在溫室里，當(dāng)花骨朵護著，還是把你放在革命實踐中去?你不要忘記你是有牌號的，你的牌號就是共青團員。你下去后，要記住你就是一個普通勞動者，要在農(nóng)村扎根一輩子，不要想著回來，不要想著做官，不要心存僥幸；第二，你還要做一個有文化的農(nóng)民。
　　選擇去黃泛區(qū)是特意安排的。潘復(fù)生，當(dāng)時的中華全國供銷總社主任，他剛從黃泛農(nóng)場過來，聽說我父親要送我下鄉(xiāng)，他說好啊，立馬給原河南省委第一書記劉建勛寫信，于是，劉建勛派他的警衛(wèi)員一路送我到了河南黃泛區(qū)。
　　臨走時，從不題字的父親在厚厚的筆記本上，為我寫了兩行字：一遇動搖，立即堅持。我就背著父母親在戰(zhàn)爭時代用過的行李卷、兩本書，懷揣著15元錢上路了。
　　那年我才18歲，頭一回坐火車出遠門，沒有警衛(wèi)員帶路，我根本不知道怎么走。一路上，心里還直打鼓。河南黃泛區(qū)是指黃河泛濫區(qū)，那是1938年，國民黨政府為了阻止日軍西進，炸開鄭州花園口黃河大堤，滔滔黃水一瀉千里，整整泛濫了8年，居民死的死逃的逃，在豫東形成了5.4萬平方公里渺無人煙的“黃泛區(qū)”。
　　到了黃泛，才知道城鄉(xiāng)差別有多大。原來在家里，雖然艱苦，好歹衣食無憂吧，好歹一個星期能洗一次澡吧。那兒雖然是國營農(nóng)場，不會餓死人，但是生活條件極差。食堂的大勺子忽忽一掄，除了白菜蘿卜，就是蘿卜白菜，油葷很少，用水兌點白糖就是最好的東西了。連個自來水管都沒有，用的全是井水，還是一個月洗一次澡。四五個知青擠在一間破草房里，點的是煤油燈。有一年破草屋被風(fēng)刮倒了，差點沒把我砸死。到了文革那會兒，住得就更差了，四五十人擠在蘋果倉庫里，那股子霉味，能把人熏得半死。
　　黃泛區(qū)共分9個作業(yè)站。我被分到了知青最多的園藝場。第一次上工，我還是一副學(xué)生打扮，上面一件白襯衫，下面一雙皮涼鞋。結(jié)果到果園里一看，這套打扮根本不行。已是9月份了，果園里熱得還像在蒸籠里，大伙都光著腳丫，卷著褲管，踏在泥巴里。當(dāng)時由家屬組成的婦女生產(chǎn)隊在果園里都熱得不穿衣服工作，門口把一放哨的，遠處瞧見我來了，趕緊喊，小萬來了，小萬來了。
　　就這么著，我也學(xué)農(nóng)民戴起草帽，光著上身，披著一件尿素袋干活。那件尿素袋遠處看飄忽忽的，整得跟戲劇《奇襲白虎團》里一樣，為此他們都笑話我，我也不管，每天工作下來，汗如雨下，就著軋井里的水把它洗干凈了，準(zhǔn)備第二天上工時用。
　　第一個月領(lǐng)了22元工資，我家老爺子一聽說，哦，那你還挺富裕嘛，別人一個月拿26元得養(yǎng)一家人呢。
　　不過，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民很樸實，對知青們很好。他們知道我是萬里副市長的兒子，加上我個性挺開朗，干活賣力踏實，所以都親切地叫我“小萬”。他們手把手教我怎樣干農(nóng)活，讓我慢慢鍛煉，不讓我猛干活，總說你弄不了，就讓我來吧。
　　我除了白天干農(nóng)活，晚上也教農(nóng)民們讀書識字，當(dāng)?shù)厝说搅硕�十多歲大字不識的，大有人在。
　　老爺子斷了我的后路，不讓我回家，要我留在農(nóng)村艱苦奮斗，可說實話，我還是想回去，起碼想讀大學(xué)。再說，剛?cè)サ臅r候，年齡太小，沒想過個人問題。以后年紀大了，有人幫你縫個被，洗件衣服了，你就琢磨，農(nóng)民雖好，可也不能我一談《紅樓夢》，她就攆我去喂雞喂鴨吧。
　　
　　高呼打倒萬里
　　
　　下鄉(xiāng)第一年春節(jié)，我沒有回去。因為老爺子親自寫信來，不讓我回去。那封信我都能背下來，信上說：我同你媽媽商量過了，覺得你第一年剛?cè)�，思想難免產(chǎn)生動搖，全家人雖然都很想你，但為了你更好地進步，還是希望你不回北京的好……
　　這回我哭了，因為我就盼著回去啊，農(nóng)場里的人走得差不多了，只剩下幾個人孤單單的。
　　結(jié)果這封信被《中國青年報》全文刊登，題目是《市委書記的兒子在鄉(xiāng)下安家落戶》。為此，1963年，周恩來總理在首都應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生代表大會上夸我是干部子弟下鄉(xiāng)的典型。
　　到黃泛區(qū)的第4年，“文革”爆發(fā)了。我父親被打倒了，關(guān)押進了秦城監(jiān)獄。我們以往的通信，全在那時被燒了。我從到處演講、知青下鄉(xiāng)的典型人物變成了修正主義的苗子、劉少奇的黑樣板、資本主義的小黑瓜、黑黨委的掌上明珠。那時狠批劉少奇，我父親是他的黑干將，整個黨委都是黑的，那我還能白得了?
　　加上黨中央為了解決待業(yè)青年就業(yè)問題，發(fā)動更多知青上山下鄉(xiāng)，到廣闊的農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，在這種大環(huán)境下，我更得老老實實地勞動了。
　　其實我心里很痛苦。怎么想也想不通，昨天還是毛主席樹立的好典型，今天怎么就要被監(jiān)督勞動?
　　農(nóng)民的思想是很單純的，聽說你是黑幫子弟，覺得你反對毛主席，那還了得?態(tài)度馬上就不一樣了。好在我不是當(dāng)權(quán)派，平常就是一個勞動力，成天扛大鋤，勞動態(tài)度還行，他們對我也還行。在一起的知青，難免背后要嘀嘀咕咕的，但面子上還過得去。
　　那段日子真是惶惶不可終日，風(fēng)聲鶴唳，人人自危。我在知青里不算受沖擊最大的，有的知青家庭成分不好，只能吃苦受累在前，好處一切靠邊。挨批時，常批著罵著就一個大碗扣在人家腦袋上去。我沒打過人，但也跟著亂起哄，高呼“打倒誰誰誰”，沒法子，當(dāng)時一切以毛主席思想為準(zhǔn)則，就連我父親，我都得高呼打倒呢。
　　我印象最深的是郭沫若的兒子郭世英。他讀書多，好思考，比我們分析事物能力都要強。他在北大哲學(xué)系成立了一個X小組，研究社會主義的基本矛盾是不是階級斗爭?大躍進是成功還是失敗?對毛澤東思想能不能一分為二等等問題，引起當(dāng)局注意，加上赫魯曉夫的俄文第一個字母也是“X”，于是“X”小組被打成“赫魯曉夫”集團，犯有“嚴重的政治問題”，在周總理的安排下，郭世英被公安部門暫時安排到和我同一個農(nóng)場接受改造。即使這樣，他還常和我討論，什么是權(quán)威?毛澤東思想是馬列主義的頂峰到底對不對?直到他最后被逼跳樓自殺。
　　這不算荒謬，我親眼目睹有的知青因為擦毛主席像，一時不慎將像打碎，立馬被打成反革命的；小孩子打架，將對方衣服上的毛主席像抓過來放在腳下踩，而導(dǎo)致家人挨整的。
　　和農(nóng)民一起吃 喝，一起在田間地頭上勞動，拼命證實自己，也從中認識了社會，學(xué)到了最生動的語言，學(xué)到了大量的農(nóng)業(yè)知識，這也為我以后的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富基礎(chǔ)。
　　
　　誰能靠老子過―輩子
　　
　　1972年，父親的問題被定性為“內(nèi)部問題”，我也被保送進河南大學(xué)英語系，畢業(yè)后，分在鄭州炮兵學(xué)院當(dāng)教員。因為要用英文給外國人上課，每天都要死記硬背大量專業(yè)英文，后來的英語水平都可以給他們講高射炮了。
　　由于父親在隨后的“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”中再次被打倒，直到1976年四人幫垮臺，我才戴上夢寐以求的領(lǐng)章和帽徽并晉升為連級軍官。
　　老爺子官復(fù)原職，出任安徽省委書記，在那里開始了農(nóng)村改革，一直到副總理，人大委員長。當(dāng)年他送我下鄉(xiāng)，后來也是他同意知青回城，有意思。
　　后來，我從炮兵學(xué)院調(diào)入北京武警總隊。1987年，又被派往國家體育總局任對外宣傳處處長，直到成為總局人力開發(fā)資源中心主任。
　　很多人都以為，老爺子在我的工作調(diào)動上，肯定起了大作用．可大家不知道，他總是幫倒忙。他常對別人說，“老大不行，你們干嘛要用他，比他強的人有的是呢。”弄得我有事一直不敢告訴他，比如國家體委當(dāng)年準(zhǔn)備提拔我做《中國體育》雜志社副總編，從考核到公示，我一直瞞著他，直到任命下來了，我才回家和他一說，本想聽幾句好聽的，誰知他還是那句，比你強的人有的是呢。
　　我也不喜歡人家叫我“萬里的長子”，誰能依靠老子過一輩子?我在圈里被稱作“萬老大”，因為朋友多，人緣廣，一招呼，大家就來了，利用這些關(guān)系，為體育總局辦了一些體育活動，搞些創(chuàng)收。在體育總局，最讓我得意的是推動中國優(yōu)秀教練員到第三世界國家援外。過去我們援外多是政治需要，我到人力資源中心后進行改革，真正讓他們符合市場需求走出國門站穩(wěn)腳跟。2003年北京SARS鬧得最兇時，我主持儀式將30名全國各地的教練送到墨西哥，那種情況下組織教練出國有困難，不過我總有辦法。
　　我這個人官癮不大，在體育總局時，伍紹祖做決定就可以了。不是我裝清高，也不是我看過太多的政治風(fēng)云變幻，心生厭倦。當(dāng)官有止境嗎?希特勒想統(tǒng)治整個世界，他最后不照樣玩完?
　　小時候，我不愛學(xué)習(xí)，淘氣霸道，是有名的搗蛋大王。想打人就打人，想罵人就罵人，我父母都是游擊隊出身，大概我也遺傳了這種游擊隊作風(fēng)。
　　當(dāng)時學(xué)校校長，卓琳阿姨(鄧小平夫人)對我記憶深刻，一次在北戴河看到我還說，“萬伯翱，你現(xiàn)在不搗蛋了吧?”可沒想幾十年后，我卻出書、寫散文、寫劇本。我有話要說，我為什么不寫?
　　當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方，我回去過幾次，近年回去少了。但一起生活過的人，我全記得。有些人混得不錯，有些人混得很慘，回城后沒本事，沒文化，工廠上班，又下崗了。我常想當(dāng)年如果不是老爺子一句話，我也許不會在黃泛呆上10年，但我不后悔，再說后悔有什么用？

相關(guān)熱詞搜索：你現(xiàn)在 搗蛋 官員 官員萬伯翱“你現(xiàn)在不搗蛋了吧？” 官員萬伯翱 你現(xiàn)在不搗蛋了吧