張志新的兩個(gè)孩子回國(guó)很少。親人相聚時(shí),絕少提起他們的母親,那是一個(gè)從未結(jié)痂的傷疤 　　 　　每當(dāng)張志勤拉起波隆貝斯庫(kù)的《敘事曲》,大姐張志新的形象就會(huì)在來(lái)回移動(dòng)的琴弓前浮現(xiàn),幾十年來(lái),包括北京2009年9月6日這個(gè)秋陽(yáng)沉靜的下午,皆是如此。
　　73歲的前中央樂(lè)團(tuán)的小提琴手張志勤仍然在給一些年少的學(xué)生傳授琴藝,為的是讓自己的腦子不閑著,舒絡(luò)日漸衰老的神經(jīng)。她給每一個(gè)學(xué)生都拉過(guò)《敘事曲》,學(xué)生們很認(rèn)真地聽(tīng)很認(rèn)真地學(xué),但沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生知道這位張老師有著怎樣的一位姐姐。在他們父母那一代,張志新則是個(gè)廣為人知的名字。
　　50年多前,當(dāng)張志勤還是天津音樂(lè)學(xué)院一名懷擁音樂(lè)夢(mèng)想的學(xué)生時(shí),逢及周末,她會(huì)抱著父親買給她的小提琴,坐兩個(gè)小時(shí)的火車從天津來(lái)到北京,跟隨老師馬思聰學(xué)習(xí)小提琴。她的大姐張志新住在中國(guó)人民大學(xué)的教工宿舍。她每次來(lái)京,都會(huì)去大姐家。大姐會(huì)讓她演奏自己喜歡的曲子,低沉憂婉的《敘事曲》是張志新的最愛(ài)。“她就這么皺著眉頭,認(rèn)真地聽(tīng)�！�
　　張志新、張志惠和張志勤3姐妹自童年時(shí)代便因擅長(zhǎng)樂(lè)器演奏而聞名天津。這得益于她們的父親張玉藻的音樂(lè)傳承。張玉藻是一位早年參加過(guò)辛亥革命的音樂(lè)教員。張志新擅長(zhǎng)吉他,張志惠擅長(zhǎng)懷琴,張志勤擅長(zhǎng)小提琴。在張志勤看來(lái),倘若姐姐專注于音樂(lè),并不會(huì)遜于自己。
　　張志新在家人心目中幾近完人,貌美,多才,勤奮,有著洞察世界的清晰頭腦。在張家7個(gè)兄妹中,“父母是最欣賞姐姐的。”張志勤說(shuō)。
　　張志新已經(jīng)去世34年,她眾多美麗的黑白影像及其遭遇曾為世人浩嘆,如今卻漸歸沉寂。張家7兄妹有的去世,活著的都已老邁。巧的是,張志勤如今的住所離志新橋很近,妹妹張志玲的家則位于志新西路�！斑@些巧合都沒(méi)辦法解釋�！北本┻@么大,歲月那么長(zhǎng),她們繞不開(kāi)“志新”。
　　眾多張志新的親人已經(jīng)不輕易再談起她,原因是每次言及都是觸動(dòng)內(nèi)心的傷痛往事。多年來(lái)一直在整理有關(guān)姐姐資料的張志勤也因健康原因,曾有5年沒(méi)有再觸碰關(guān)于姐姐的點(diǎn)滴。
　　
　　最后一封信
　　
　　
　　張志勤最后一次和已調(diào)至沈陽(yáng)的張志新通信是在1968年的冬天。彼時(shí)張志勤已經(jīng)在北京的中央樂(lè)團(tuán)工作�！敖憬阍谛胖袊诟牢乙�經(jīng)�；靥旖蚩赐�老人,定期帶父母去看病,告訴老人容易得什么病,如果有可能的話,將父母接到北京�！�
　　從此,張志勤與張志新斷了音信。張志勤給姐姐和姐夫?qū)戇^(guò)多封信都沒(méi)回音。
　　張志勤準(zhǔn)備到沈陽(yáng)去找姐姐。臨出發(fā)前,她給姐姐所在單位打了電話,一位負(fù)責(zé)人接的�！拔覇�(wèn)姐姐出了什么事,他說(shuō),反革命!我問(wèn)是什么罪行,現(xiàn)在什么地方,他說(shuō)罪行不能講,地方不能告訴你。我問(wèn)見(jiàn)見(jiàn)她可以嗎?回答是不能。找你們組織談?wù)勑忻?回答是,領(lǐng)導(dǎo)不接待�！�
　　張志勤繼續(xù)給張志新的丈夫曾真寫信。1972年她得到回音。曾真告訴她,張志新因反革命罪入獄,他們已辦理離婚手續(xù),他建議張家來(lái)人將張志新的東西拿走。
　　張志新被捕的時(shí)間就是張志勤與之失去聯(lián)系后的1969年。
　　1973年,天津的大哥給張志勤來(lái)信,說(shuō)遼寧有人來(lái)了解情況,問(wèn)張志新小時(shí)候得過(guò)什么病�！爱�(dāng)時(shí)我這一聽(tīng),我和我母親就想到了,姐姐肯定是在監(jiān)獄里受了什么折磨,精神出了問(wèn)題。我母親跟我說(shuō)過(guò),家中的女孩子里面,大姐的身體是最好的。來(lái)人還說(shuō),可以去人做說(shuō)服工作�！�
　　張志勤賣掉父親給她拉了20多年的小提琴后,籌得了給三哥張士華去沈陽(yáng)探監(jiān)的路費(fèi)。在沈陽(yáng)的監(jiān)獄門口,張士華被拒絕入內(nèi),無(wú)奈而歸。
　　張志新的入獄,為這個(gè)家庭加重了政治上的“不幸”。在張家兄妹中,二哥張士光是“右派”,“文革”開(kāi)始的時(shí)候就被隔離起來(lái),孩子3歲才見(jiàn)到他爸爸。三哥張士華的經(jīng)歷更有荒誕劇的意味�！拔母铩睍r(shí),他在掛毛主席像的時(shí)候,因?yàn)橄翊笙嗫蛐?他于是把主席像的周邊給裁剪了一下,扔掉的裁剪部分被人看到了,他因此而被揪斗。二姐夫在美國(guó)、臺(tái)灣、香港都有親人,如此多的海外關(guān)系在那個(gè)年代只會(huì)為增加莫須有的罪名提供方便。
　　被打成“反革命”的張志新對(duì)于親人前途有著直接影響。在張志新女兒曾林林的回憶里,因?yàn)閺堉拘率恰胺锤锩�”的原�?“弟弟報(bào)考沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院少年班,得了全縣第一名,卻沒(méi)有被錄取�！�
　　“三哥的孩子在青海一向是先進(jìn)工作者,申請(qǐng)入黨,長(zhǎng)期不批,她問(wèn)組織,自己還有什么缺點(diǎn),我改。有人跟她講,她有一個(gè)很反動(dòng)的現(xiàn)行反革命姑姑,所以她的入黨問(wèn)題根本不考慮�！睆堉厩谡f(shuō)。
　　
　　一份帶血的報(bào)告
　　
　　時(shí)間到了1976年,已和姐姐失去多年聯(lián)系的張志勤家人決定到沈陽(yáng)去探監(jiān)。恰在此時(shí),中央樂(lè)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)突然通知張志勤立即到人事科去,說(shuō)遼寧法院來(lái)人找她。
　　張志勤見(jiàn)到來(lái)人后急切地問(wèn)姐姐的情況,來(lái)人支支吾吾半天,說(shuō)張志新在1975年就被處決了,他們是來(lái)處理張志新的遺物的。“當(dāng)時(shí)我正懷著5個(gè)月身孕,感到全身的血往下一沉,兩手使勁扶著凳子�！�
　　張志新的女兒曾林林正好從沈陽(yáng)來(lái)京看病,住在張志勤家,張志勤的母親也已從天津住到北京張志勤這里。她白天得裝出沒(méi)事的樣子,睡覺(jué)時(shí)則止不住涌出的淚水。
　　張志勤給身在遼寧建昌的曾真寫了封信,信寫好后,還沒(méi)寄出,放在桌子上,被母親看見(jiàn)了。結(jié)果是,“老母親倒在床上3天沒(méi)起來(lái),只能蒙著被子低聲哭泣,都不能放聲痛哭�！�
　　“文革”結(jié)束之后,張志勤和家人開(kāi)始為張志新申冤。全國(guó)各地對(duì)于文革中冤假錯(cuò)案的重審也逐漸開(kāi)展。1976年后,遼寧有關(guān)人士看到了張志新的材料,大呼“人才難得”,到沈陽(yáng)的監(jiān)獄去找她,得到的回答是:此人已于一年前被槍決。
　　1976年后,經(jīng)歷了“文革”的新華社記者陳禹山對(duì)新聞業(yè)失望之極,他打算與過(guò)去十多年這一段令人羞恥的經(jīng)歷告別,為調(diào)往中國(guó)青年出版社而努力,“打算搞西方文學(xué)�！薄豆饷魅�?qǐng)?bào)》一位熟悉他的副總編得知后,告訴他,你還這么年輕,不要改行,現(xiàn)在是清算他們的時(shí)候。陳禹山對(duì)他說(shuō),這也是清算自己的時(shí)候。
　　張志新曾經(jīng)在獄中發(fā)問(wèn),誰(shuí)應(yīng)是領(lǐng)罪的人?陳禹山覺(jué)得,張志新的死是集體罪惡,自己寫的那些“造神”報(bào)道是為文革搖旗吶喊,這項(xiàng)集體罪惡中有自己的一份。
　　陳禹山認(rèn)為自己與那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人,都沒(méi)有張志新的勇氣,他知道,像張志新那樣說(shuō)話,是不要命了。任仲夷后來(lái)在看望張志新母親時(shí)也說(shuō),他“沒(méi)有志新敢想敢說(shuō)”。
　　陳禹山最終沒(méi)有離開(kāi)新聞業(yè),1979年,他去了《光明日?qǐng)?bào)》,在機(jī)動(dòng)部做記者。到那里不久,他就被派往沈陽(yáng)采訪張志新案。
　　此前一年,《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)》等文章,政治風(fēng)向開(kāi)始轉(zhuǎn)變。時(shí)任遼寧省委第一書(shū)記的任仲夷決定給張平反,與此同時(shí),一些人則反對(duì)任的做法。
　　張志勤拿出了兩份同出自沈陽(yáng)市中級(jí)人民法院的判決書(shū)給本刊記者看。1975年4月3日的判決書(shū)上寫到:“依法判處現(xiàn)行反革命犯張志新死刑,立即執(zhí)行�！�
　　1979年3月27日的判決書(shū)上寫到:“張志新純系因反對(duì)林彪、‘四人幫’而被判處無(wú)期徒刑,……所謂事實(shí),均系在精神失常情況下所為,不應(yīng)視為犯罪�！�…宣告張志新無(wú)罪�！�
　　第二份判決書(shū)上對(duì)“精神失�！笔侵�重強(qiáng)調(diào)的。張志新反對(duì)的對(duì)象被限制在林彪和“四人幫”身上。
　　張志勤還記得,平反時(shí)她和家人來(lái)到沈陽(yáng)。當(dāng)時(shí)晚上還安排了看戲等諸多項(xiàng)目,家人無(wú)心參加這些娛樂(lè)活動(dòng),他們留在旅館里。晚上過(guò)了10點(diǎn)之后,經(jīng)常有人來(lái)敲他們的門,偷偷告訴他們了解的情況。“他們進(jìn)門前都往屋里看,確定沒(méi)其他人后才進(jìn)門說(shuō)話�！睆堉厩诤图胰嘶氐奖本┖�,甚至有當(dāng)年的知情者賣血換取路費(fèi)從沈陽(yáng)去到北京告訴他們一些不為外人所知的事情。
　　許多情況,陳禹山也在采訪中了解到了。他清楚地知道,一些東西在當(dāng)時(shí)的情況下沒(méi)法寫,但也無(wú)法完全不提。
　　“此外,她(張志新)在充分肯定毛澤東同志豐功偉績(jī)的同時(shí),情深意切,光明磊落地對(duì)自己的領(lǐng)袖的某些工作,提出了意見(jiàn)和看法,表達(dá)了她對(duì)自己的領(lǐng)袖的熱愛(ài)和深厚的階級(jí)感情。”這是陳禹山當(dāng)年寫的《一份帶血的報(bào)告》中的一段話,他覺(jué)得自己只能寫到這個(gè)份上了。關(guān)于毛的討論在當(dāng)時(shí)仍會(huì)是危及自身安全的“禁區(qū)”。任仲夷為張志新平反的做法是繞過(guò)“禁區(qū)”。
　　
　　陳禹山自己并不滿意的關(guān)于張志新的系列報(bào)道仍然是轟動(dòng)一時(shí),“革命烈士”張志新的宣傳遍及全國(guó)。
　　張志新的殘酷遭遇被逐漸披露了出來(lái)。比如,深及骨頭的手銬腳鐐,一米見(jiàn)方的陰暗囚室,肉體的侮辱,割喉,一槍擊碎頭部……張志新遺體的具體去向至今成謎,4年之后的追悼會(huì),靈堂上放置的只是一個(gè)空骨灰盒。
　　那些年,有許多遲來(lái)的追悼會(huì)陸續(xù)舉行。張志勤記得,她還在和平里住時(shí),1980年5月某天晚上,有人來(lái)敲門,她看到一位很瘦的年輕人站在她面前,說(shuō)他是劉少奇的兒子劉源,母親讓他來(lái)給張志新的母親送劉少奇追悼會(huì)的入場(chǎng)證。在那之前,劉源的母親王光美曾親自到家中看望了張志新的家人。張志新在“文革”中有諸多為劉少奇辯護(hù)的言論,這同樣是“不要命”的表現(xiàn)。
　　
　　子女已入中年
　　
　　直至今日,張志勤也沒(méi)法完全理解姐姐當(dāng)時(shí)為何要說(shuō)出如此不要命的言論。許多人在那個(gè)年代已經(jīng)想清楚一些東西,但不會(huì)說(shuō)出來(lái)。“姐姐平時(shí)也是非常有頭腦的人,并不會(huì)這么做�！倍嗄旰�,她將其歸結(jié)為姐姐內(nèi)心所秉持的民主、科學(xué)與道德信念。
　　陳禹山認(rèn)為張志新的言論是被逼迫講出來(lái)的,緣起于她對(duì)同事說(shuō)了自己對(duì)文革的不同看法�！八�有這樣的思想苗頭,被人給抓住了,審她,要她交待黑思想,她是理直氣壯地認(rèn)為自己沒(méi)錯(cuò),把她的思想全說(shuō)了。她沒(méi)公開(kāi)去散播,連愛(ài)人也沒(méi)有說(shuō),所有言論都只限于內(nèi)部�！�
　　如今養(yǎng)老于深圳的陳禹山仍在為張志新感到無(wú)限惋惜�！霸賵�(jiān)持一年,她可能就出來(lái)了�！�
　　在張志新沒(méi)能挺過(guò)的1975年,曾真及其兩個(gè)子女突然被要求進(jìn)入學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。他們被來(lái)人告知,張志新在監(jiān)獄里堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng),要加刑。曾真意識(shí)到,在無(wú)期徒刑上再加刑,就是死刑。
　　曾林林和曾彤彤沒(méi)有再見(jiàn)到自己的母親。張志新平反之后,女兒曾林林進(jìn)入了中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí),兒子曾彤彤考上了清華大學(xué)化學(xué)系。多年后,姐弟先后去往美國(guó),如今都定居在明尼蘇達(dá)州。姐弟倆回國(guó)很少,親人們相聚時(shí),有說(shuō)有笑,絕少提起他們的母親,那是一個(gè)從未結(jié)痂的傷疤,傷痛仍在不時(shí)翻涌。
　　張志勤手上有一張?jiān)�林林�?005年回國(guó)時(shí),去沈陽(yáng)青年公園張志新塑像前拍下的照片。時(shí)值春節(jié),白雪飄落于張志新的塑像之上,塑像上貼著“�！弊趾蛯�(duì)聯(lián),鮮花擺在塑像前,一派過(guò)節(jié)的氣息卻透著經(jīng)年的心酸�？粗�照片,張志勤感嘆時(shí)光過(guò)得太快,照片拍攝時(shí),張志新已離去整整30年,與她容貌極像的女兒也已進(jìn)入她母親當(dāng)初的中年時(shí)光。

相關(guān)熱詞搜索：奪去 死神 勇氣 張志新死神也不能奪去的勇氣和美麗 張志新 李九蓮