我第一個(gè)房東是同學(xué)的同學(xué)的姨媽。那時(shí)我大三，在廣州實(shí)習(xí)，和三個(gè)女生一起租的房子。房東一家就搬到了我們樓上。我?guī)е�行李到那兒的時(shí)候，他們正在搬家具。房東女兒跟我說，一些舊東西都留給你們，我們搬家買新的。過幾天發(fā)現(xiàn)，原先留下來的凳子一天比一天少了，變了形的舊掃帚都不見了，怪不得房東天天下來敲門!
　　因?yàn)橹挥幸粋�(gè)房間有空調(diào)，我們都擠在那間睡覺，但窗戶前沒有窗簾，怪怪的。我問房東女兒能不能把別的房間的窗簾換到我們睡覺的那個(gè)房間。她說沒問題，回頭給我們換。一會(huì)兒房東果然下來了，跑進(jìn)別的房間，“噌噌噌”幾下把窗簾都拆下來，全拿走了。
　　在這個(gè)沒有凳子沒有窗簾的屋子住滿一個(gè)星期，我們交了半個(gè)月的房租搬走了。打電話告訴房東要離開的時(shí)候，她第一個(gè)反應(yīng)是喊老公下來看我們有沒有關(guān)燈。
　　工作后租的第一套房子是單位的同事幫忙找的，我從沒見過真正的房東。每個(gè)月，我都是到樓下的一家繪圖公司交房租。公司老板說他只是幫朋友放租。不過他做房東代表倒很熱心，管理費(fèi)、水電費(fèi)全都幫我先交了，到一年后我搬走，才把收據(jù)拿出來一張張跟我算。
　　我本來沒想搬，但從未謀面的房東把房子給賣了。新業(yè)主想把屋子裝修過后分成三個(gè)單間出租，很想我繼續(xù)租下去，她還邀請(qǐng)我在裝修期間搬到她家里去住。在該計(jì)劃未遂后，她發(fā)現(xiàn)和我是一個(gè)行業(yè)的，就提出讓我?guī)退龑憟?bào)告抵租金等匪夷所思的“建議”。我只好馬上請(qǐng)了兩個(gè)壯漢幫我搬家。
　　我現(xiàn)在的房東是個(gè)家庭主婦。每天送兒子上學(xué)，然后到酒樓喝早茶，接著去買菜，每月月初時(shí)正好逛過來跟我收房租。合約到期，她給我打電話，非常窘迫的語氣，吞吞吐吐地說要加房租，同時(shí)展望了這一區(qū)域美好的交通發(fā)展前景和樓市的持續(xù)增長(zhǎng)行情，并反復(fù)解釋說見面時(shí)都不好意思提這個(gè)事情，最終還是鼓起了所有的勇氣打電話給我。這么為難的事情，她還是堅(jiān)持在半年內(nèi)做了兩次。
　　除了不好意思提加房租，她也不好意思明確提任何要求。她說兒子很想回舊房子看看，其實(shí)是上來檢查一下我對(duì)房屋的使用情況并提出批評(píng)。她說要送個(gè)舊冰箱給我，我表示已經(jīng)有一個(gè)了，她還是堅(jiān)持搬了一個(gè)舊冰箱和舊消毒碗柜存放在我這里，并且不聲不響地把一張小茶幾帶走了。
　　我將來的房東是銀行，我想這位房東不會(huì)天天下來敲門，不會(huì)要我?guī)兔�寫�?bào)告，不會(huì)帶走我的小茶幾，當(dāng)然，更不會(huì)不好意思提加房租。
　　
　　缺乏彈性的人　醉　琴
　　
　　最近我才意識(shí)到，我是個(gè)非常缺乏彈性的人。
　　比如，雖然我出國多年，對(duì)于吃，我就是喜歡吃中國菜。 在中國菜里面，最好是川菜。在川菜里面，最好是渝鄉(xiāng)人家。 在渝鄉(xiāng)人家里面，最好是百盛商場(chǎng)樓上的那家。在百盛商 場(chǎng)樓上那家渝鄉(xiāng)人家里，最好點(diǎn)水煮魚。
　　身邊的朋友已經(jīng)紛紛對(duì)三明治、比薩餅、各式奶酪繳 械投降了，只有我，總是在輾轉(zhuǎn)反側(cè)地思念一大盆紅燦燦 的水煮魚。當(dāng)朋友舉著奶酪說“好吃”時(shí)，我不知道該為 自己的民族氣節(jié)而驕傲，還是該為自己的偏執(zhí)口昧而羞愧。
　　對(duì)理想住宅，我也有非常固執(zhí)的念頭。我就想住在大 城市，高層公寓樓，10層以上，開放式廚房，豎條的地板。 注意!豎條的地板!方塊狀的不行!
　　哦，對(duì)了，樓下步行5分鐘之內(nèi)一定要有賣醬油的地 方。最好那地方是個(gè)大超市，最好超市里還賣冬瓜和鹵豬 耳朵。
　　我要住的，就是這樣一個(gè)地 方。你不可能用鄉(xiāng)間的田園風(fēng)光說 服我的，也不可能用游泳池草坪有 落地窗的大客廳說服我的，甚至拿 比爾?蓋茨的豪宅跟我換我都不動(dòng) 心的。我所要的，如此清晰、僵硬， 就像卡在喉嚨里的一根魚刺，影響 了對(duì)其他食物的胃口。
　　我懷疑自己心理上始終沒有超 越童年的某個(gè)階段。我侄子3歲的 時(shí)候，睡覺一定要捏著他的小毯子 的邊，否則就睡不著�，F(xiàn)在他5歲 了，不再需要捏他的小毯子。而我， 被卡在了3歲那個(gè)心理年齡段。
　　落地?zé)舯仨毷浅�上開口的。電 腦必須是3磅以下的。運(yùn)動(dòng)必須在 黃昏時(shí)候。水果必須不帶任何酸味。 如果我買車，必須買甲殼蟲。如果 我養(yǎng)狗，必須是獅子狗。
　　聽聽，必須!必須!必須!我就這樣蜷縮在我僵硬的 渴望里。一個(gè)缺乏彈性的人，多么可悲。雖然她的渴望無 比堅(jiān)硬，但現(xiàn)實(shí)總是更堅(jiān)硬。
　　我覺得我必須身高1米65以上，基因沒聽我的。我 覺得我必須有三五知己隔三岔五跟我一起吃飯吹牛，際遇 沒聽我的。我覺得櫻桃的價(jià)格必須降到一塊錢一磅，水果 販子沒聽我的。我覺得恐怖分子必須停止襲擊平民，恐怖 分子也不聽我的。
　　全都反了，他們，她們，它們。
　　于是，我就成了孤家寡人。既沒住上10層以上的公 寓樓，也很難吃上渝鄉(xiāng)人家的水煮魚，垂頭喪氣長(zhǎng)大，意 識(shí)到生活不是老爸開的銀行。
　　很快，我就要被發(fā)配到英國的一個(gè)大學(xué)教書。人們碰 到我總是問：得到這個(gè)教職，你是不是特別激動(dòng)啊?我特 別想語重心長(zhǎng)地對(duì)這些人說：我說同學(xué)，到那兒我家樓下 又沒有賣冬瓜和鹵豬耳朵的超市，有什么可激動(dòng)的？！
　　
　　德國酷雷鋒
　　
　　每次經(jīng)過機(jī)場(chǎng)海關(guān)和出入 境處時(shí)，我總是不由自主地緊 張起來，就像有人遇到考試就 要頻頻去洗手間一樣，這幾乎 成了我的條件反射。
　　慕尼黑機(jī)場(chǎng)的入境通道里， 旅客出乎意料地少，用不著排 隊(duì)，我就徑直來到了窗口。
　　玻璃擋板背后是一張年輕 男人的極其嚴(yán)肅的臉。我戰(zhàn)戰(zhàn) 兢兢把護(hù)照遞過去，他一邊伸 手接過，一邊大聲地吐出幾個(gè) 含混不清的詞。
　　天啊!他說什么?
　　我慌亂地看著他，虛弱地 說，“Pardon please．”，內(nèi)心緊張 到極點(diǎn)。上次看到報(bào)道，兩名 中國旅客因?yàn)楹炞C條形碼有問題，被法國海關(guān)懷疑非 法偷渡……
　　年輕的海關(guān)官員終于抬起頭，眼神有些不耐煩， 他又重復(fù)了一遍，這次終于聽清了，是帶著濃重德國 口音的一聲“hello”，一個(gè)冰冷的德國式問候。就以這 樣一個(gè)冷漠的問候，德國給我這初來乍到者來了一個(gè) 下馬威。
　　后來才發(fā)現(xiàn)，微笑稀缺癥并非那位年輕海關(guān)官員 的專利，怕是同德國人的天性有關(guān)。清晨在街上，迎 面碰到捧著咖啡、拿著報(bào)紙的陌生人，彼此點(diǎn)頭微笑， 道聲早安，這在倫敦或巴黎都是稀松平常的事情，但 在周游德國南部的一個(gè)多月里，我一次也沒遇上。好 幾次我的嘴角已往上翹起，可對(duì)方的眼神冷淡地從我 身上滑過，我蓄勢(shì)待發(fā)的笑容頓時(shí)又流產(chǎn)了。此后一 直告誡自己，在德國要避免過分熱情。
　　德國人就一定生陛冷漠?好像也不盡然。
　　那天在慕尼黑地鐵站，我面對(duì)密密麻麻的指示牌， 正苦惱該換乘哪條線路的火車。一位男士快步走過來， 用英語問道，“你要去哪兒?”我吃驚不小，還以為是 地鐵工作人員，但看打扮，茄克，牛仔，大背包，不 像啊?看我還在疑惑，他又問了一遍，心急火燎的樣 子，好像搞不清楚方向的人是他，而不是我。我告訴他， 我要去馬克斯?約瑟夫廣場(chǎng)，他不假思索地說，“在 對(duì)面站臺(tái)乘U4再換S4，過5分鐘火車就來了�！蔽疫B 聲道謝，他卻沒任何反應(yīng)，轉(zhuǎn)過身又為后邊的兩位德 國老人指點(diǎn)起來。
　　身旁其他幾個(gè)人也圍了過來，我趕緊從人群中退 出來，站在不遠(yuǎn)處看那位德國雷鋒飛快回答各位問詢 者。他一絲不茍，極富效率，儼然是位專業(yè)咨詢?nèi)藛T。 人群很快散去，德國雷鋒若無其事地回到候車線上， 自始至終臉上沒有任何表情。
　　看來德國人未必不友善，只不過他們的友善不是 寫在臉上。連他們助人為樂的雷鋒也是這般酷模樣!
　　
　　姚家姆媽排隊(duì)記
　　以色烈
　　
　　大清早，姚家姆媽擰開無線電，幾個(gè)人拉家常：食用油漲了，方便面 漲了，雞蛋也漲了。
　　雞蛋!姚家姆媽一個(gè)激靈，徹底醒轉(zhuǎn)。昨天早鍛煉聽張家姆媽說超市 有平價(jià)雞蛋，每人限購2斤，隊(duì)伍老長(zhǎng)，要趕早。
　　趕早，姚家姆媽有經(jīng)驗(yàn)。有消息說油價(jià)要漲那陣，她趕了個(gè)早。石油漲， 汽油漲，歸開車的兒子管；炒菜油漲，歸拎菜籃子的姚家姆媽管。她天天 跑超市螞蟻搬家，把花生油，葵花籽油往家挪，用個(gè)一年半載不成問題。 姚家姆媽小時(shí)候，聽她外公講過在外灘軋金子的故事，就是用金圓券 換銅角子，然后當(dāng)紫銅賣掉，據(jù)說贏利近3倍，隊(duì)伍從中央銀行門口一直 排到北京路。上海人向來擅長(zhǎng)排隊(duì)，加上“人來瘋”，半夜里就密密麻麻人 疊人，天一亮交通即陷于癱瘓。
　　姚家姆媽做姑娘時(shí)排隊(duì)。那時(shí)候，要用布票買的確涼、燈芯絨。她手巧， 這邊給荷葉領(lǐng)襯衫鎖鈕洞，腦子里零頭布已經(jīng)變成一塊臺(tái)燈罩。
　　嫁人之前排隊(duì)。那是在南京路先施百貨買床單枕套和被面，龍鳳呈祥 和百子圖，憑票供應(yīng)，排隊(duì)的人喜氣洋洋。
　　生了小國也排隊(duì)，一直排到70年代末、80年代初。印象比較深的， 是給兒子買電子表和滑雪衫，排了好幾個(gè)鐘頭。電子表40元一塊，她買了 兩塊，兒子一塊，老頭子一塊。有段日子，老少兩個(gè)男人人前人后總抬抬 手腕，像問人，更像問表：“逸歇，幾點(diǎn)鐘啦?”
　　姚家姆媽一邊在腦子里放電影，一邊洗漱停當(dāng)，挽上布袋子趕去大賣 場(chǎng)。人已經(jīng)很多了，一人一只購物籃立成一條蜿蜒的隊(duì)伍。最前面豎塊紙牌， 斗大的黑字：平價(jià)3.2元，每人限2斤／不許插隊(duì)。 一道黑墨汁，順著“隊(duì)”字那一撩流下來。
　　一會(huì)兒功夫，姚家姆媽發(fā)現(xiàn)面前只有購物籃， 人都不見了。大家很活絡(luò)，讓籃子排隊(duì)，自己上別 處買東西去了。有一個(gè)維持秩序的老伯伯，負(fù)責(zé)籃 子們的挪動(dòng)，當(dāng)然是用腳。
　　時(shí)間差不多，人漸漸又多起來。前面有點(diǎn)騷動(dòng)， 大家探頭去看。一位老阿姨排了兩次隊(duì)，被賣蛋的 認(rèn)出來，她辯解：“你又沒寫每人限排一次隊(duì)�！辟u 蛋的一下噎住，買到4斤平價(jià)蛋的老阿姨得勝而返。
　　雞蛋最便宜的時(shí)候兩塊五一斤，最近小菜場(chǎng)里 漲到四塊一斤。百葉漲、面筋漲、涼粉豆腐漲，連 帶豆?jié){也漲了。帶殼毛豆里總是浸了水，小排骨很 久沒有上桌了。
　　班車停在橋堍，姚家姆媽拎著2斤蛋慢慢走。 橋下的水面上浮著藍(lán)藻，一眼看到。藍(lán)藻，電視里 放過，她認(rèn)得。姚家姆媽想：明天，要不要去買幾 箱瓶裝水呢?

相關(guān)熱詞搜索：房東 我的房東們等 美女們的超級(jí)房東 房東和妹子們玩網(wǎng)游